Dans le texte : « Villehand. » [Corr., II
l’aurait peut-être revendiqué davantage. Mais il n’en eût pas moins gardé cette conviction invincible : la gloire d’Henri Beyle ne doit pas être la gloire vulgaire d’un critique ou d’un érudit.
Ce n’est donc pas pour fonder sa réputation littéraire, ce n’est pas pour se créer auteur qu’ Henri Beyle publie son livre L Et le simple amusement de risquer une aventure anonyme ne suffit point à expliquer un travail pénible et sans grâce 1 2. La vraie cause, la cause décisive d’un pareil labeur, c’est que Beyle a besoin d’argent.
Il suffit pour s’en convaincre de lire sa correspondance avec Crozet ; on y voit que la grande préoccupation qui se mêle sans cesse à l’idée du livre, se confond avec tous les détails de la publication, reparaît partout et domine les espoirs de l’auteur, c’est la question d’argent. Beyle en est hanté.
Non pas que Beyle regarde la littérature comme une industrie : il en a une conception plus noble. Mais il fait deux parts dans ses ouvrages : ceux qui visent à la gloire, ceux qui rapportent.
1. Gela est si vrai qu’Henri Beyle ne profitait en aucune façon du succès de Bombet, de M. B. A. A., ou de Stendhal , puisqu’il avait grand soin de cacher à tous, sauf à cinq ou six amis de choix, l’identité de ces différents personnages et de lui-même.
2. « J’écris pour me désennuyer le matin », disait Beyle à l’instant. Mais il n’était pas nécessaire, pour cela, de publier ce qu’il écrivait.
C’est que le malheureux, privé de sa place, sans •espoir d’en trouver une autre, est fort dénué. Il a jusque-là beaucoup espéré de son père, qu’il croit riche et qu’il juge avare. Mais son père ne veut rien lâcher. Depuis 1814, il lui promet 30.000 fr., de quoi, avec les petits revenus de Beyle, vivre heureux à Milan, où l’aisance est à bon marché. Mais, après deux ans d’attente, Beyle eonnaît son illusion. Or il faut vivre.
Beyle a 1.600 francs de rente, 4.000 au moins lui sont indispensables. Cette nécessité domine tout. Elle lui paraît même si pressante et si forte qu’il est sur le point de quitter pour un lointain exil Milan, la ville la plus chère à son coeur, — plut ôt que de mourir de faim i.
Le succès de YHistoire de la Peinture demeure presque son seul espoir. Elle doit lui permettre de vivre en Italie 2, sans rien faire. Ce livre sera son
1. S’il fallait une autre preuve de cette crise financière, •et de la détresse de Beyle, durant la première moitié de l’année 1816, on la trouverait dans la demande qu’il adresse au ministère, précisément le 18 mai 1816, pour pouvoir toucher sa demi-solde, et tout l’arriéré qu’on lui doit. (Voir Chuquet, liv. cit ., p. 514 et suiv.)
Le ministre répondit seulement le 21 octobre, et ne se décida que le 26 mai de Paumée suivante à accorder à Beyle le traitement de non-activité. La question ne fut même définitivement réglée qu’en 1819 : à partir du 1er octobre, Beyle toucha 900 francs par an.
2. Beyle revenait donc à sa spéculation de 1811 ; mais Se calcul était aujourd’hui autrement sérieux.
gagne-pain. Et voici apparemment pourquoi YHistoire de la Peinture parut en 1817, après six ans de gestation.
« Songe, écrit-il à Crozet, le 28 septembre 1816 4, au malheur exécrable qui peut me tomber sur la tête. » Il faut donc tout essayer pour fuir l’odieuse pauvreté. La dédicace du livre 1 2 doit être tournée de façon à flatter l’empereur de Russie. Si le livre ne suffit pas à donner à son auteur l’argent nécessaire, il lui apportera du moins assez de réputation pour être professeur en Russie avec 5.000 francs.
Et il conclut : « Tâchons de faire annoncer ferme la première livraison de VH. de la P. La roche est escarpée, l’eau est profonde, et le jésuite 3 4 n’a que 70 [ans]. Si cela te révolte, songe que je suis harassé par toutes les ruses de la mauvaise foi, depuis deux ans... Et voilà ce que devient l’humanité. »
Deux jours après, le 30 septembre, il écrit encore : « Le difficile est de ne pas m’indigner contre le Bâtard 4 et de vivre avec 1.600 francs. » ( Corr ., II, 11.)
