Lettre à Crozet du 30 sept

3. C’est l’explication des vers d’Alfieri, qu’il met en épigraphe du premier chapitre :

]o, che per nessun’ altra cagione scriveva, se non pe:chè i tristi miei tempi mi vietavan di fare...

d’écrire. Quand on aspire à l’orgueil de la gloire, on ne recherche pas la vanité d’un succès.

Ce demi-mépris pour l’œuvre qu’il publie, je le retrouve dans une lettre à son ami Mareste, du 1er décembre 1817, quand déjà le livre a paru. Sous quelque ironie, on saisit une pensée sincère (Corr., II, 44) :

« Que Van Bross ait deviné Bombet, je m’en doutais ; mais j’ai toujours rempli mon but, qui était de ne pas parler comme auteur. Je me suis trouvé, à la chute de mes grandeurs, rempli d’orgueil, mais d’un orgueil tenace, que jeûnes et prières n’ont pu chasser. Cet orgueil se sent fait pour être préfet ou député. Le métier d’auteur lui semble avilissant , ou, pour mieux dire, avili. décris pour me désennuyer le matin.... Vous en savez autant que moi sur toutes mes cachoteries1 et me ferez plaisir de toujours épaissir le voile 1. »

« Vous savez bien, lui écrit-il encore, le 20 novembre 1818, que je ne suis pas auteur à la Villemain 2. Je fais de ces niaiseries le cas qu’elles méritent ; ça m’amuse ; j’aime surtout à en suivre le sort dans le monde, comme les enfants mettent sur un ruisseau des bateaux de papier. »

Je veux que tant de détachement soit un peu affecté. Si le livre avait eu plus de succès, Beyle

1. Il ne faut pas oublier que cet incognito était aussi de la prudence.