Il s’aperçut bientôt qu’il avait trop compté sur cet

Que la « vanité », l’espérance du succès, le besoin de faire goûter ses idées n’aient point soutenu Beyle dans son couvre, je ne vais pas jusqu’à le prétendre ; mais seulement que « l’essentiel » fut pour lui d’être vendu, c’est-à-dire de gagner sa vie. La gloriole d’auteur resta un motif secondaire ; seule, je le crois, elle n’eût pas suffi pour décider Beyle à la pénible besogne d’achever son livre. La nécessité le fit auteur.

Et c’est alors, alors seulement, qu’il se livre à un labeur acharné, c’est alors qu’il doit débrouiller la masse confuse et hétérogène accumulée en cinq ans de compilations vagues. Mais ce travail final fut certainement aussi bref qu’il fut violent.

Après avoir accompagné, presque jusqu’à son terme, la lente gestation du livre, il me reste à exposer ce dernier et douloureux effort qui le mit enfin au jour. Au moment où Stendhal achève et rassemble son œuvre éparse, nous pourrons saisir ses procédés de composition et sa méthode de travail. A vrai dire, le mot méthode convient peu à cette manière incertaine et libre, où le hasard,

héritage, et aussitôt nous le voyons reparler d’annonces et de réclames. (Id.t ibid., 154.)

le goût du moment, 1 aprice, avaient plus de part qu’une volonté suivie, ou qu’un système réfléchi. Au moins est-il nécessaire de se figurer, dans sa confusion même et son inexpérience, cette allure vagabonde de l’historien, si l’on veut pouvoir ensuite décomposer le livre ainsi fait. Nous en séparerons plas facilement les fragments, après avoir vu comment ils se sont rapprochés et cousus ensemble.

On se rappelle comment Stendhal établissait la bibliographie de son sujet. Les conseils d’un libraire y suffisaient apparemment. Il achetait quelques livres, et s’en contentait d’abord. Découvrait-il au cours de ses lectures un ouvrage nouveau, dont il pensait tirer profit, il lui arrivait de l’ajouter à ses textes, mais le moins souvent possible. La fantaisie et le hasard. avaient dans ces choix la plus grande part 1.

Puis il prenait, un peu à l’aventure, l’un de ces livres, et aussitôt le traduisait « en abrégeant ». C’était comme un premier fond, la teinte primitive que d’autres touches allaient recouvrir, par place, et ailleurs laisser transparaître. Il préférait, pour cette première ébauche, quelque auteur de seconde main, qui lui présentât un ensemble complet, excellent à résumer. Mais ce résumé même n’était

1. Ainsi je trouve cette note inédite ! « Peut-être Piacenza est-il aussi bon sur Léonard que Condivi for Michel- Ange ; le consulter. » (Manuscrits de la Peinture , vol. VIII ; la même note se retrouve vol. XII.)

point poursuivi méthodiv* nent jusqu’au bout ; il était abandonné et repris ; des lacunes restaient.

Ensuite Beyle ouvrait un autre livre ; çà et là, suivant les manques ou les insuffisances de la première esquisse, il empruntait m passage ; il corrigeait ici, et complétait ailleurs. Parfois même, oubliant la première version, it refaisait dans un autre cahier, avec son second auteur, le résumé déjà fait avec le premier.

Ce travail de mélange, de surcharges ou de juxtapositions, cet entrelacement compliqué, devenait bientôt inextricable. Les pages du cahier, où Beyle avait d’abord, entre les différents extraits primitifs, laissé beaucoup de vides, se couvraient toutes et se remplissaient des extraits nouveaux et des notes. Alors il faisait recopier le tout. Et sur ce texte, ainsi refondu, plus lisible, où s’amalgamaient maintenant, pour ainsi dire en une même matière, les morceaux d’âge différent, il reprenait son travail de mélange, de surcharges et de juxtapositions.

Et c’est ainsi, par copies successives, par refontes plusieurs fois répétées, les versions nouvelles n’étant pas nécessairement meilleures, mais plus •complètes, plus confuses aussi, plus riches à mesure d’éléments divers, c’est par ce travail compliqué et assez peu pratique que lentement l 'Histoire de la Peinture s’élaborait. Pleine de trous au début, ses lacunes se comblaient ensuite, elle finis-

sait par former une masse compacte, et par prendre une sorte d’unité apparente.

L’examen des manuscrits nous révèle tout ce travail. Ils sont d’écritures très différentes. Souvent tout un volume est d’une autre main que celle de Beyle ; on ne retrouve alors la sienne que dans quelque note ou correction.

Ainsi avons-nous, pour le même chapitre, plusieurs copies successives. Mais Beyle exagérait sans doute, quand il disait à son cousin qu’il avait écrit 17 fois son Histoire de la Peinture. Le chiffre fût-il exact, ce sont les copistes qui auraient eu toute la peine.

Ces brouillons si nombreux ne prouvent d’ailleurs aucunement un vif souci de la forme, une recherche jamais satisfaite de la perfection, — mais seulement que, dans son travail de compilateur 1, Beyle est arrivé plusieurs fois à remplir tout le papier blanc réservé. Si cette besogne purement manuelle se répète souvent, il en faut conclure que les auteurs consultés se multiplient, que la bibliographie s’enrichit, mais nullement que la pensée ou le style vont se perfectionnant à mesure.

L 'Histoire de la Peinture demanda donc un labeur matériel considérable. L’effort intellectuel fut moindre.

1. Dans un de ses manuscrits (vol. III), il appelle luimême son ouvrage « cette compilation ».

A ce travail purement livresque, Beyle ajoutaitil l’observation directe des œuvres d’art ? Ou bien ne faisait-il la critique et l’histoire de la peinture qu’avec les livres des autres ?

Nous avons bien vu Beyle, avant de commencer son ouvrage, avant même de songer à l’écrire, parcourant les musées de France, d’Allemagne et d’Italie. Mais qu’avait-il retenu de ces brèves visites ? Et de quelle utilité lui pouvaient être, pour composer son Histoire de la Peinture , des notes comme celles du Journal d'Italie 1 ?

Mais à Paris en 1812, à Milan de 1814 à 1816, Beyle va pouvoir trouver le secours de vastes collections 2.

A Paris, la richesse d’un musée qu’aucun siècle ne reverra jamais suppléait en partie aux œuvres

1. Une page pourtant, la critique de la copie de la Cène par Bossi, a passé du Journal d'Italie dans P Histoire de la Peinture.

2. Il pouvait aussi partout se procurer des gravures, mais tous les tableaux dont il devait parler n’avaient pas été gravés, et je n’ai point à expliquer comment ces copies, toujours infidèles, ne peuvent nullement remplacer l’œuvre vue.

Que Beyle d’ailleurs s’en servît, nous le savons. Dans le tome XI de ses manuscrits, après une description de la galerie des Carrache, au palais Farnèse, il note : « Vérifier sur les gravures. »

qui restaient au delà des monts. Sans doute Beyle pratiquait le Louvre 1 : assidûment ? nous ne savons. Mais, sauf par quelques tableaux du Vinci, dont Beyle ne dit presque rien dans son ouvrage, le Louvre lui apprenait insuffisamment ce qu’était l’école florentine.

En Italie, tandis qu’il achevait son Histoire , Beyle n’a-t-il pas essayé de rafraîchir et de compléter ses précédentes impressions ?

Il est fort probable qu’à Milan il continuait à fréquenter Brera et les fresques des églises2? Mais, là encore, à l’exception de Léonard, il ne trouvait pas l’école florentine.

Il parcourut l’Italie. En 1814 ou 1815 il fit une brève excursion en Toscane, sur laquelle nous ne savons rien 3. Nous connaissons mieux son voyage en Vénétie, dans l’été de 1815 4. Il avait emporté avec lui le manuscrit de V Histoire de la Peinture. Il voulait corriger, devant les tableaux, ce qu’il avait écrit sur eux, sans les voir, d’après les livres.

1. Il renvoie souvent, dans la Peinture , à quelque tableau qui s’y trouvait alors.

2. En 1813, le Journal d’Italie nous met au fait de ces visites. Quand il est devenu Milanais, nul doute qu’il n’aime à méditer devant les chefs-d’œuvre de sa nouvelle patrie. Il va voir, à Saronno, les fresques de Luini, qu’il sait goûter. (R., N. et F., 14 et 45.)

3. Elle ne m’est connue que par un fragment de journal, qui se trouvait dans la collection de M. Chéramy. Il m’a été permis de l’apercevoir, non de l’étudier.