Jour, dit
Il voulait surtout échapper aux heures d’ennui et de désœuvrement en travaillant un peu, chaque jour. Mais Angela l’occupa si bien que son gros registre vert lui servit seulement à écrire un journal de voyageur et d’amoureux.
Enfin, aux derniers mois de 1816, il entreprend pour la première fois de sa vie un voyage dont les études d’art sont le principal motif.
Il semble bien, et nous en retrouverons plus tard une nouvelle preuve, que, pour tout son livre, l’observation directe de quatre ou cinq œuvres seulement lui ait semblé nécessaire : il voulut voir la Cène de Léonard, la Sixtine , la chapelle Pauline et le Moïse de Michel- Ange. La Cène , il la décrivit évidemment en face du tableau même. Il en eut tout le loisir à Milan. Quant à Michel-Ange, un de ses manuscrits laisse voir des pages blanches ménagées par Beyle pour y mettre la description de la Sixtine z t du Moïse1. Cette fois du moins, — admirons une si rare exception, — Beyle voulut peindre avec la sincérité de celui qui vient de contempler ce dont il parle.
Le 15 novembre 1816 il écrit à Crozet : « J’ai là 2
1. D’ailleurs il n’employa justement point ces pages-là. C’est dans le vol. XIII, où il travailla en 1811, puis en 1814, (ce volume contient la vie de Raphaël ), qu’il écrivit, en 1817, la description du Jugement.
2. Dans le texte des Souvenirs d' Égotisme (240) : « J’ai lu », qui n’offre aucun sens. Même erreur dans la Correspondance.
devant moi ledit Michel, copié en 192 pages... Il y aura quatre lacunes pour des descriptions qui doivent être faites par celui qui décrit et qui a vu ce grand homme sous un jour nouveau... »
C’est pour combler ces quatre lacunes 1 qu’il entreprit un voyage à Rome. Le voyage dura près de trois mois : on pourrait supposer que Beyle en a profité pour voir Florence, où se trouvait la majeure partie des œuvres dont il parle, et qui était sur son chemin. Mais Beyle s’y est à peine arrêté 2. D’ailleurs nous connaissons mal ce voyage : quelques faits notés par Beyle sur le manuscrit de la Peinture , qu’il avait cette fois encore emporté avec lui, quelques indications semées dans ses lettres, sont peu de chose.
Je lis sur la couverture du tome XIII : « Ce volume a fait avec moi le voyage de 87 jours, du 8 décembre 1816 au 4 mars 1817 3... » Beyle était à
1. La voûte de la Sixtine, le Jugement dernier , la chapelle Pauline , le Moïse.
2. Parti de Milan le 8 décembre, il envoie ses malles et ses manuscrits de Florence à Rome le 12 (lettre du 6 janvier 1817). C’est donc qu’il n’a pas travaillé à Florence, et sans doute n’a fait que s’y reposer entre deux étapes.
3. Inédit. —Les dates que l’on peut recueillir, à propos de ce voyage, sont particulièrement incertaines. Si l’on en croyait sa correspondance, il aurait été à Rome le 28 septembre 1816, à Paris le 30, à Rome le 1er octobre, à Lyon le 20 et le 21, à Livourne le 15 novembre, à Milan le 26 décembre, à Rome enfin le 31 décembre. On le retrouve à Milan le 10 janvier 1817, tandis qu’il serait à
Rome le 31 décembre (Corr., II, 19), depuis quelques jours apparemment ; il y resta environ un mois i. Le 6 janvier il avait « fait le plafond de la Sixtine 2. » Il renonçait à parler de la chapelle Pauline « attendu que la fumée des cierges a fait justice de la chute de saint Paul et de saint Pierre », et il se préparait à expédier àCrozet «un Jugement terrible ». Le 13 janvier 3 il lui « envoie la Sixtine
Rome le 6 et le 13 janvier. Ces dates, on le voit, sont fantaisie pure (*). Et il en est ainsi, disons-le à l’adresse des stendhaliens, pour une grande partie des lettres de Beyle. Par caprice, par distraction, par prudence surtout, et pour dérouter la police, il se plaît à brouiller lieux et dates. Les seules indications qui puissent faire foi, jusqu’à preuve du contraire, sont celles qu’il inscrit, pour luimême, sur ses manuscrits. Celles des lettres doivent toujours être vérifiées par le contexte.
