Pages 162 et

aujourd’hui, si elle a jamais été autre chose, qu’une pensée toute pénétrée d’émotion.

On ne saurait donc, cette fois, reprocher à Stendhal d’être plutôt un romancier qu’un critique d’art, de trop rechercher l’expression et pas assez les mérites pittoresques de l’œuvre, de parler peinture et de rester un moraliste. Pour la Cène de Léonard du moins, pour cette œuvre si longuement réfléchie, si profondément intellectuelle, la méthode qu’emploie Stendhal semble la seule possible. On serait tenté de le féliciter pour l’avoir trouvée ; et la subtilité même qu’il y met n’est-elle* point finement adaptée au plus subtil des peintres ï

Or cette méthode si stendhalienne n’a point du tout été inventée par Stendhal. La première idée, le dessin général de toute cette interprétation t Stendhal les a trouvés chez Bossi. C’est BossL avant Stendhal, qui a senti que pour cette œuvrede psychologie il fallait un commentaire de psychologue ; c’est Bossi, plus encore que Stendhaï, qui a longuement médité sur le sens du moindre geste, sur les intentions du moindre coup de pinceau. Sans doute Stendhal a rencontré, dans cette façon de comprendre la peinture, une manière à son goût. Mais Bossi lui fournissait le modèle leplus complet d’une interprétation morale, et la mine la plus abondante d’observations.

D’ailleurs, je l’ai dit, cette méthode s’imposait ; Bossi n’en eut pas plus le mérite que Stendhal. Il cite quantité de textes relatifs à la

Cène 1 : tous ces peintres, ou tous ces critiques d’art, dont il reproduit les descriptions, s’étaient ingéniés déjà à expliquer les gestes et les physionomies, à commenter le tableau comme un livre 2. Tous avaient obéi à la même nécessité.

Si la méthode n’est pas de Stendhal, a-t-il du moins innové en l’appliquant ?

Il y a d’abord cette différence, que Stendhal abrège beaucoup. Sur chacun des treize personnages de la Cène, Bossi écrit environ deux pages in-quarto : il est érudit et complet, cite chaque fois l’Écriture, et les commentaires antérieurs. Il discute et compare longuement. Le tout est fort bien fait, judicieux, savant, et illisible. Stendhal, on le sait, a achevé en trois pages toute la description du Cenacolo ; il l’a faite vivante et rapide ; on peut dire qu’il y a mis l’essentiel. Sa description a

1. A ce point de vue, son livre est d’une extrême richesse, et fort précieux. Stendhal en profita.

2. C’est ce qu’avait fait, entre autres, le cardinal Frédéric Borromée, que Stendhal cite dans la note de la page 153, en remarquant qu’il « était connaisseur et homme d’esprit, ainsi qu’en fait foi sa description du Cénacle ». Mais Stendhal n’ajoute pas que c’est dans le livre de Bossi qu’il a trouvé cette description. Elle a pu même, avec celle de Bossi, lui montrer la voie. Comme celle de Stendhal, cette description est toute psychologique. Le cardinal insiste même davantage sur le caractère et les détails de chaque physionomie. L’imagination entraîne souvent le commentateur, et Stendhal met plus de discrétion dans ses hypothèses.

l’unité et la concentration forte de l’œuvre même. Tandis que celle de Bossi noie sous les détails l’impression d’ensemble , la sienne la rend plus claire et plus intense. — Donner une forme si nouvelle même à des éléments empruntés, produire par là une impression toute différente, c’est bien, malgré tout, faire œuvre personnelle.

Stendhal s’est-il contenté de transformer par un arrangement meilleur l’écrivain filandreux et pesant qu’est Bossi ?

Depuis longtemps les critiques étaient généralement d’accord sur la signification essentielle du Cenacolo. Stendhal a trouvé dans Bossi l’indication du moment exact que Léonard a voulu peindre, des paroles que Jésus prononce. Il les a ingénieusement commentées. Mais, sur ce point, il n’a rien eu à inventer.

Il était plus libre dans l’interprétation des gestes et des physionomies de chaque personnage. Disons tout de suite qu’il a usé de cette liberté. S’il n’a pas découvert le premier la pensée du drame divin, il a, sur plus d’un point, une façon à lui d’en comprendre les acteurs. Bien des réflexions de détail lui appartiennent. Bossi lui est toujours présent, mais il sait se dégager de temps à autre. Il a eu devant cette grande œuvre une impression certainement sincère et personnelle.

Il débute par une réflexion pénétrante : ... « ce moment si tendre où Jésus, à ne le considérer que comme un jeune philosophe entouré de ses disciples

la veille de sa mort... », — et n’oublie plus, dans l’a suite de sa description, d’insister sur ce caractère tout humain, et par conséquent plus universellement vrai, de la scène b C’est la pensée maîtresse de toute son analyse ; mais cette pensée était déjà dans Bossi (page 78) : « ... Il composa son œuvre de telle sorte que, même si l’on fait abstraction de la divinité du personnage principal, il reste encore au sujet assez d’intérêt général, pour que l’art puisse n’y rien sacrifier aux opinions particulières ou aux cérémonies religieuses, qui ne sont pas éternelles et générales comme les sentiments humains 1 2. »

Sans doute la phrase est pesante, l’idée se dégage à grand’peine. Pourtant c’est là que Stendhal l’a prise, et, une fois saisie, il en a tiré parti, non pas en la développant à son tour, mais en s’inspirant d’elle pour peindre, hu-

1. Rien de mystique, en effet, rien même de proprement .chrétien, dans cette œuvre d’un incroyant probable. C’est une humanité supérieure qu’a rêvée Léonard, plus belle et plus sereine seulement que le commun des hommes : son Jésus est plus homme que Dieu, et ses disciples ne sont agités que par les sentiments de tendresse, de douleur, d’indignation ou d’étonnement propres à des hommes.

2. ...« Ma compose in tal modo l’opéra sua, che, astraendo anchè la divinità del protagonista, rimane ancora tanto d’importanza generale al soggetto che nulla vi sagrifica l’arte aile private opinioni o aile cerimonie religiose, non. eterne e non generali corne i sentimenti umani. »

maniement, les caractères et les sentiments des personnages.

Mais il est d’autres idées qui, jusqu’à nouvel ordre, paraissent la propriété de Stendhal. Telle oelle-ci, d’une subtilité ingénieuse : « Il fallait une grande beauté dans les têtes des disciples, et une rare noblesse dans leurs mouvements, pour faire sentir que ce n’était pas une vile crainte de la mort qui affligeait Jésus. »

C’est à Stendhal aussi qu’il faut laisser le commentaire si délicatement sensible de l’attitude et de la physionomie de Jésus ; il nous fait comprendre ce geste las et découragé des mains, ces yeux baissés et comme honteux de la faute d’un autre, cet oubli de soi-même dans la tristesse d’une amitié trahie... « Son attendrissement est tel, qu’en disant aux disciples ces tristes paroles : Lun de vous va me trahir, il n’ose regarder aucun d’eux. »

Après avoir ainsi préparé l’âme de son lecteur, et l’avoir retenue un instant au milieu des émotions essentielles qui enveloppent toute l’œuvre, Stendhal commence à en analyser les détails. Il passe en revue tous les personnages.

Il n’avait pas à retrouver les noms des disciples : Bossi les lui donnait. Mais, pour interpréter l’attitude de chacun, Stendhal s’abandonne le plus souvent à lui-même.

Je n’ai pas à chercher si parfois il ne précise pas beaucoup trop le sens d’un geste, s’il ne fait pas trop parler la peinture. Ainsi on aura quelque

peine à voir tant de choses dans l’attrtude de Judas : « Judas, à demi tourné en arrière, cherche à voir saint Pierre 1 et à découvrir de qui il parle avec tant de feu, et cependant il assure sa physionomie, et se prépare à nier ferme tous les soupçons. » Stendhal s’est souvenu sans doute de l’interprétation donnée par le cardinal Borromée : Judas tendrait l’oreille aux paroles de Pierre. Il n’a fait que continuer la même hypothèse.

Et cet exemple nous indique suffisamment par quelle différence essentielle la description de Stendhal va se distinguer de celle de Bossi. Stendhal, en décrivant la Cène , substitue les procédés du roman à ceux de la peinture. Celle-ci ne peut montrer que les gestes d’une minute, mais elle les montre avec toute l’intensité du réel. Pour l’égaler, l’écriture peindra les sentiments et les volontés, car elle dispose du temps. Stendhal, plus ou moins consciemment2, afin de traduire l’impression dramatique si vive que lui donnait le tableau, s’est servi des moyens de l’écrivain. Il a transposé.

C’est par là que la description de Stendhal apparaît originale. Le plus souvent Bossi interprétait tout autrement les gestes des personnages, par une sorte de timidité ou de scrupule que n’a point Stendhal. Les explications de Bossi ne sont peut-

1. En réalité il semble plutôt regarder Jésus, regard dont il serait facile de faire le commentaire.