CHAPITRE VIII. LES DERNIERS TROUVÈRES

Villon était bachelier en 1450, licenciées arts en 1452, et pourtant aucun des bénéfices réservés aux anciens écoliers ne récompensait son travail. Sa réputation était faite. Dans une bagarre, il avait tué un prêtre, Ph. Sermoise, qui l'avait, du reste, attaqué le premier, sournoisement, une dague cachée sous son manteau. Le quartier latin, avec ses quarante-deux collèges, appartenait alors aux étudiants ; ils s'en croyaient les maîtres, et malheur à qui venait les troubler dans leur vie de Bohême, entre les hautes murailles qui entouraient leur cité, fût-ce un homme de Dieu !

Tous les écoliers, heureusement, ne ressemblaient pas à Villon. Il a pris la peine de se peindre lui-même, à cette époque de sa turbulente jeunesse, en 1456 :

Sec et noir comme escouvillon (').

Une estampe du temps, plus généreuse, nous le montre la face pleine, le front large, les sourcils élevés, l'œil bien ouvert et saillant.

Il avait, sans doute, la physionomie de sa bourse ; et ses traits rendaient bien les traits de la bonne ou de la mauvaise fortune.

Obligé de fuir après un premier « bouillon», le meurtrier se cacha, dit-on, en Bretagne; d'autres prétendent qu'il alla Jusqu'en Angleterre, où il jouit de la faveur du roi Edouard V. Mais il resta français, et son patriotisme est indiscutable comme son humilité. C'est un fou, un bouffon, au inoins, et comme la caricature d'un homme de génie.

En tout cas, Villon, oublié d'abord, puis réhabilité par des « Lettres (2) de revision », ne tarde pas, de retour à Paris, à courir de nouvelles aventures. Une affaire où se mêle le nom d'une certaine Catherine de Vauselles, le força, après avoir été battu et pour éviter le ridicule, à fuir en province. Il écrivit avant son départ, et caché dans sa chambre nue, le Petit Testament, en quarante huitains ; il le termina en entendant

La cloche de Sorbonne (3)

Qui toujours à neuf heures sonne.

Il laissait plaisamment aux hôpitaux « ses châssis tissus d'araignées », et à Catherine de Vauselles

Son cœur enchâssé (4), Palle, piteux, mort et transy.