VALEUR DES TEMOIGNAGES ET CREDIBILITE DE LA TRADITION

En matière de faits singuliers, les garanties que réclame la science, une large et publique étude, des relations sûres, un contrôle répété, se rencontrent rarement.

Un événement, toujours circonscrit et passager, se produit en un lieu de l'étendue, à un moment de la durée. Ceux-là seuls qui en ont été acteurs ou témoins peuvent en parler pertinemment. Tout récit s'autorise de leurs indications. *

(i) Testis unus, testis nullus (adage juridique).

Au premier rang des mieux informés sont les acteurs mômes des faits. Personne n'a vu les choses de plus près. On voudrait donc entendre leur déposition avant aucune autre. Mais cette source de renseignements, qui serait la plus précieuse, est la moins abondante et la plus suspecte. La plupart des personnages célèbres, aux prises avec les difficultés de l'action, manquent de loisir pour la raconter et, quand ils s'acquittent de ce soin, ne sont pas assez désintéressés pour être bien véridiques.

Après les acteurs des événements, ceux qui les ont vus s'accomplir sont seuls en situation de nous instruire. Leurs rapports constituent le fonds de l'histoire, dont le nom, dans son acceptation première, a' le sens de témoignage (i). Toutefois, les témoins, simples spectateurs des faits, n'en saisissent que les apparences et sont souvent déçus par elles. De plus, pour peu que l'événement soit complexe, chacun d'eux n'en connaît que des épisodes. On aurait donc besoin de les tous entendre ; mais tous n'élèvent pas la voix, et ceux qui se taisent auraient parfois eu le plus à dire. On est réduit à ceux qui se présentent d'office pour déposer. Même quand ils sont en nombre, on n'est jamais sûr d'avoir l'entière vérité. Dans combien de causes ne voiton pas l'apparition d'un nouveau témoin changer le caractère et l'appréciation des faits? De nos jours, l'incessante publication de documents inédits oblige de remanier sur une foule de points l'histoire des derniers siècles. Or, at-on jamais la certitude d'avoir réuni tous les témoignages ou même les plus probants ?

Les témoignages, ainsi recueillis par fortune, s'accordentils entre eux? On n'a encore qu'une présomption de vérité, puisque tel témoin qu'on ignore les aurait peut-être tous démentis. Se contredisent-ils les uns les autres ? Ce qui est

(1) Histoire, du grec ïSxopta, information. L'historien, l'êrtop, est le témoin. Ce terme se rattache à si$to,i8co, thème inusité de 010a, £ioov, dont le sens de voir se lie au sanscrit vid et au latin videre.

ijS l'histoire et les historiens

assez fréquent, rembarras devient extrême et Ton n'en peut sortir que par un choix périlleux, après avoir témérairement tranché des questions de clairvoyance et de bonne foi. La règle posée par Tacite, de croire à la réalité des faits quand les auteurs sont unanimes, et d'attribuer à chacun d'eux sa version quand ils diffèrent (i), n'est ni. sûre dans le premier cas parce que, faute d'un contraditeur qui a gardé le silence, on suit peut-être une fausse voie; ni effective dans le second puisque, au lieu de résoudre le problème, on se contente de le poser ; et là où Tacite, écrivant l'histoire de son siècle, n'ose décider entre des récits divergents, qui aurait aujourd'hui la hardiesse de prononcer?

Lorsque l'historien, ouvrant une enquête, interroge des témoins, confronte leurs dires et cherche, à travers leurs lacunes et leurs contradictions, la vérité qui lui échappe, il remplit comme le juge une mission délicate où ses méprises risquent de s'ajouter à celles d'autrui. Qui ne sait par expérience combien la constatation du fait le plus simple est une opération malaisée et de succès incertain quand on doit se référer à des témoignages incomplets ou qui se démentent l'un l'autre? Les plus loyaux historiens conviennent de leurs embarras: « Pour ce qui est de la vérité des faits, dit « Thucydide, je ne m'en suis pas rapporté au premier venu « ou à mes impressions personnelles; je n'ai raconté que « ceux dont j'avais été moi-même spectateur ou sur lesquels « je m'étais procuré des renseignements précis et d'une « entière certitude. Or, j'avais de la peine à y parvenir « parce que les témoins oculaires n'étaient pas toujours « d'accord sur le même événement et variaient suivant leur « sympathie ou la fidélité de leur mémoire (2). »

Ecartons le danger, contre lequel les historiens ne sont pas toujours suffisamment prémunis, de mauvaise foi chez

(1) Annales, XIII, 20.

(2) Histoire de la guerre du Péloponèse, l, 22.

les témoins: supposons-les tous d'une parfaite sincérité. Même dans cette hypothèse la plus favorable, des désaccords ne manqueront pas de se produire, car chacun a sa manière de regarder et pour ainsi dire son optique spéciale, d'après le poste où il se trouvait placé, l'état de ses organes, sa mesure d'attention, ses qualités d'esprit (i)... Chacun a aussi sa manière d'exposer les choses suivant la netteté de ses idées, la précision de ses souvenirs, l'habileté de sa parole, le tour de son imagination... Ces causes personnelles d'erreur font varier à l'infini les témoignages.

Le duc d'Harcourt nous apprend comment se fit le compte rendu officiel de la bataille de Solférino : Les rapports particuliers, rédigés par les généraux, furent transmis aux officiers d'état-major qui les modifièrent et dressèrent un projet d'ensemble ; mais le chef d'état-major le jugea défectueux et le refit à sa convenance. Lorsque la relation, ainsi deux fois corrigée, fut soumise au maréchal Mac-Mahon, celui-ci s'écria : « Vous vous trompez absolument ! » et il reprit l'œuvre à nouveau. « Il ne resta presque rien, ajoute le narrateur, du « projet primitif (2). » Qui se trompait? Chacun peut-être. Pour bien faire, le Moniteur aurait dû donner les différentes versions du rapport. Cela aurait un peu embarrassé les historiens, mais édifié le public.

On raconte que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de Londres, s'occupait à écrire la seconde partie de son Histoire du monde. Un jour, il est interrompu dans ce travail par le bruit d'une querelle qui éclate sous les fenêtres de sa prison. Il suit d'un regard attentif les incidents de la rixe et croit s'en être bien rendu compte. Le lendemain, ayant causé de la scène avec un de ses amis qui en avait aussi

été témoin et même y avait pris une part active, il fut con-

(1) Joseph de Maistre interdit aux myopes d'écrire l'histoire. Peutêtre faudrait-il récuser aussi les presbytes et même se méfier des vues normales dont bien peu sont irréprochables.

(2) D'Harcourt, Quelques réflexions sur les lois sociales.

trcdit par lui sur tous les points. Réfléchissant alors à la difficulté de connaître la vérité sur des événements lointains quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son Histoire. Guizot et Prévost-Paradol ont mis en tête d'études historiques cette piquante anecdote (i), sans toutefois se croire obligés d'en tirer la même conclusion que Raleigh.

Il semble que les événements notables, étudiés et relatés avec soin, devraient offrir plus de garanties de certitude; mais Tacite nous avertit que la plupart restent entourés de bien des obscurités (2). Quant aux petites circonstances, presque toutes sont controuvées. « En général, dit M, Renan, « le menu détail en histoire est un mensonge si on le prend « au pied de la lettre. Grégoire de Tours, par exemple, dans « ses dramatiques récits, raconte avec une admirable viva- « cité les actes et les discours de ses héros... Et pourtant, en « adoptant textuellement les narrations de Grégoire de « Tours, est-on sûr de ne reproduire que l'exacte vérité ? « Ce naïf conteur tétait-il présent aux scènes qu'il décrit ? « Les témoins dont il s'est servi ont-ils pris des notes sur « place pour nous conserver tant de particularités ? Y avait- « il des sténographes pour saisir au vol ces paroles si ani- « mées ? Il est clair que, dans presque tous les récits détaille lés qui nous ont été transmis, les circonstances sont la « création personnelle de l'historien qui, au lieu de racon- « ter sèchement les faits, a préféré les mettre en action. De « pareils textes ne doivent être envisagés que comme des à « peu près... Essayons de nos jours, avec nos innombrables « moyens d'information et de publicité, de savoir exacte- « ment comment s'est passé tel grand épisode de l'histoire « contemporaine, quels propos s'y sont tenus, quelles

(1) Guizot, Discours prononcé pour l'ouverture du cours d'histoire moderne, le 1 1 décembre 1812, dans Mémoires, t. I, p. 288 ; et Prévost-Paradol, Histoire universelle, Introduction.

(2) « Maxima quœque ambigua sunt. »

METHODE NARRATIVE ï8l

« étaient les vues et les intentions précises des auteurs ; • « nous n'y réussirons pas. J'ai souvent essayé pour ma part, « comme expérience de critique historique, de me faire une « idée complète d'événements qui se sont passés presque « sous mes yeux, tels que les journées de février, de juin, etc. « Je n'ai jamais réussi à me satisfaire (i). »

En dehors du cercle des observateurs directs, seuls à même de fournir des renseignements exacts, mais qui fixent rarement le sens des faits, les témoignages ne font plus que se répéter et, par cela même, s'altèrent. Polybe reconnaît que Touïe est plus trompeuse que la vue (2). Selon le mot de Plaute :

« Mieux vaut un porteur d'yeux que dix porteurs d'oreilles (3). »

La plupart des historiens, confinés dans cette île où Rabelais fait tenir par « Ouydire eschole de tesmoigne- « rie (4) », se bornent à recueillir de vagues récits et composent leurs histoires d'après d'autres histoires dont les données ont souvent beaucoup voyagé. Plus elles ont fait de chemin, moins elles méritent créance.

Transmise de bouche en bouche, la vérité n'a pas de permanence en histoire. Tout bruit qui circule se dénature. Bayle en donne pour raison que, dans le récit répété des faits, la mémoire ne retenant les choses qu'en gros, c'est 1 imagination qui supplée aux lacunes pour le détail. « Ceux à qui Ton conte une chose ont accoutumé d'être « attentifs principalement au fond et à l'essence du fait. « C'est aussi ce qu'ils retiennent le mieux. Mais comme

(1) Essais de morale et de critique, 1859, p. 126, 127.

(2) Histoire générale, XIII, 27.

(3) « Pluris est oculatus testis unus quam auriti decem ;

« Qui audiunt, audita dicunt ; qui vident, plane sciunt. »

(Truculentus, II, 6).

(4) Pantagruel, V, 3 1 .

« ils n'ont pas eu la même attention à toutes les circon- « stances, car cela eût été trop pénible, ils en oublient « plusieurs... et ainsi, au bout de quelques heures ou de « quelques jours, s'ils veulent faire le même récit, ils sont « obligés d'y suppléer les circonstances qu'ils n'ont point « retenues. Chacun fait ce supplément selon le caractère par- « ticulier de son génie, et de là naissent une infinité de va- « riations qui passent jusqu'aux écrits des historiens (i). » Bien des causes d'erreur se glissent à travers ces transmissions successives. L'infidélité des mémoires, l'arbitraire des suppositions, des inadvertances de toute espèce, l'impropriété des termes, le manque ou le trop d'habileté des rapporteurs, faussent le sens du récit sur les lèvres les plus véridiques. A chaque redite le danger s'aggrave, le mal empire. Des détails essentiels s'atténuent et disparaissent ; des circonstances insignifiantes, amplifiées à plaisir, deviennent le principal. Des éléments nouveaux s'ajoutent à la donnée première, car, dit Montaigne., dans le commerce des nouvelles, « nous faisons naturellement conscience de « rendre ce qu'on nous a preste sans quelque usure et « accession de notre creu (2) ». L'un donne comme vraisemblable une conjecture reçue comme douteuse ; l'autre la déclare certaine et l'affirme expressément (3). Le premier répand la nouvelle comme un bruit vague ; le second la répète comme une chose qui se confirme ; le troisième la certifie indubitable. On dit.... on tient.... on affirme....

(1; Dictionnaire historique, art. Hacker, note A.

(2) Essais, III, 11,

(3) Nicolas de Damas, contemporain de César et qui nous a transmis le récit le plus circonstancié de sa mort (Fragment découvert à l'Escurial en 1 849), ne dit rien de l'exclamation célèbre : « Tu quoque, mi Brute ! » qu'aurait poussée le dictateur à la vue de Brutus levant sur lui le poignard. Suétone, postérieur d'un siècle, mentionne ce mot rapporté, dit-il, par quelques auteurs (Cœsar, % 8 2). Après lui, d'autres l'ont donné pour avéré. Depuis lors, ce détail, dû probablement à l'imagination de quelque rhéteur grec, fait partie de la scène et passe pour authentique.

marquent les degrés de Terreur qui se transfigure en vérité. « Il semble qu'il s'agisse d'une emplette d'encan où « l'on enchérit les uns sur les autres, parce que la mar- « chandise n'est adjugée qu'au plus offrant et dernier « enchérisseur (i). »

Ainsi le thème initial, déformé de mille façons, prend les apparences les plus diverses, comme un nuage tourmenté par les vents. Indifférente à la vérité des faits et plutôt amie du mensonge (2), la renommée propage les plus vaines rumeurs, les exagère par une répercussion d'échos, les accrédite et, finalement, les consacre. Pour peu que la nouvelle vienne de loin, elle est escortée de tant de variantes, d'embellissements et de commentaires, que la critique la plus judicieuse ne peut démêler ce qu'elle renferme de vrai, et ses efforts ne font souvent qu'y joindre quelques incertitudes de plus.

De l'avis de Voltaire. « les faits ne sont probables que « dans leur origine et perdent un degré de probabilité à « chaque génération (3) ». Newton croit même qu'au bout d'un siècle la tradition orale ne mérite plus aucune foi. A quelles déviations ne peut-elle pas atteindre quand elle se continue pendant de longs âges ? Tant que l'histoire a été réduite à ce moyen d'information, elle a flotté dans une indécision favorable aux transformations les plus étranges. C'est pourquoi, de la haute antiquité, il ne nous est parvenu que des fables.

La tradition écrite semble moins faillible que la tradition' orale, car « il n'est, comme dit Froissart, si juste reten-

(1) Bayle, Diction, histor., Henri III, note S.

(2) « Passa la Renommée.

« Elle tenait trois cornets à bouquin, « L'un pour le faux, l'autre pour l'incertain, « Et le dernier, que l'on entend à peine, « Est pour le vrai. »

(Voltaire, Guerre civile de Genève, ch. iv.)

(3) Article Histoire, dans la Grande Encyclopédie.

« tive que c'est d'écriture (1) ». Depuis que l'art d'écrire, d'une date relativement récente, est devenu d'usage commun, les témoignages, fixés dans des textes durables,. ont pu franchir des distances et des siècles sans courir autant de chances d'altération. Alors, en effet, s'ouvre l'âge historique. Néanmoins, le mal, un peu atténué, n'est pas pour cela guéri. Les documents écrits ne nous livrent pas toujours la vérité de première main, et, là où nous croyons entendre un témoin autorisé, nous avons simplement affaire à un rapporteur banal qui répète de vagues leçons. Or, entre le moment où une nouvelle s'ébruite et celui où elle s'écrit, il y a place pour bien des erreurs. Buckle a même montré, par des exemples tirés de l'histoire du moyen âge, que le moment le plus périlleux pour la tradition est celui où elle se fixe dans un texte, parce que, au lieu d'être transmise sur place et de vive voix sous l'influence du même esprit qui l'avait conçue, elle est rédigée par un compilateur presque toujours interprète inexact ou critique inintelligent (2).

En outre, un récit qui passe de livre en livre, quoique moins exposé que lorsqu'il circule de bouche en bouche, ne laisse pas de courir de fâcheuses aventures, par suite de transcriptions et de gloses successives. Les scribes du moyen âge ne se faisaient pas scrupule de modifier les textes qu'ils reproduisaient et d'y opérer des interpolations ou des suppressions à leur convenance. Pour introduire des erreurs, il suffit parfois de la distraction d'un copiste, d'une coquille d'imprimerie ou d'une méprise de traduction. La confrontation des manuscrits et des éditions montre avec quelle facilité un texte original peut se corrompre. Dans l'édition princeps qu'il donna d'Ammien Marcelin, en 1 533. Accurse prétendit avoir corrigé cinq mille fautes

(1) Chroniques, III, i3.

(2) Histoire de la civilisation en Angleterre, ch.vi.

sur les manuscrits de son Histoire (i). Voilà pour les transcripteurs. Les traducteurs sont plus encore sujets à caution. Un docte critique, Méziriac, avait à lui seul relevé, dans la traduction de Plutarque par Amyot , plus de deux mille contresens (2). Si la plus honorée des traductions est à ce point défectueuse, que doit-on penser des autres? Au xvne siècle, Perrot d'Ablancourt ayant habillé à la française plusieurs historiens anciens, ses traductions, plus agréables qu'exactes, reçurent la qualification de « belles infidèles » qui conviendrait à la plupart des versions célèbres.

On cite même des personnages historiques mis au monde par une inadvertance de traducteur. Hérodote parle d'un roi Mceris dont on n'a pas trouvé trace dans les textes hiéroglyphiques. Le bassin creusé par Amenemhé III pour recevoir le trop plein du Nil s'appelait en égyptien mer/, le lac. Hérodote, prenant ce mot pour un nom propre, en a fait celui d'un roi qui, bien que n'ayant pas existé, n'est pas moins fort connu (3). De même les historiens grecs, en donnant à Sardanapale Anakyndaraxarès pour père, avaient pris un titre royal {Anaku-nadu-sarru-assur . moi auguste roi d'Assyrie) pour un nom patronymique (4). On ignore l'auteur du roman de Daphnis et Chloé. L'attribution de cette gracieuse pastorale à un écrivain nommé Longus provient d'une bizarre méprise : Le manuscrit du Mont Cassin avait pour titre : Aéafiiaxwv Xoyot, Discours des choses deLesbos. Du mot Aoyoi, lu de travers, on a fait Xovvouet cet auteur, né d'une bévue d'érudit, a pris place dans l'histoire littéraire, avec chance d'être immortel (5).

Enfin, si l'écriture et surtout l'imprimerie rendent la vérité plus durable, elles éternisent aussi le mensonge et

(1) Bayle, Diction, histor., articles Accurse et Marcelin.

(2) Méziriac, Discours de la traduction, 1635.

(3) F. Lenormant, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, 1868,. t.I, p. 217.

(4)Id..ùl, t. I,p. 475.

(5)Chassang, Histoire du roman dans l'antiquité, p. 42 1.

semblent môme lui donner une autorité nouvelle. « Nous « mettons en dignité nos sotttises quand nous les mettons « en moule... Il y a bien pour le peuple aultre poids de « dire — je Fai leu : que si vous dites — je l'ai ouï dire. « Mais moi. qui ne mescrois non plus la bouche que la « main des hommes et qui sais qu'on escrit aussi indis- « cretement qu'on parle..., j'estime de la vérité que, pour « estre plus vieille, elle n'est pas plus sage (i). » Le nom de légendes (legenda), par lequel on désigne des récits dépourvus d'authenticité, témoigne que l'histoire écrite n'est pas moins suspecte que l'histoire parlée.

Engagée dès le début dans cette voie d'altérations progressives, la tradition y persiste jusqu'à ce qu'il ne reste à peu près rien de la vérité. Les récits vont à la fable comme les fleuves à la mer, sans cesse grossis par des affluents de mensonges. Il y aurait à écrire un chapitre instructif de la philosophie de l'histoire sur la manière dont, grâce à ce travail continu de déformation, les faits vrais deviennent légendaires, mythiques- et fabuleux. De curieux exemples permettent de suivre , en plein âge historique, le progrès parfois rapide de cette métamorphose.

Lorsqu'Alexandre partit pour la conquête de l'Asie, il eut, en prévision de sa gloire, le soin de se pourvoir d'historiographes chargés d'écrire les exploits dont ils devaient être témoins. En dépit d'une précaution si sage, la vie du héros tourna vite à la légende. Les imaginations, éblouies par le spectacle d'une aussi prodigieuse fortune, mêlèrent au récit de ses triomphes de romanesques embellissements qui trouvèrent aisément créance, car, lorsque le vrai est presque incroyable, le faux ne paraît plus indigne de foi et l'on cesse de les distinguer. Du vivant même d'Alexandre.

(i) Montaigne, Essais, III. i3.

au dire de Polybe, de Strabon et de Quintilien (i), son histoire n'était déjà qu'un tissu de fables. Lucien raconte que. pendant une navigation sur l'Hydaspe, le conquérant se faisait lire la relation du rhéteur Aristobule, un de ses historiographes en titre. Quand vint le récit hyperbolique d'un combat que l'auteur lui faisait soutenir contre Porus. Alexandre, irrité des sottes inventions du narrateur, saisit son manuscrit et le jeta dans le fleuve, menaçant d'un sort pareil l'impertinent historien (2). « Plutarque rapporte (3) « qu'un jour Onésicrite lisait son ouvrage à Lysimaque « devenu roi : il arrive à un conte répété depuis par presque « tous les historiens d'Alexandre, sur une reine des Ama- « zones, qui serait venue trouver ce prince pour avoir de « lui un enfant. Alors Lysimaque de sourire et de s'écrier : « Où donc étais-je, moi, dans ce temps-là ! Alexandre eût « peut-être fait la même question. Quelle histoire que celle « dont les principaux personnages ne peuvent pas s'y « retrouver (4) ! » Quoique Quinte-Curce juge sévèrement les historiens d'Alexandre (5) : il n'a pas laissé de leur emprunter un certain nombre de fables, telles, que cet épisode de la reine Thalestris, l'incendie de Persépolis à l'instigation de la courtisane Thaïs, la relation d'une ambassade romaine à Alexandre, des récits de prodiges, etc. (6). La falsification de l'histoire du héros, commencée d'aussi bonne heure, se continua pendant des siècles avec un succès croissant. Sa vie. dans le récit du faux Callisthène, œuvre de quelque rhéteur alexandrin , est transformée en conte bleu. On y voit Alexandre opérer la conquête de l'Italie et de tout l'Occident, passer à pied sec les mers

(1 Polybe, Hist. génér., XII, 17 a 22; Strabon, Géogr., II, 1 Quintilien, Inst. orat., X, 1 , | 75.

(2) Comment il faut écrire l'histoire, 12.

(3) Vie d'Alexandre, 46.

(4) Chassang, Hist. du roman dans l'antiq., p. 107.

(5) Vie d'Alexandre, IX, 1 et g.

(6) Id., VI, 5, 25 ; V, 7 ; VII, 95 ; IV, 2* 6, 7...

qui s'ouvrent devant lui., descendre au fond de l'Océan sous une cloche à plongeur, enfin être enlevé par des aigles dans le ciel (i). L'auteur raconte une fable, éclose sans doute sur les bords du Nil, d'après laquelle Nectanébo, roi d'Egypte, réfugié en Macédoine, y serait devenu le père d'Alexandre, ce qui permettait aux Égyptiens de reconnaître dans leur vainqueur un souverain national (2). Plus tard, les Perses, non moins ingénieux, travestirent le prince grec en fils de Darius II, et le vaincu devint un cadet usurpateur, justement chassé du trône par son frère aîné (3). Les Byzantins, les Moldaves, les Turcs même firent subir à l'histoire d'Alexandre de non moins capricieuses variations. En France, l'altération de la légende, sous l'influence de la poésie chevaleresque, aboutit à la Geste d'Alexandre où les trouvères se plurent à dépeindre un roi féodal escorté de douze pairs, guerroyant avec ses barons contre les infidèles et faisant, après son triomphe, chanter la messe dans Babylone où l'on adore Mahomet (4).

Les plus glorieux personnages de l'histoire ont également servi de thème à des épopées populaires, car l'épopée représente l'histoire à l'état naissant. A peine mort, César est mis au rang des dieux et célébré dans la Pharsale. Charlemagne, soixante ans après la fin de son règne, commence à s'idéaliser dans la Chronique du moitié de Saint- Gall, et, quelques siècles plus tard, la métamorphose est complète dans les romans de chevalerie. Mais, en devenant le jouet de la poésie, la gloire a des fortunes diverses et, tandis qu'Alexandre se transfigure en Amadis, le grand Karle tourne au Cassandre. Les trouvères avilirent à dessein la royauté dans sa personne pour plaire à des vassaux puis-

(1) Callisthène, Vie d'Alexandre, I, 27, 3o, 28, fin.

(2) Id., id., I, 1, 1 7, et Quinte-Curce, I, 1 ; Hérodote mentionne un expédient analogue {Histoires, III, 2).

(3) Ferdouçy, Shah-Nameh.

(4) Sainte-Croix, Examen critique des anciens historiens d'Alexandre; Guillaume Favre, la Légende d'Alexandre le Grand.

sants. L'empereur des poèmes du cycle carlovingien résume en quelque sorte toute sa race, et le même type, confondant en lui trois siècles d'histoire, rappelle' à la fois les exploits de Charles Martel, la majesté de Charlemagne et l'imbécillité de ses successeurs (i). Haroun-al-Raschid, son émule en puissance et en renommée, n'a guère été mieux traité par les conteurs arabes ; le souvenir du calife va se perdre dans le fantastique des Mille et une nuits. En Russie, la figure de Pierre le Grand tend à prendre, depuis un siècle, des proportions épiques ; les cantilènes populaires (bylines) lui font subir une transformation qui prépare les éléments de quelque Pétréide future. De nos jours même, en plein âge de lumière et de critique, n'a-t-on pas vu s'ébaucher le genèse d'un Napoléon idéal, fabriqué avec des légendes, des poèmes et des odes, à la barbe des historiens ?

Parfois le besoin d'embellir et de poétiser les choses se prend, faute de mieux, à des héros de rencontre, agrandis et illustrés à plaisir. Dans Y Iliade, Achille, chef des Myrmidons. prime Agamemnon, roi des rois. Les Chansons de geste célèbrent Roland, personnage insignifiant dans l'histoire (2), de préférence à Charlemagne. Le Cid, condottiere cupide et féroce du xie siècle, personnifie l'héroïsme chevaleresque dans les Romanceros de l'Espagne. Les Ballades écossaises glorifient Wallace, partisan discuté par les chroniqueurs... Il faut des idoles à la foule. Quand l'histoire ne lui en fournit pas à son gré, elle en façonne avec les matériaux les plus simples. Elle les créerait au besoin de toutes pièces.

Souvent, en effet, l'imagination des conteurs franchit la frontière indécise qui sépare le monde réel du monde idéal et se joue librement dans le domaine de la fiction. Certaines parties de l'histoire ne contiennent guère que des

(1) Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne.

(2) II n'y est mentionné qu'une fois, en passant (Éginhard, Vie de l'empereur Charles, § 9).

fables. Telles sont les origines nationales et les légendes religieuses.

Toutes les annales des peuples anciens débutent par une période mythique. « La fable, a-t-on pu dire, est la sœur « aînée de l'histoire. » Un merveilleux qui se réfute de luimême remplit le premier âge des Égyptiens, des Assyriens, des Chinois, etc., et toute la durée des temps pour l'Inde et la Perse. Jusqu'à l'époque d'Abraham, les récits de la Genèse ne peuvent être admis que comme une restitution poétique des origines du peuple hébreu (1).

Les traditions primitives de la Grèce étaient purement fabuleuses. Au début de l'âge historique, les logographes se bornèrent d'abord à traduire en prose les inventions des rhapsodes. Fidèles au génie de leur nation, les historiens qui vinrent après mêlèrent des contes à leurs récits. Les Romains, mieux placés que nous pour en juger, les traitaient volontiers de hâbleurs (2).

Toutefois, les Romains ne laissèrent pas d'admettre aussi des fables dans leurs annales. Tite-Live, loin de rejeter celles qui se rapportaient aux commencements de Rome, les a pieusement recueillies et tire gloire de ce qu'elle a pu en imposer la créance au monde en même temps que sa domination (3). Le prestige de ces légendes a même plus duré que la puissance romaine, car les fables ont la vie plus longue qu'un empire. C'est seulement de nos jours que la critique les a écartées, et l'un des meilleurs historiens de Rome, Mommsen, ne daigne pas mentionner ses rois.

Les modernes blâment chez les anciens ce goût puéril pour les récits fabuleux. Il leur siérait pourtant de n'être

(1) Kuenen, Histoire critique des livres de V Ancien Testament, t. I, p, 297 ; Renan, les Origines de la Bible.

(2) Mommsen inflige à la Grèce l'épithète de « faiseuse de contes », qui rappelle celle de ypaoaffuXsxpia «compilateur de contes de vieille», dont avait été gratifie l'historien Timée (Polybe, XII, 24, et Suidas, In Timaios).

(3) Annales, préface.

pas trop sévères, car ils ont aussi besoin d'indulgence. A l'exemple des Romains qui, sur la foi d'une légende rapportée par Tite-Live(i) et exploitée par Virgile, se flattaient de descendre des Troyens, une foule de peuples ont revendiqué la même origine. Dès le premier siècle de notre ère, les Arvernes se disaient issus de la race de Priam, et Lucain s'indigne d'une impertinente prétention qui lui paraît empiéter sur les privilèges du peuple romain (2). Les Francs, devenus maîtres de la Gaule, ne tardèrent pas à se donner pour ancêtre Francus ou Francion, fils d'Hector. Frédégaire tient déjà cette origine pour authentique (3). Les Chroniques de Saint-Denis (4) et Matthieu Paris (5) la confirment. Ronsard s'en inspirait encore dans sa Franciade. Durant le moyen âge, la mode étant aux Troyens, tous les peuples qui, parvenus glorieux, faisaient quelque figure dans le monde, voulurent se les attribuer pour ancêtres. Le Nouvel Edda, écrit après la conversion des Scandinaves au christianisme, les fait provenir des Troyens. Les Normands établis en France firent choix d'Anténor comme tige de leur nation. En Angleterre, l'archidiacre Geoffroy de Monmouth rattacha l'origine des Bretons à un Brito ou Brute le Troyen, présumé fils d'Ascagne, et, pour ne pas laisser de lacunes dans sa dynastie, le fit suivre d'une kyrielle de rois aussi fantastiques que lui (6). Les Ecossais, moins avisés, ne surent remonter que jusqu'à un Fergus, contemporain d'Alexandre. Mais ce défaut d'imagination leur coûta cher, car, en i3oi, Edouard Ier s'étant prévalu contre

(1) Id., I,i, et XXV, 12.

(2) « Arvernique ausi Latio se. fingere fratres « Sanguine ab iliaco populi... »

{Pharsale, I, 427-428.)

(3) Chronique, ch. 11.

(4) Recueil des historiens de la France et des Gaules, t. III, p. 155.

(5) « Sicut plerique gentes Europae, ita Franci a Trojanis originem duxerunt » (Hist. majorum, p. 59).

(6) Historia Britannorum (1 147), traduite en vers français par Robert Wace {Roman de Brut, 1 155).

les rois d'Ecosse des droits antérieurs qu'il disait tenir de Brute le Troyen, l'argument, soutenu par de bonnes troupes, parut sans réplique (1).

Il n'est pas jusqu'aux Turcs que la fantaisie des annalistes n'ait affublés d'une origine troyenne. Les Chroniques de Saint-Denis font partir ensemble de Troie Francion, fils d'Hector, et Turcus, fils de Troïlus, tous deux petits-fils de Priam. Turcus, s'étant séparé de Francion, alla en une contrée dite la petite Scythie où il devint la souche des Turcs (2). Cette généalogie fut cependant malaisée à mettre en crédit, non qu'elle parût plus invraisemblable que les autres, mais parce qu'elle révoltait l'orgueil des membres de la famille, peu disposés à reconnaître les Turcs pour cousins. Au milieu du xve siècle, le pape Pie II disait estimer surtout les Italiens « parce qu'ils descendent en ligne « droite desTroyens par Anténor etEnée». Il voulait organiser une croisade contre Mahomet II afin de chasser les Turcs, « ces faux descendants des Troyens, au profit des « Italiens, vrais descendants de Teucer, et, sur les ruines « de leur empire, relever l'empire de Troie (3) ».

Quoique de date plus récente, Guillaume Tell, le héros national de la Suisse, est, malgré la précision de sa légende, entièrement apocryphe. Aucun des chroniqueurs •du xive siècle (Jean de Victring, Mathias de Neuenbourg et Jean de Wintherther), qui racontent la bataille de Morgarten (1 3 1 5) et l'affranchissement des cantons d'Uri, de Schwyz et d'Unterwalden, ne mentionne Guillaume Tell, dont le rôle se rapporterait à i3o8. La fable qui l'a rendu célèbre paraît être une légende Scandinave dont on ne connaît pas moins de huit versions, en Islande, en Norvège, dans l'île d'Heligoland et dans le Palatinat. Sa naturalisation en Suisse, un siècle et demi après les événements, est

(1) Grote, History of Greece, t. II, p. 216.

(2) Recueil des histor. de la France et des Gaules, t. III, p. 155.

(3) Zeller, Italie et renaissance, p. 28, 29.

MÉTHODE NARRATIVE ig3

due à l'auteur de la chronique manuscrite appelée le Livre blanc (Chronik des Weissen bûcher), qui fut rédigée de 1467 à 1476. Au xvie siècle, Tschudi, l'Hérodote de la Suisse, adopta la légende et la compléta. Jean de Muller l'embellit encore (1). Depuis, la poésie et l'art l'ont à l'envi consacrée. Après le drame de Schiller et la musique de Rossini. il n'est plus permis d'élever un doute.

Les traditions religieuses exagèrent encore cette tendance à l'idéalisation parce que, prenant possession du ciel, elles oublient aisément la terre et les conditions de la vraisemblance historique. Rien n'est, en général, moins avéré que les pieuses légendes des hagiographes, car on ne transforme point des hommes en saints et des accidents en miracles sans donner de terribles entorses à la vérité. Comme l'a montré Guizot (2), les Vies des saints constituent l'œuvre poétique du moyen âge, antérieurement aux littératures écrites. Alors s'opéra une création mythologique analogue à celle qui. avant Homère, avait enfanté les dieux des Hellènes. L'imagination populaire, croyant que rien n'est impossible aux héros de la foi, se plut à broder sur ces thèmes biographiques toutes sortes d'aventures merveilleuses. La Légende dorée, compilée au xni° siècle par Jacques de Voragine, et les Vies des pères du désert, recueil de traditions monastiques, représentent moins l'histoire que l'épopée du christianisme. Les Vies des pères du désert sont les plus fabuleuses parce que la tradition remontait plus haut et venait de plus loin.

L'Eglise elle-même a parfois dû reconnaître ce qu'ont de peu fondé ces récits plus édifiants qu'authentiques. Le pape Gélase (ve siècle) interdit la lecture publique des Actes des martyrs, « quia sunt multafalsa et apocrypha ». On estime que la collection des Bollandistes contient plus de vingt-

(1) A. Rilliet de Candolle, les Origines de la Confédération suisse,

(2) Histoire de la civilisation en France, t. II, p. 45.

cinq mille vies de saints (i). Au xvne siècle, Dom Ruinard ayant entrepris de trier, parmi ces innombrables légendes, celles qui offraient quelques garanties de véracité, n'en put trouver qu'environ cent vingt dont le caractère fût vraiment historique (2). Un autre écrivain du même temps, le savant Launoy, prêtre et docteur de l'université de Paris, avait déclaré une guerre meurtrière à nombre de saints suspects. On l'appelait « le dénicheur de saints (3) ». « M. de Launoy. « dit Vigneul de Marville, était un terrible critique, redou- « table au ciel et à la terre. Il a plus détrôné de saints du « paradis que dix papes n'en ont canonisé. Tout lui faisait « ombrage dans le martyrologe et il recherchait les saints « les uns après les autres comme en France on recherche « la noblesse. Le curé de Saint-Eustache disait: — Quand « je rencontre le docteur de Launoy, je le salue jusqu'à « terre et je ne lui parle que le chapeau à la main et avec « bien de l'humilité, tant j'ai peur qu'il ne m'ôte mon « saint Eustache, qui ne tient à rien (4). »

On peuplerait un ciel de fantaisie avec des saints qui n'ont pas existé. Aucun document ne mentionne sainte Véronique. Sa légende a une origine bizarre : durant les premiers siècles du christianisme, on figurait souvent, dans les églises, une tête de Christ peinte sur une draperie que tenait déployée une femme, symbole de la Foi. Comme affirmation d'authenticité, on inscrivait au-dessous : Yera iconica (de sïxojv, image). Avec cette donnée, on a imaginé une personne réelle et toute une biographie (5). Sainte Véronique a sa statue, à une place d'honneur, sous le dôme de Saint-Pierre à Rome. — La légende de saint Christophe a

{\)Id.. t. II, p. 32.

(2) Acta primorum martyrum sincera, 1689.

(3) Gui-Patin, Lettres, 18 novembre 1650.

(4) Vigneul de Marville (d'Argonne), Mélanges d'histoire et de littérature, 169g, p. 266.

(5) Thiers, Traité des superstitions, et Baillet, Histoire des fêtes mobiles.

MÉTHODE NARRATIVE IÇ)5

été construite de même, à l'aide de matériaux imaginaires, d'après l'interprétation de son nom (i). On pourrait y joindre saint Georges, saint Hippolyte, sainte Catherine, etc. (2). Le chiffre invraisemblable des onze mille vierges de Cologne s'explique par une inadvertance de copiste ou de commentateur. On suppose qu'il s'agissait soit d'une vierge nommée Undecimilla (3), soit de onze soldats, undecim ?m'lites, immolés avec quelque personnage principal. Enfin, une des plus singulières méprises de l'hagiographie chrétienne a fait canoniser, sous le nom de saint Josaphat (dont la fête tombe le 27 novembre dans le Martyrologe romain), le chef d'une religion rivale, Çakyamouni ou le Bouddha. Tous les traits de la vie du saint, dans la légende rapportée par Jean de Damas, sont en effet empruntés' au Lalîta Vistara., un des livres sacrés des Bouddhistes (4).

Ainsi la tradition, orale ou écrite, travaille sans cesse à dénaturer les faits. Plus elle voyage, plus elle court d'aventures. L'historien qui, en fin de compte, se résout à l'épouser, doit, comme le roi de Garbe dans le conte de Boccace, fermer bénévolement les yeux sur l'intégrité de sa fiancée. Une vaste circulation, un long crédit, loin de rien ajouter à la certitude, sont plutôt propres à l'ébranler.

Les historiens, il est vrai, n'ignorent point la faillibilité de la tradition et s'accordent à reconnaître qu'elle mérite peu de foi (5). Néanmoins, ils s'en font complaisamment les échos et rapportent des fables alors même qu'ils n'y

(1) Max Mûller, Nouvelles leçons sur la science du langage, t. II, p. 3 11, 314. Les légendes ainsi fabriquées rentrent dans ce qu'on appelle la « Mythologie iconographique ».

(2) Id., Essais de mythologie comparée, p. 465.

(3) Id., Nouv. leç. sur la sci. du lang. t. II, p. 314, 315.

(4) Max Mûller, Essais de mythologie comparée, p, 462,467.

(5) Thucydide, I, 20; Tite-Live, XXVIII, 24; Tacite, Histoires,!, 22; Quinte-Curce, IV, 2 ; etc.

croient point. Seulement, ils expriment en ce cas leurs réserves. Quand Hérodote raconte des choses contraires à la vraisemblance, il a soin d'avertir qu'il ne s'en porte pas garant. Beaucoup d'autres historiens manifestent comme lui des doutes (1) sans avoir le courage de renoncer à de flagrantes erreurs. Il semble qu'après avoir mis, par un aveu de ce genre, leur conscience en repos, ils acquièrent le droit de faire des contes à dormir debout. Ils ont un goût d'artistes pour le merveilleux et ne peuvent se résoudre à y renoncer ; mais ils sont aussi philosophes et seraient fâchés de paraître dupes. Une fois le lecteur prévenu, ils se donnent libre carrière et admettent les légendes, les prodiges même, comme un élément d'intérêt pour leurs récits.

Instruite enfin des dangers que font courir à la vérité des transmissions et des gloses répétées, la critique historique s'efforce d'éliminer les intermédiaires et de remonter, autant que possible, aux témoignages directs, aux documents de première main. Sans pouvoir se piquer d'être infaillible, — car on serait parfois tenté de demander où se fait la critique des critiques ? (Ubi lavantur qui hic lavantur?j — elle applique sa vigilance à fixer la valeur des témoignages, l'authenticité des textes, le degré de crédibilité des rapporteurs. Pour elle, les compilations, où des matériaux de toute provenance ont été mis en œuvre avec plus d'art que de jugement, sont loin, malgré leur mérite littéraire, de valoir les récits originaux dont les auteurs, moins habiles mais plus exacts, gardent sur les historiens de profession l'avantage qu'ont les sources, limpides et pures, sur les fleuves toujours chargés de troubles et de limon.

(1) « Ea nec affirmare, nec refellere in animo est » (Tite-Live, préface) .

« Equidem, plura transcribo quam credo ; nam nec affirmare sustineo, « de quibus dubito, nec subducerequœ accepi » (Quinte-Curce,IX, 1 .)

Diogène de Laerte, qui mêle tant de fables à ses Vies des philosophes illustres, dit qu'il les répète sans rien garantir (IX, io3).

MÉTHODE NARRATIVE IQ7

Par malheur, en histoire, les sources mêmes doivent aussi être suspectées. M. Nisard reproche avec raison aux historiens leur « trop de penchant à croire que tout con- « temporain est nécessairement un témoin fidèle, que tout « ce qui est en vieux langage est naïf, que tout ce qui est « authentique est vrai (i) ».

in

INFLUENCES ESTHETIQUES

Aux erreurs qu'entraînent une information incomplète et des transmissions hasardeuses se joignent celles qui résultent de la prédominance du goût dans la narration.

L'art et la science tendent à des buts différents par des voies distinctes. L'un cherche le beau, l'autre le vrai. Dans l'œuvre inégale où la nature, livrée à la cécité de ses agents, semble avoir pour unique fin de réaliser tous les possibles, la raison, plus clairvoyante, conçoit le mieux et tâche d'en exprimer l'idéal. La science, au contraire, aspire à connaître, non ce que devraient être les choses, mais ce qu'elles sont. Elle admet donc tout le réel, car elle vise à le bien comprendre, et rejette l'idéal parce qu'elle ne veut pas être trompée.

Quel est celui de ces buts que poursuivent les historiens et qu'ils atteignent le plus sûrement ? L'histoire, telle qu'ils l'ont faite, est un art et non une science. Soit dans leur préférence pour certains sujets, soit dans le triage et la mise en ordre des matériaux, soit enfin dans l'emploi d'ornements de convention et les artifices d'une exécution toute littéraire, les historiens cèdent à des préoccupations esthétiques dont l'effet inévitable est de fausser la réalité.

(i) Histoire delà littérature française, t. IV, p. 535.

Dès le début, par le choix même de leurs sujets, ils font acte de goût et preuve de tendances idéales. Ce n'est point. en effet, la valeur scientifique des choses qui les attire, c'est leur intérêt dramatique ou pittoresque. Ils vont à ce qui brille, ils cherchent l'éclat et le bruit. Leur prédilection générale pour les personnages et les événements célèbres tient à ce qu'ils trouvent en eux des conditions spéciales de beauté. Il leur faut des êtres et des accidents choisis parmi ceuxquiontleplus vivement frappé l'imagination populaire. Cette manière de procéder, peu justifiable au point de vue de la science, est conforme aux exigences de l'art: qui aspire à réaliser le beau doit commencer par éliminer le trivial.

Le penchant des auteurs à rechercher de tels sujets trahit moins le désir d'instruire que celui d'intéresser. Pour qu'une histoire les tente, elle doit avoir une sorte de grandeur théâtrale, mettre en scène des héros, dérouler de surprenantes aventures, des péripéties singulières, de glorieux triomphes suivis d'accablants revers. Comme ces incidents abondent dans les vies des grands hommes, les guerres, les révolutions, les historiens ne consentent guère à traiter d'autres sujets. Ils savent que, pareille aux ombres d'Horace, la foule des lecteurs se plaît à de tragiques récits (i). « Les bons histo- « riens, dit Montaigne, fuyent comme un'eau dormante et « mer morte les narrations calmes pour regaigner les sédi- « tions, les guerres où ils sçavent que nous les appelons (Y). » Ils étudient plus curieusement les époques orageuses et troublées que les temps tranquilles et réguliers. Leurs histoires finissent, comme les romans et les contes, quand ils n'ont plus à décrire qu'un bonheur monotone au sein de la

(0 « Magis

Pugnas et exactos tyrannos Densum humeris bibitaure vulgus. »

(Odes II, i3.)

(2) Essais, III, 12.

METHODE NARRATIVE I gg

paix (i). Les Césars, exécrable assemblage de tyrans, de fous et de monstres, onteu Suétone et Tacite pour historiens ; mais le siècle des Antonins, le plus bel âge de l'antiquité, n'est connu que par les plats annalistes de Y Histoire Auguste. Ceux-ci même sont, sur les meilleurs princes, d'une désolante brièveté. A peine a-t-on, sur Antonin le Pieux, cinq ou six pages de Capitolin. Tant de vertu n'inspirait plus les auteurs. Qu'auraient-ils pu dire ? Le monde était heureux (2) !

Bayle se moque agréablement de cette disposition d'esprit : « Un écrivain qui n'a point de grands événements « à décrire s'endort sur son ouvrage et fait bâiller son lec- « teur ; mais une guerre civile, deux ou trois conspira- « tions, autant de batailles, les mêmes chefs tantôt abattus « et tantôt relevés, aiguisent sa plume, échauffent son ima- « gination et tiennent toujours en haleine ceux qui le lisent. « Je crois franchement que, si on lui commandait de faire « l'histoire d'un règne pacifique.... il se plaindrait de son « sort à peu près comme Caligula se plaignait de ce que, « sous son empire, il n'arrivait pas de grands malheurs. « Les désolations, les calamités publiques sont un avantage « pour l'historien et donnent du lustre à ses écrits... Quand « un historien peut débuter comme Tacite, par : — J'en- « treprends l'histoire d'une époque féconde en événements, « signalée par des combats, troublée par des séditions, « cruelle même pendant la paix ; quatre princes égorgés, « trois guerres civiles, des guerres étrangères et souvent « les unes et les autres à la fois (3),... — il provoque à son

(1) Froissart convient ingénument qu'il n'aime pas la paix. Elle ne lui donne rien à raconter. Il n'est curieux que de beaux faits d'armes et, quand les Flandres, pacifiées, ne lui en fournissent plus, il traverse la France et va chercher en Béarn des sujets plus intéressants de récits {Chroniques, III, 1).

(2) « Felices nos ! » C'est le cri, si rarement entendu, par lequel les foules saluaient Trajan (Pline le Jeune, Panégyrique de Trajan. % 3).

(3) Histoires, I, 2. .

« avantage son lecteur et il sait bien qu'il a trouvé une ma-

« tière favorable (i). »

Ailleurs, Tacite, abordant un sujet moins riche, se plaint avec une tristesse d'artiste du peu d'intérêt des choses du temps : « On ne doit pas comparer cet ouvrage avec ceux « qui exposent les anciens exploits du peuple romain. Là, « des guerres mémorables, des sièges fameux, des rois « chassés ou prisonniers ; et, au dedans, les querelles des « consuls et des tribuns, les lois agraires ou pour les blés, « les combats du peuple et des grands, offraient un libre et « vaste champ au génie de l'historien. Pour moi, je suis « resserré dans un sujet ingrat et stérile où l'on ne trouve, « pour tout incident, qu'une paix constante ou faiblement « altérée et les malheurs de simples citoyens sous un « prince peu jaloux d'étendre l'empire (2). »

On loue César et M. Thiers de leur sobriété, qui refuse de faire usage des artifices de l'art ; mais je trouve beaucoup d'art dans le choix de leurs héros (3), et leur sévérité de forme n'est qu'un raffinement de goût, une habile coquetterie. On peut être simple sans péril ou plutôt on l'est avec avantage quand on raconte César ou Napoléon. La vraie grandeur gagne à se passer d'ornements. Elle ressemble à ces femmes qui, confiantes en leur beauté, s'abstiennent de recherches d'ajustement, sachant qu'elles n'ont qu'à se montrer pour plaire et sûres d'éclipser des rivales en vain mieux parées. En ce qui concerne l'histoire, la simplicité réelle consisterait à traiter d'hommes et de faits communs.

La fantaisie des auteurs a sans doute des droits et nous ne prétendons pas la contraindre ; mais, quand ils se montrent aussi exclusifs dans leurs préférences, il importe

(1) Dictionnaire philosophique, au mot Hercule.

(2) Annales, IV, 22 et 33.

(3) Napoléon avait dit par avance que « les historiens qui voudraient « être beaux le loueraient » (Mémorial de Sainte-Hélène, 21 octobre 1 8 1 6;.

de signaler les dangers auxquels cette méthode les expose. Par cela seul, en effet, qu'ils cherchent l'intérêt idéal, toute l'histoire est faussée. Les beaux sujets, qui sont l'exception, prennent une importance exagérée au détriment des autres, qui sont la règle, et l'on n'étudie plus les choses humaines que sous leur aspect pittoresque. Ainsi détournée, dès le point de départ, des voies de la science, l'histoire est engagée dans celles de l'art. Voyons où cette première méprise la conduit.

Un sujet choisi avec goût veut être traité avec art. Les mêmes considérations qui ont guidé l'historien dans la détermination d'une donnée le dirigent dans l'exécution et, comme il a voulu la matière belle, il l'embellira de son mieux. « Ainsi, dit Homère, l'artiste ajoute à un ouvrage « d'argent l'éclat d'une bordure d'or (i). »

L'élaboration porte d'abord sur les éléments du récit. Un ensemble de faits comprend toujours une multitude de causes, d'incidents, de circonstances et de résultats. Pourtant, on ne peut tout dire ; cela ne finirait pas. Il faut se réduire à de justes proportions, élaguer l'insignifiant et retenir l'essentiel. Comment les historiens opèrent-ils ce triage si important et si délicat ? Ils gardent ce qu'ils jugent le plus intéressant et rejettent ce qui ne leur semble pas pouvoir contribuer à l'agrément du récit (2).

Voyez-les à l'œuvre : ils disposent de documents recueillis de toutes parts qu'ils admettent, résument ou écartent suivant les convenances d'un art astreint à des lois de mesure. Thucydide, après avoir longuement réuni les matériaux de son histoire, dépouille cet amas de renseignements, en supprime un grand nombre et ne conserve

(1) Odyssée, VI, 1 3 2.

(2) « Et quae

« Desperat tractata nitescere posse relinquit. « Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet. »

(Horace, Ad Pisones, 150, 151.)

que les principaux. Salluste, opulent dilettante, travaille sur des mémoires rédigés par des scribes à son service ; il y choisit ou, selon son expression, cueille (i) les détails dignes de figurer dans un récit apprêté. Un joaillier n'assortit pas autrement des gemmes, ou une bouquetière des fleurs (2).

Mais cette préférence donnée aux traits saillants de l'histoire entraîne la mutilation et, par conséquent, l'altération de la vérité. Nous ne l'avons plus que par fragments. Les parties prosaïques, les petits faits, qui partout dominent, sont sacrifiés aux aspects brillants. Les historiens ne montrent qu'un côté des choses, le plus intéressant et le plus beau, je le veux bien, mais par suite le moins exact. « Même les histoires les plus fidèles, dit très bien Descartes. « si elles ne changent ni n'augmentent la valeur des « choses pour les rendre plus dignes d'être lues, au moins « en omettent-elles les plus basses et les moins illustres « circonstances, d'où vient que le reste ne paraît plus tel « qu'il est et que ceux qui règlent leurs mœurs par les « exemples qu'ils en tirent sont sujets à tomber dans les « extravagances des paladins de nos romans (3). » Montesquieu fait une remarque analogue : « On trouve, dans « les histoires, les hommes peints en beau, et on ne les « trouve pas tels qu'on les voit (4). » C'est qu'on a choisi ce qu'on nous raconte d'eux. On met leurs mérites en lumière, on laisse leurs vulgarités dans l'ombre, et, en place d'hommes, on a représenté des héros. La sélection qu'opère le goût sur les données de l'histoire fait qu'une part prépon-

(1) « Carptim » {Catilina, 4).

(2) Justin, déclarant qu'il a choisi dans l'Histoire deTrogue-Pompée ce qu'elle avait de plus intéressant et de plus agréable, ajoute qu'il a fait, pour ainsi dire, un bouquet de fleurs (« brève veluti florum corpusculum feci », Abrégé, préface).

(3) Discours de la méthode, première partie.

(4) Pensées diverses.

dérante d'idéal se mêle aux réalités de la vie pour les embellir et les fausser.

Bien choisir, discerner les traits principaux d'un caractère, les incidents qui éclairent une situation, est une tâche difficile qui exige un tact sûr, un art plein de délicatesse. Tous ne le possèdent pas. « l'aime les historiens, dit Mon- « taigne, ou fort simples, ou excellents. Les simples, qui « n'ont pas de quoy y mesler quelque chose du leur et qui « n'y apportent que le soing et la diligence de r'amasser « tout ce qui vient à leur notice et d'enregistrer, à la bonne « foy, toutes choses sans chois et sans triage, nous laissent « le iugement entier pour la cognoissance de la vérité... « Les bien excellents ont la suffisance de choisir ce qui est « digne d'être sceu ; peuvent trier, de deux rapports, celuy « qui est le plus vraisemblable... Ils ont raison de prendre « l'auctorité de régler notre créance à la leur ; mais certes. « cela n'appartient à gueres de gents. Ceulx d'entre deux « (ce qui est la plus commune façon) nous gastent tout; ils « veulent nous mascher les morceaux ; ils se donnent loi « de iuger et par conséquent d'incliner l'histoire à leur « fantasie... Ils entreprennent de choisir des choses dignes « d'estre sceues et nous cachent souvent telle parole, telle « action privée qui nous instruiroit mieux ; obmettent, « pour choses incroyables, celles qu'ils n'entendent pas et « peut-être encore telle chose pour ne la pas savoir dire en « bon latin ou françois... Qu'ils iugent à leur poste, mais « qu'ils nous laissent aussi de quoy iuger aprèz eulx et « qu'ils n'altèrent ny dispensent, par leurs raccourciments « et par leur chois, sur le corps de la matière, ains qu'ils « nous la r'envoyent pure et entière en toutes ses dimen- « sions (i). »

Je suis de l'avis de Montaigne à l'égard des mauvais historiens qui défigurent l'histoire par un triage arbitraire ;

(0 Essais, II, 10.

mais je me fierais moins que lui à la simplicité des simples et à l'excellence des excellents. Les naïfs, en effet, usent encore de beaucoup d'artifice, et, quant aux habiles, ce sont les plus dangereux interprètes de la vérité.

La science réprouve cette manière de procéder par élimination et par choix dans le triage des faits. Pour qui cherche à s'instruire, les moindres notions ont du prix et nulle parcelle de vérité n'est à dédaigner. Peut-être gagnerait-on à échanger ce que les historiens nous ont transmis pour ce qu'ils ont cru devoir omettre. « S'il m'était « donné, dit M. Renan, de choisir entre les notes d'un his- « torien original et son texte complètement rédigé, je pré- « fèrerais les notes. Je donnerais toute la belle prose de Tite- « Live pour quelques-uns des documents qu'il avait sous « les yeux et qu'il a parfois altérés d'une si étrange manière. « Un recueil de lettres , de dépêches , de comptes de « dépense, de chartes, d'inscriptions, me parle beaucoup « mieux que le récit le mieux dégagé (i). » C'est fort bien ; mais comment M. Renan critique s'arrange-t-il avec M. Renan historien ?

Ces matériaux que le goût a choisis, le goût va les mettre en œuvre. Un travail de coordination est nécessaire pour composer un tout avec des fragments épars. Le récit doit, pour plaire, présenter de l'ordre, de la suite, de la proportion et de l'unité. On y veut une exposition, un nœud, des péripéties, un dénouement (2). Or, il est rare que, dans leur diffuse incohérence, les faits se présentent sous un aspect propre à contenter l'imagination. L'historien leur fera donc un peu violence afin de leur procurer, par une intelligente distribution, les qualités esthétiques dont ils sont dépour-

(1) Essais de morale et de critique, 1859, p. 36.

(2) « II faut dans une histoire, comme dans une pièce de théâtre, « exposition, nœud et dénouement » (Voltaire, Lettre à d'Argenson, 26 janvier 1 740).

vus. Il groupe les éléments du sujet, les dispose suivant des lois de contraste ou d'harmonie qui les font valoir les uns par les autres, tire d'indications sans lien un récit logique et anime l'ensemble d'un souffle de vie. Racine, s'essayant aux fonctions d'historiographe , dit d'après Lucien : « Quand on a fait provision de bons mémoires, « alors il faut les coudre et faire comme un corps d'his- « toire sec et décharné d'abord, pour y mettre] ensuite la « chair et la couleur (i). » Au jugement de Fénélon, « la « principale perfection d'une histoire consiste dans l'ordre « et l'arrangement (2) ». Enfin, Villemain exige de l'historien, pour premier talent, « l'art de la composition, c'est-à- « dire l'art de disposer de la réalité comme l'imagination « elle-même dispose de ce qu'elle invente (3) ».

Mais c'est là un art tout littéraire. L'unique moyen de donner une belle forme au récit impose l'obligation d'adopter un plan et de le suivre, d'avoir un parti pris d'exécution. La tâche de l'historien ne diffère pas en cela de celle du dramaturge (4) ou du romancier. Comme eux, il doit assigner des rôles, combiner des scènes, préparer des effets, graduer l'intérêt et faire que le lecteur ne s'ennuie pas un instant (5). Il façonne ainsi une histoire plus idéale que réelle. Citons encore M. Renan : « Les textes ont besoin de l'interprétation du goût; il faut les solliciter doucement jusqu'à ce « qu'ils arrivent à se rapprocher et à former un ensemble « où toutes les parties soient heureusement fondues. » On

(i) Œuvres complètes, i8io,t. III, p. 378, et Lucien, Comment il faut écrire l'histoire, 48.

(2) Lettre sur les occupations de l'Académie, 7.

(3) Tableau de la littérature au xvme siècle, 2 8° leçon.

(4) Voltaire, auteur d'histoires et de tragédies, confond volontiers les deux genres : « Il n'y a, écrit-il, que des gens qui ont fait des tra- « gédies qui puissent jeter quelque intérêt dans notre histoire sèche « et barbare » (Lettre à d'Argenson, 26 janvier 1740).

(5) Voltaire met au nombre des devoirs de l'historien « celui de ne « point ennuyer » (Lettre à Nordberg, 1742). — « Le grand art « est d'arranger et de présenter les événements d'une manière inté- « ressante » (Lettre à Schowalof, 14 novembre 1 76 1 ).

doit même alors sacrifier « la petite certitude des minuties » à la recherche de la vérité générale. « Dans les histoires de « ce genre, le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir « réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue un « récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne (i). » Mais se fier à l'ordre logique, quand l'illogique domine si souvent en histoire comme dans la vie, n'est-ce pas s'exposer à prendre l'idéal pour la réalité ?

Un célèbre historien, comprenant quels dangers ferait courir au crédit des œuvres d'histoire leur assimilation à des œuvres d'art, s'est ingénié à tracer entre les deux une ligne de séparation. Dans la préface où il a fait la poétique de l'histoire, — ou plutôt, comme on a pu dire, la poétique de son talent, — Thiers, comparant le portrait de Léon X par Raphaël et une de ses Vierges idéales, conclut que « l'histoire, c'est le portrait, comme les Vierges sont la « poésie (2)». On pourrait s'armer contre l'auteur de cette concession périlleuse, car il entre beaucoup d'idéal dans les portraits les plus admirés. Le peintre, il est vrai, traduit une donnée réelle; mais combien il y met du sien (3)! Il pose son modèle, choisit l'expression de sa physionomie, la crée même quelquefois par son interprétation personnelle du caractère, drape le costume, arrange les accessoires, ordonne les fonds, dispose les jours, jette sur le tout la magie de la couleur, et, grâce à tant d'artifices, parvient à réaliser la beauté. L'œuvre achevée, le sujet, souvent vulgaire, est comme transfiguré. On a même alors deux portraits en un seul et l'idéal du peintre y est plus sûrement reproduit que la figure de l'original. De là vient que les divers portraits

<i) Vie de Jésus, Introduction, p. 55 et 56.

(2) Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XII, Avertissement au lecteur.

(3) Thomas Lawrence disait : « Choisissez un trait dans la figure « de votre modèle, copiez-le servilement ; vous pourrez ensuite « embellir tous les autres ; le portrait sera ressemblant » (Mérimée, Portraits historiques et littéraires, p. 341).

peints par un grand maître ont un air de famille, tandis que les portraits du* même sujet, exécutés par diverses mains, se ressemblent souvent très peu. Une disparité de goût, une modification d'attitude, un jeu de physionomie, une nuaitce d'expression, un ajustement, un rien ont suffi pour tout changer.

Le narrateur ne procède point autrement que l'artiste, et Lucien en fait l'aveu : « Lin historien ressemble à Phidias, « à Praxitèle, à Alcamène ou à quelque autre de ces grands « artistes. Aucun d'eux n'a fabriqué... les matières dont ils « se sont servis... Ils ne leur ont donné que la forme. Ce fut « un effet de leur art de disposer la matière comme il con- « venait ; c'est aussi le travail de l'historien de donner aux « faits une belle ordonnance et de les produire sous le jour « le plus brillant (i). » Par cela même, il transforme le sujet et le marque à l'empreinte de son idéal. Selon le tour de son imagination, les choses prennent une valeur et une apparence variables. Il a une manière propre de les concevoir et de les exprimer, un style, c'est-à-dire une façon d'ennoblir et d'accentuer la réalité. Nous ne voyons ce qu'il nous montre que réfléchi par son goût. C'est un miroir qui nous renvoie des images (2), mais dont la moindre inégalité les fausse. Peut-il en être autrement et demandera-t-on que l'auteur s'efface ? Exiger que, dans son œuvre, rien ne trahisse sa présence, serait vouloir que l'histoire se fasse toute seule.

Thiers convient bien qu'il faut de l'art en histoire, et il se résout à le subir puisqu'on ne peut l'éviter ; seulement, il ne veut pas qu'on le voie, « car, dit-il, s'il se montre, je « me méfie et j'appréhende d'être trompé (3) ». C'est souhaiter simplement un trompeur habile. Loin d'écarter les prestiges qu'on redoute, cette réserve les admet dans leur

(1) Comment il faut écrire l'histoire, 51.

(2) Id., id. et Thiers, Avertissement.

(3) Id., id.

plénitude. Le comble de l'art, en effet, sa suprême perfection consistent à faire paraître naturelles des créations idéales (2). Admirons donc à ce titre les beaux récits, mais sachons bien que les plus parfaits sont les plus trompeurs.

Les historiens éprouvent un si vif désir de réaliser la beauté que, lorsque le sujet ne leur semble pas en être suffisamment pourvu par lui-même, ils n'hésitent pas àluien prêter. Ils usent alors d'artifices décoratifs consacrés par la tradition. Cicéron a beau reprocher aux malavisés (ineptis) de mettre à l'histoire « des boucles et des frisures » ; peu d'auteurs ont assez de sévérité de goût ou de confiance en la vérité pour oser la montrer sans voiles. Ils savent que le nu est difficile à traiter, et, jugeant moins malaisé de faire leur Vénus riche que belle, ils l'habillent et l'attiffent à Fenvi. Mais une vérité à qui tant d'ajustement est nécessaire devient à bon droit suspecte. La toilette a surtout pour fin de cacher des imperfections, car les coquettes sur le retour sont le plus artificieusement parées. L'histoire n'est pas jeune et son goût pour les atours laisse soupçonner bien des ravages.

A peine peut-on citer quelques historiens qui, nets, dédaigneux d'ornements empruntés, rejettent les conventions littéraires, les procédés d'école, les recettes académiques. Mais, pour un César, que d'écrivains dont le goût équivoque, plus occupé de l'agrément de la forme que de la solidité du fond, met à profit tous les expédients des rhéteurs ! Les historiens de ce genre disposent leur récit comme les directeurs de théâtre montent une pièce à grand spectacle, enlevant le succès au feu de la rampe, à force de décors, de trucs, de costumes et de jeux de scène. Ils pensent avoir remporté le prix de leur art quand ils ont réussi à faire de l'histoire une féerie et un éblouissement.

(2) « Summa ars est artem non apparere. »

Parmi les artifices le plus généralement employés pour produire de beaux effets, même aux dépens de la vérité, contentons-nous de citer les portraits, les tableaux et les harangues, brillants morceaux toujours mis aux meilleures places, et dans la composition desquels il entre manifestement moins d'exactitude que de fantaisie.

Mably tient que « les portraits répandent une grande « lumière sur l'histoire et en sont un des plus beaux orne- « ments (i) ». Cela pourrait être s'ils étaient fidèles ; mais la plupart sont peints d'imagination. Rarement les auteurs ont pu étudier sur nature les personnages dont ils prétendent retracer les traits, les mœurs et le caractère. Comme aux portraitistes de profession, il leur suffit d'un léger croquis pour ébaucher une ressemblance. Le reste est fait de chic. Les plus scrupuleux consultent les images peintes, sculptées ou gravées des hommes célèbres et composent leur idéal d'après un autre idéal. Quelques-uns se contentent d'imiter des modèles consacrés. Les historiens de nos jours, prompts à tirer parti des leçons des romanciers, ont, à leur exemple, renouvelé le genre des portraits. Curieux des moindres détails, ils analysent les physionomies, fouillent les caractères, dissèquent les cœurs, font tour à tour de la plastique, de la physiologie, de la médecine, de la psychologie, de tout hormis de l'histoire, et peignent ainsi des portraits qui sont assurément des merveilles de facture et de coloris, mais dont l'unique défaut est de ne ressembler à personne.

Les tableaux dont les historiens aiment à orner leurs récits sont moins véridiques encore, car plus l'action est complexe, plus sa restitution admet d'arbitraire. On ne saurait mieux comparer ces descriptions fictives de scènes dont le détail est presque tout imaginé, qu'aux illustrations dont une vogue récente fait le complément des ouvrages d'histoire et qui traduisent aux yeux les incidents pitto-

(i) De la manière d'écrire l'histoire, Œuv. compl., t. XII, p. 505.

resques du récit. Deux arts, rapprochés par de mutuelles sympathies, mettent ainsi en commun leurs prestiges et leurs erreurs. Des critiques moroses blâment cette intrusion de l'imagerie dans la science (i) ; mais le public est contre eux et peut-être a-t-il raison. L'historien diffère-t-il beaucoup d'un peintre d'histoire, et l'histoire elle-même est-elle autre chose qu' « une vignette continue (2) »? Ajoutons que, malgré la liberté du crayon, les inadvertances de milieu et les anachronismes de costume, ce n'est pas toujours la composition du dessinateur qui est le plus inexacte. Comme conception idéale de la réalité perdue, de bons tableaux d'histoire sont aussi acceptables que les récits des annalistes. Les légendes hébraïques et chrétiennes revivent avec éclat dans l'oeuvre des grands artistes (3). Les batailles d'Alexandre, par Lebrun, valent les narrations de Quinte-Curce, et telle toile de David, d'Horace Vernet ou d'Eugène Delacroix, n'est pas inférieure aux plus brillantes pages de nos historiens contemporains. Il n'y a chez les uns ni moins d'idéal, ni plus de vérité que chez les autres.

Veut-on une preuve parlante des préoccupations esthétiques auxquelles ont cédé, en dépit de la vraisemblance, les historiens de tous les temps? Je la trouve dans les harangues supposées que, jusqu'à la fin du dernier siècle, il était d'usage de mêler au récit des faits pour rompre par des ornements oratoires l'uniformité du style narratif. Ces exercices d'éloquence apprêtée montrent à nu la convention et le mensonge s'étalant avec candeur à côté de la prétention à l'exactitude. Le prétexte, comme toujours, était honnête. On voulait rendre compte des motifs d'agir, repro-

(i)«Ce n'est pas, dit malignement Furetière, que je veuille blâmer « les images, car on dirait que je voudrais reprendre les plus beaux « endroits de nos ouvrages modernes » (Le Roman bourgeois, \\.

(2) Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. III, p. 421.

(3) Au moyen âge, les cathédrales, avec leurs illustrations de statues, de bas-reliefs, de vitraux et de peintures, étaient, comme on a dit, « la Bible des illettrés ».

METHODE NARRATIVE 2 l I

duire les délibérations importantes, conserver des allocutions mémorables et perpétuer les triomphes de l'éloquence, non moins dignes d'admiration que ceux de la guerre. Entreprise louable, mais d'exécution malaisée, car rarement, lorsqu'un orateur parlait, des sténographes se sont rencontrés là juste à point pour nous conserver ses paroles.

Même les mots à effet que la tradition prête à des personnages célèbres, dans des circonstances solennelles, manquent en général d'authenticité, à en juger par ceux que notre âge a mis en crédit (i). La plupart sont dus à des hommes d'esprit qui les ont trouvés après coup et de sang-froid. Les héros n'ont pas d'ordinaire autant d'à-propos dans le feu de l'action. LIne fois ces mots heureux jetés dans la circulation, on les répète, on les cite, on finit par y croire, car ils sont si bien en situation qu'ils n'ont pu manquer d'être dits. On les admire, non comme vrais,, mais comme beaux, sans trop s'informer d'où ils viennent...

c- Et voilà justement comme on écrit l'histoire »,

dit Voltaire (2) dans un vers aussitôt devenu proverbe, pour la confusion des historiens.

S'il en est ainsi de quelques mots, que sera-ce de longs discours? Les textes faisaient généralement défaut. N'importe ! Les historiens ne sont pas embarrassés pour si peu. Ils suppléent par un léger effort d'imagination aux documents qui leur manquent et, ne pouvant rapporter ce que les orateurs ont dit, ils parlent simplement à leur place. Il est difficile de conserver beaucoup d'illusion quand, par

(1) Ainsi le cri attribué au chevalier d'Assas aurait été poussé par un servent nommé Dubois, tué sur le coup et auquel d'Assas s'efforça vainement d'en restituer l'honneur (Voy Grimm, Mémoires inédits, t. I.p. 188). Le « Finis Poloniœ ! » prêté à Kosciusko par le comte de Ségur (Histoire du règne de Frédéric Guillaume I/D.sl été démenti par Kosciusko lui-même (Lettre rectificatrice à de Ségur). L'apostrophe de Mirabeau,, le mot de l'abbé Edgeworth à Louis XVI, l'invective de Cambronne à Waterloo, etc., autant d'apocryphes.

(2) Chariot, A. I, se. 7.

exemple., on compare les trois allocutions différentes que Tite-Live, Denys d'Halicarnasse et Plutarque (i) font débiter à la mère de Coriolan qui n'avait probablement pas adressé à son fils de discours en règle, car cela n'est guère dans les habitudes maternelles et quelques larmes sont, en pareil cas, plus pathétiques que de savantes périodes.

Thucydide convient qu'il ne lui a pas été possible de reproduire des harangues véritables : « J'ai, dit-il, prêté à « chacun le langage qui m'a paru le plus en harmonie « avec les circonstances où il se trouvait placé (2). » Tous les discours insérés dans son histoire sont en effet supposés, même ceux de Périclès qui, au rapport de Plutarque, n'en avait pas écrit un seul (3). A l'exemple de Thucydide, la plupart des historiens classiques ont cultivé avec soin ce genre d'éloquence fictive et soufflé leurs personnages sans s'apercevoir qu'en cessant d'être rapporteurs ils devenaient faussaires et transformaient, par amour de la rhétorique, la science en roman. Quelque-uns même, et des plus graves, qui auraient pu transcrire des harangues authentiques, ont préféré nous donner des compositions de leur cru et dire autrement les choses quand ils pensaient pouvoir les mieux dire. L'exemple de Tacite est là pour prouver qu'ils n'hésitent pas alors à sacrifier le respect de la vérité à la recherche de l'idéal littéraire. On sait en effet que le discours de Claude au Sénat dont, par malheur pour l'historien, on a retrouvé à Lyon le texte gravé sur bronze, n'est pas celui que l'auteur des Annales lui fait tenir (4). Tacite en a composé un à son gré, dans une langue plus ferme, craignant sans doute de déparer son beau style par la naïveté un peu

(i)Cfr. Annales, II, 40 ; Antiquités romaines, VIII ; et Vie de Coriolan.

(2) Histoire de la guerre du Péloponèse, I.

(3) Vie de Périclès.

(4) Cfr. Annales, II, 24 et les Tables claudiennes du musée de Lyon.

MÉTHODE NARRATIVE 2l3

gauche de la prose officielle. Pour comble de mésaventure, il se trouve justement que ce qu'il a supprimé comme trop peu littéraire présentait le plus d'intérêt historique.

Presque toujours ces allocutions imaginaires violent outrageusement les convenances de l'histoire, car un auteur à qui la langue démange ne regarde guère, pour épancher sa faconde, à la vraisemblance des situations. Plutarque critique à bon droit « les longs preschements et grandes « traînées d'harangues » que certains historiens font débiter par des capitaines au moment de livrer bataille (i), ce qui, remarque d'Aubigné, « n'est pas du métier (2) ». En outre, l'écrivain disert prête à toutes sortes de gens ses idées et son langage. Dans Thucydide, le corroyeur Cléon s'exprime avec non moins d'élégance que Périclès. Chaque héros devient bel esprit quand c'est un bel esprit qui le fait parler. Le Cyrus de Xénophon disserte et moralise comme un élève de Socrate ; Josèphe attribue aux patriarches de la Genèse des discours selon le goût des rhéteurs alexandrins (3) : et, dans les Décades, Annibal se montre l'émule des lettrés du siècle d'Auguste. « J'ai regret, dit à ce propos « Montesquieu, de voir Tite-Live jeter ses fleurs sur ces « énormes colosses de l'antiquité (4). »

La querelle que nous suscitons aux historiens semblera peut-être futile. On traite volontiers de hors-d'œuvre, et l'on admire à part comme exercices d'école, ces dissertations de rhéteurs pérorant à plaisir sur de beaux sujets. Mais on s'oublie quelquefois quand on s'écoute parler, et les auteurs font preuve de plus de verbosité que de discrétion. Les personnages de Thucydide discourent presque autant qu'ils agissent. Les trente-neuf discours insérés dans son histoire remplissent le quart de l'ouvrage. Pour Salluste, c'est pis

(1) Œuvres morales, instructions pour ceux qui manient les affaires d'État.

(2) Histoire universelle, 1 6 1 6, 1. 1, préface.

(3) Antiquités judaïques.

(4) Consid. sur les causes de la gr. et de la décad. des Romains, v.

encore. La narration semble n'être plus qu'un accessoire : les discours deviennent le principal. Aussi, tandis que son Histoire romaine a péri, quelques-unes des harangues qui en faisaient l'ornement nous sont parvenues. Le temps a traité ces parties selon leurs mérites : il a jeté à l'oubli l'œuvre de l'historien et conservé celle du rhéteur. f?Sous l'empire de ces habitudes d'amplification oratoire, le mal ne se borna pas à l'introduction frauduleuse de quelques discours supposés dans la trame du récit : le récit lui-même, inspiré par la rhétorique, étala de l'emphase et voulut être éloquent. Cicéron qualifie l'histoire « d'oeuvre « essentiellement oratoire (i) », et M. Taine a fait voir que, dans Tite-Live. l'orateur prime l'historien (2). Bossuet. écrivant sous forme de Discours son Histoire universelle, n'y déploie pas moins d'éloquence que' dans ses Oraisons funèbres et dans ses Sermons.

Les historiens de la Renaissance, imitateurs empressés des anciens, n'eurent garde de négliger un embellissement consacré par de grands modèles et entrecoupèrent leurs récits de harangues soignées avec une prédilection visible. Montaigne dit de celles où se complaît le prolixe Guichardin : « Quant à la partie de quoy il semble vouloir se pré- « valoir le plus, qui sont ses digressions et discours, il y en « a^He bons et enrichis de beaux traicts ; mais il s'y est « trop pieu ; car, pour ne vouloir rien laisser à dire, ayant « un sujet si plein et si ample et à peu près infiny, il en « devient lasche et sentant un peu trop le cacquet scholas- « tique (3). »

Au xvn8 siècle, de Thou et Mézerai font encore disserter longuement leurs personnages. Le second, plus sensible au

(1) « Opus hoc oratorium maxime » (De Legibus, I, 2) ; « Quan- « tum munus sit oratoris historia » (De Oratore, II, 1 j).

(2) Essai sur Tive-Live. II tient même les harangues de cet auteur pour la partie la plus utile de son histoire (p. 135).

(3) Essais, II, 10.

renom d'habile écrivain qu'à celui d'historien exact, revendique hautement les discours qu'il leur prête. Il serait fâché si quelque lecteur naïf allait se méprendre et croire que les belles choses qu'ils récitent ont été vraiment dites par eux. Son amour-propre d'auteur n'en veut pas courir le risque et nous crie : « Me. me adsam quifeci ! » Il se vante même, avec une complaisance candide, de n'avoir pas été parfois trop mal inspiré. Plusieurs de ces discours mériteraient en effet d'être loués dans une classe de rhétorique, et Voltaire juge celui de Biron comparable à ce que l'antiquité nous a laissé de mieux en ce genre. Je reconnais volontiers que, chez les maîtres, certaines harangues sont célèbres à juste titre, et je ne refuse point de les admirer. Le seul défaut que je leurreproche, c'est de n'être pas à leur place. Je les trouverais parfaites dans des ouvrages d'imagination.

Enfin, si l'on examine le détail de l'exécution, l'importance attachée par les historiens à l'excellence du style est pour eux une dernière cause et non la moins grave d'infidélité. En vain Pline le Jeune leur assure que « l'histoire « plaît, de quelque manière qu'elle soit écrite (i) »; ils ne se fient guère en des grâces négligées. Ils savent que les qualités littéraires ajoutent singulièrement à la valeur des ouvrages d'histoire quand elles n'en font pas tout le prix. De l'aveu même des auteurs, bien écrire est une condition essentielle pour écrire l'histoire (2), et le rang distingué que les compositions les plus renommées occupent dans les littératures classiques montre clairement où le succès a été cherché. On veut des artistes en beau langage, des

(1) « Historia quoque modo'scripta delectat » {Epist. V. 8).

(2) « Pour être historien, il faut être un grand écrivain » (Taine, Essai sur Tite-Live, conclusion).

« Le style est une partie essentielle de l'histoire » (Mably, De Ici manière d'écrire l'histoire, Œuv., t. XII, p. 109).

2i6 l'histoire et les historiens

maîtres dans l'art de bien dire ( i). Aussi voyons-nous sans étonnement nos meilleurs historiens entrer de plain-pied à l'Académie française et figurer avec honneur parmi des poètes, des orateurs, des dramaturges et des romanciers, tandis qu'ils seraient dépaysés et comme en peine de leur mérite à l'Académie des sciences, au milieu de géomètres, d'astronomes, de physiciens et de chimistes. On leur rend une exacte justice : ce sont des littérateurs et non des savants.

Les hommes de science, uniquement occupés du fond des idées, accordent peu d'attention à l'agrément de la forme qui n'ajoute rien à l'excellence de la vérité. Comme ils estiment surtout l'originalité des découvertes et la nouveauté des aperçus, ils ne font presque aucun cas des élégances de l'expression, qui plaisent, mais ne prouvent rien, et risquent de faire, par surprise, passer des erreurs. Nul ne songe à s'enquérir si Kepler, Galilée, Newton ou Lavoisier savaient bien écrire, car cela importe peu. On cherche ce qu'ils ont dit et non la manière dont ils l'ont dit. Le vrai style scientifique vise surtout à la précision et à la clarté. Il évite même de faire au goût idéal des concessions périlleuses et refuse de parer la vérité d'ornements qui ne lui conviennent pas (2). Lorsqu'il arrive à la beauté, c'est sans y prétendre et à force d'austérité. On peut donc tenir pour incompatibles les mérites contraires dont cherchent à faire preuve les littérateurs et les savants. Ceux qui, comme Buffon et Fontenelle, ont essayé de les unir, y ont assez mal réussi, car les parties de leurs ouvrages que les lettrés goûtent le plus sont justement celles que les savants prisent le moins.

(1) D'après Denys d'Halicarnasse, Thucydide « passa vingt-sept ans à « retoucher son livre, limant et repolissant chaque phrase, chaque « mot » (Examen du style de Thucydide). Augustin Thierry a eu le même souci du style.

(2) « Ornari res ipsa negat, contenta doceri. »

(Manilius, Astronomicon, III, 39.)

Tant de sévérité ne conviendrait pas aux historiens dont la tâche consiste moins à dire des choses nouvelles qu'à redire des choses connues d'une façon neuve et brillante (« non nova, sed noviter»). Ils ont donc, avant tout, besoin des ressources du style, car ils doivent n'être pas vulgaires en traitant des sujets rebattus et raconter mieux que personne ce que tout le monde sait. Conséquemment, ils ne négligeront rien de ce qu'ils croient pouvoir procurer à la forme de la beauté. Quintilien leur en fait une recommandation expresse (i). N'est-il pas significatif que les histoires les plus admirées soient celles qui ont le plus de valeur littéraire ? La gloire ne va point aux investigateurs les plus sagaces, mais aux meilleurs écrivains. « Le style, dit Sainte-Beuve, « est un sceptre d'or à qui reste, en définitive, le royaume « de ce monde (2). »

Mais à combien de sacrifices dans le détail ce soin de la forme et le culte de la phrase n'entraînent-ils pas des écrivains plus soucieux de perfection littéraire que de rigueur scientifique. Dès qu'un auteur s'applique à bien dire, il ne peut plus être exact que/ par négligence, car la vérité vient pour lui après l'agrément. Il dira volontiers avec La Fontaine :

« Contons, mais contons bien, c'est le point principal,

« C'est tout. Après cela, censeurs, je vous conseille

« De dormir comme moi sur l'une et l'autre oreille (3). »

Les moindres concessions faites aux exigences du goût, un mot pittoresque mis en place du mot juste, l'adjonction d'une épithète non moins perfide qu'élégante, l'évocation d'une image qui frappe l'esprit mais égare l'idée, l'arrangement des termes, le balancement d'une période savamment équilibrée, la recherche du nombre et de l'harmonie,

(1) Ego vero narrationem...~ omni qua potest gratia et venere exornandam( Instit. orat., IV,r2 et X, 1).

(2) Port-Royal, t. II, p. 443.

(3) Contes, III, 1, 28.

2i8 . l'histoire et les historiens

deviennent pour la vérité autant de pièges où elle se perd. Par suite de ces continuelles altérations, l'infidélité s'étend sur tout. « On ne peut nier que le soin du style n'entraîne certains sacrifices de la pensée. Bien écrire... est une opération singulièrement compliquée, un compromis perpétuel où l'originalité et le goût, l'exactitude scientifique et le purisme tirent l'esprit en sens inverse. Un bon écrivain est obligé de ne dire à peu près que la moitié de ce qu'il pense, et, s'il est avec cela un esprit conscients cieux, il est obligé d'être sans cesse sur ses gardes pour « n'être pas entraîné par les nécessités de la phrase à dire « bien des choses qu'il ne pense pas (i). »

Montaigne raille les historiens qui font de l'histoire un exercice de style : « Le plus souvent on trie pour cette « charge... des personnes entre le vulgaire pour cette seule « considération de sçavoir bien parler ; comme si nous ne « cherchions d'y apprendre que la grammaire; et eulx ont « raison, n'ayant été gagez que pour cela et n'ayant mis «' en vente que le babil, de ne se soulcier principalement « que de cette partie... (2). » Paul-Louis Courier traite Plutarque, ce rhéteur de génie, avec une sévérité brutale : « Son mérite est tout dans le style. Il se moque des faits et « n'en prend que ce qui lui plaît, n'ayant souci que de « paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la « bataille de Pharsale si cela pouvait arrondir tant soit peu « sa phrase. Il a raison. Toutes ces sottises qu'on appelle « histoire ne peuvent valoir quelque chose qu'avec les « ornements du goût (3). » L'histoire n'est-elle pas jugée comme science quand on en peut parler de ce ton ?

En admettant une aussi large part d'idéal, l'histoire devait surtout plaire aux littérateurs, qui, de tout temps, ont été

(1) Renan, Essais de morale et de critique, p. 71.

(2) Essais, III, 10.

(3) Lettre, août 1809.

attirés vers elle par une vocation manifeste. Leur empressement à traiter des sujets historiques m'inspire, je l'avoue, une involontaire méfiance. Pour que la matière les tente, il faut qu'elle prête singulièrement au travail de l'imagination et aux artifices du goût. Les grands écrivains ne mettent pas d'ordinaire avec tant de zèle leur talent d'exposition au service des connaissances positives. Confinés dans le culte de l'art pur, ils abandonnent la science pure aux savants. La Vérité, vierge austère, n'est pas habituée, comme les Muses, à recevoir des amants de l'idéal de flatteurs hommages, et lorsque, par exception, ces libertins la courtisent, c'est qu'ils veulent l'induire à mal. Quand on voit les Grecs s'introduire, sous ombre de bonne amitié, dans la cité des Troyens, la plus vulgaire prudence ne- conseillet-elle pas. avec Cassandre, de suspecter quelque trahison ?

Ce sont naturellement les poètes qui, d'instinct, manifestent pour l'histoire le goût le plus vif. Ceux qui se trouvent affligés d'une imagination paresseuse ou à court d'inspiration prennent volontiers les annales des peuples comme un recueil de fables toutes préparées où ils n'o-nt qu'à choisir. Cela les dispense de la fatigue d'inventer. De même que les musiciens, parmi lesquels on rencontre plus d'habiles exécutants que de maîtres compositeurs et qui se bornent communément à broder sur des thèmes connus de brillantes variations, les auteurs adoptent de banales légendes et s'appliquent à les faire valoir par la supériorité delà mise en œuvre.

Historiens et poètes traitent à l'envi les mêmes données et travaillent ensemble à poétiser la vie humaine. Racine emprunte Néron à Tacite, et, Shakspeare, César à Plutarque. Parfois aussi les poètes fournissent des sujets aux historiens. C'est un échange de bons offices et comme la mutualité du crédit ^ntre deux arts en quête du même idéal. Une certaine dose de poésie paraît nécessaire en histoire. Lucien demande « qu'un petit vent poétique enfle les voiles du

« navire et le fasse glisser à la surface des flots (i)». Villemain exige aussi que l'historien « soit poète pour être « vrai (2) ».

Dans l'exécution de leurs œuvres, les historiens usent -des mêmes artifices et souvent des mêmes licences que les poètes (3). Ils mettent également en action les ressorts de l'admiration, cte la crainte, de l'horreur et de la pitié. Suivant que le sujet le veut ou s'y prête, ils savent prendre des tons divers. Lyriques dans le dithyrambe, ils sont véhéments dans la satire et touchants dans l'élégie. Ils font d'une guerre héroïque un fragment d'épopée, mettent en tragédie les catastrophes lamentables et tournent vivement une intrigue en comédie. Le récit des guerres médiques dans Hérodote a l'allure d'un chant d'Homère; Tacite est le vrai tragique latin; Jean de Muller a fait de l'histoire de la Suisse une pastorale, et nombre d'historiens nous arrangent la révolution française en mélodrame. Quelquefois même, par suite de la confusion inévitable des genres, le merveilleux se glisse dans le récit et, malgré le précepte d'Horace, les dieux interviennent au dénouement pour tirer l'auteur d'embarras.

Ainsi réglées par les lois d'une poétique ingénieuse, les compositions historiques peuvent entrer, sans désavantage, en parallèle avec celles des poètes et leur disputer la palme de l'idéal. La principale différence qui les distingue consiste en cela que les unes sont en prose tandis que les autres sont en vers (4). N'est-ce pas l'emploi du mètre qui sépare, plus que tout le reste, Homère d'Hérodote, Juvénal de Tacite, la Henriade du Siècle de Louis XIV et Jocelyn des Girondins? Supposez ces poèmes écrits en prose et ces his-

(0 Comment il faut écrire l'histoire, 45.

(2) Tableau de la littérature au xvme siècle, 29e leçon.

(3) « Graecis historiis plerumque poetico similis est licentia » (Quintilien, II, 4).

(4) Est enim proxima poetis historia et quodammodo carmen solu- ,tum (Id., X, 1).

METHODE NARRATIVE 2 2 h

toires mises en vers, qui s'apercevrait d'une métamorphose et s'aviserait de protester ? De si poétiques récits devraient être partagés non en chapitres, mais en chants, et placés, comme les neuf livres d'Hérodote, sous le patronage des Muses. La mythologie grecque faisait avec raison figurer Clio parmi les inspiratrices de l'art, et les Spartiates les invoquaient toutes ensemble « afin que leurs exploits « fussent dignement célébrés (i) ».

L'idéal envahit donc de toutes parts l'histoire pour l'embellir et la fausser. Le procédé de la narration, qui n'expose que des faits choisis, trie les éléments du récit, les combine avec goût, les relève d'ornements empruntés, les exprime en style littéraire et transfigure le tout en chefsd'œuvre, n'a rien de scientifique et relève des artifices établis pour réaliser la beauté. L'historien, simple romancier qui se croit naturaliste, imite, interprète la nature, il ne la reproduit pas avec une rigoureuse exactitude. Il applique les mêmes règles et emploie les mêmes moyens que le poète ou le conteur. Alors donc qu'il se déclare uniquement épris de la vérité, il s'abuse, car, sans qu'il en ait conscience, ses affections sont partagées. Il aime le beau à l'égal du vrai, quelquefois même davantage, et sa prédilection éclate malgré lui. Sans doute, il se propose d'instruire, son intention est formelle ; mais il veut aussi plaire, cela est trop évident. Le résultat de cette double étude est un récit orné où le faux et le vrai se mêlent en diverses proportions. Il n'est même pas sans exemple que, libres de choisir, des historiens aient préféré d'agréables mensonges à des relations véridiques, mais sans attrait (2). Plusieurs qui ont, comme Vertot, fait leur siège par avance, se refusent ensuite à

(1) Plutarque, Apophtegmes des Lacédémoniens.

(2) « Il est permis aux rhéteurs d'altérer l'histoire afin de pouvoir « faire des récits plus agréables » (Cicéron, Dialogue sur les orateurs illustres, 11).

changer, par scrupule importun d'exactitude* une version réussie. Qu'importe d'être fidèle ? L'essentiel n'est-il pas de plaire, et de quoi pourrait se plaindre un lecteur charmé ? Le mot effrontément naïf de Vertot a discrédité son Histoire de l'ordre de Malte et compromis son renom d'historien. D'autres pourtant l'ont osé redire, car beaucoup l'avaient pensé. Lorsque l'abbé de Choisy eut publié son Histoire de l'Église., en onze volumes in-quarto, il disait se raillant lui-même : « Grâce à Dieu, mon histoire est « faite, je vais maintenant me mettre à l'apprendre ». Peutêtre eût-il mieux valu commencer par là. — Dans ses Essais sur l'Histoire de France^ Chateaubriand avait raconté, d'après Froissart, comment, la nuit du désastre de Crécy, Philippe de Valois vint, réduit à une escorte de quatre chevaliers, demander asile au château de Broyé. — « Ouvrez, dit-il au châtelain, c'est la fortune de la « France !» — « Parole plus belle, ajoutait l'auteur, que « celle de César dans la tempête, confiance magnanime. « honorable au sujet comme au monarque et qui peint la « grandeur de l'un et de l'autre dans cette monarchie de « saint Louis (i). » Or, ce beau mot, si complaisamment loué, était de l'invention de Chateaubriand. Buchon, éditeur des Chroniques^ lui fit observer que le texte de Froissart portait simplement : « Ouvrez, c'est l'infortuné roi de « France ! (2) » Chateaubriand sourit et se contenta de répondre : « Oui, mais c'est mieux comme je l'ai mis. » — La citation, reconnue fausse, fut maintenue, cela va sans dire, et a prévalu, comme de raison. Une réponse pareille est attribuée par La Beaumelle à Voltaire (3). Elle a pu être faite plusieurs fois, car les occasions n'ont pas manqué. Voltaire s'est d'ailleurs absous d'avance par ce vers propre à consoler de quelques méchantes critiques les

(1) Œuvres complètes, i832,t. VI, p. 3o3.

(2) Chroniques, édit. Buchon, I, 292.

(3) Sainte-Beuve, Lundis, t. XIV, p. 100.

historiens surpris en flagrant délit d'infidélité volontaire :

« Ah ! croyez-moi, l'erreur a son mérite ! »

Parvenue à ce point où l'intérêt de l'art prime celui de la science, l'histoire confine de si près au roman historique que je ne voudrais pas être chargé de tracer .entre les deux genres une ligne de démarcation. Ce sont l'un et l'autre, suivant la définition qu'Auger donne du second, « des « monstres nés des amours adultères du mensonge et de la « vérité ».

Écrites sous de pareilles inspirations, les compositions des historiens ne peuvent être acceptées que comme des peintures idéales de la vie humaine, dont la valeur égale à peine celle des ouvrages de pure imagination. Quelquesuns même la déclarent inférieure, et tel est le sentiment d'Aristote quand il juge l'histoire moins instructive que la poésie. Citons ses paroles remarquables et d'un sens profond : « La vraie différence entre l'historien et le poète, « c'est que l'un raconte ce qui a été, et l'autre ce qui aurait « pu être. C'est là ce qui fait que la poésie est quelque « chose à la fois de plus philosophique et de plus sérieux « que l'histoire, puisque la poésie s'occupe davantage de « l'universel et que l'histoire s'occupe davantage du parti- « culier (i). » Quoique dépourvue de réalité objective, la poésie est en effet plus vraie que l'histoire parce qu'elle cherche, par intuition, la vérité dans l'ensemble, sans s'égarer dans le détail . L'histoire, plus exacte en apparence, a moins de vérité générale, parce qu'elle ne fait connaître que des particularités. L'une crée des types et résume en eux des multitudes ; l'autre se borne à signaler des individus et des accidents. Les conceptions des poètes, conformes aux mœurs d'une époque, à un état de l'esprit humain, en sont

(i) Poétique, ch. ix.

l'expression plus fidèle que les récits des historiens où revivent seulement des faits d'exception. « Les anciens, dit « Strabon, définissaient la poésie une sorte de philosophie « première qui nous introduit dans la science de la vie et « nous instruit agréablement de tout ce qui est relatif aux « mœurs, aux passions et aux actions de l'homme (i). »

Il est donc juste de reconnaître avec Bacon que « la « poésie corrige l'histoire ». Elle en est du moins le complément nécessaire. De l'avis de Buckle, « les poètes sont. « à leur manière, des observateurs consommés ; leurs « observations réunies forment un trésor de vérités qui ne « le cèdent en rien aux vérités de la science, et dont la « science elle-même doit tirer parti, sans quoi elle souf- « frira de cette négligence (2). » Si donc il nous fallait choisir entre les œuvres des poètes et celles des historiens, nous opterions pour les premières. Sans aller jusqu'à prétendre, avec Paul-Louis Courier, qu' « il y a plus de vérité « dans Rabelais que dans Mézerai », on peut dire que les poètes valent au moins les historiens et souvent les dépassent en largeur d'informations. L'Inde ancienne, dépourvue de littérature historique, nous est mieux connue par ses hymmes et ses épopées, que ne l'est, par ses annalistes, la Chine à qui les grands poètes ont manqué. Mieux qu'aucun logographe, Homère a dépeint le cycle héroïque de la Grèce. Au jugement de Platon, les comédies d'Aristophane donnaient la plus juste idée du gouvernement d'Athènes. Pour l'étude du moyen âge, les recueils de barbares chroniqueurs sont moins instructifs que les Chansons de geste, les Ro7nans de chevalerie, les Fabliaux et les Mystères. Par une vue de génie, Vico avait pressenti en Dante l'historien idéal de son temps. Enfin, je le dis tout bas, si jamais la postérité s'enquiert de nous, il se pourrait que les contes de nos romanciers lui parussent une mine de ren-

(0 Géographie, I, 2, § 3.

(2) Histoire de la civilisation en Angleterre, ch. xx.

seignements plus riche que la collection entière de nos historiens.

i ni