INFLUENCE DE L INTERET ET DES PASSIONS

Ce qui reste de la vérité en histoire, après qu'elle a subi les artifices et les prestiges du goût, se trouve compromis par les calculs de l'intérêt ou des passions.

La vérité n*a pas de plus grande ennemie que la passion, parce que celle-ci, uniquement occupée du soin de se satisfaire, tourne tout à son avantage. Le désir, « père de la pensée », incline la croyance dans les directions qu'il suit et montre les choses sous le jour qui lui convient. Partout donc où la passion se laisse voir, partout même où l'on est en droit de la soupçonner, il y a lieu de se méfier, car elle ne sera sincère que si elle a intérêt à l'être, cachera ce qui risquerait de lui nuire, et ne reculera pas même devant l'imposture, si une imposture peut la servir.

L'étude de la science impose un désintéressement absolu. La seule passion qui doive l'animer dans ses recherches est le désir de trouver la vérité et de la dire, quelle qu'elle soit. L'histoire aussi réclame des esprits libres d'attachements étrangers, car on ne peut pas servir deux maîtres à la fois, et il faut choisir entre l'intérêt et la vérité. Les historiens sont, en théorie, unanimes sur ce point. Lucien exige de qui écrit l'histoire qu'il n'ait rien à espérer ni à craindre de personne, qu'il soit incorruptible, ami de la franchise, ne donnant rien à la haine ni à l'amitié, n'ayant rien de flatteur ni de servile, accordant à chacun ce qui lui est dû, sans maître, sans patrie, ne sacrifiant qu'à la vérité et indifrent à tout ce qui n'est pas elle (i). — « Tous ceux, dit

(i) Comment il faut écrire l'histoire, 39,40 et "41.

« Bayle, qui savent les lois de l'histoire, tomberont d'ac- « cord qu'un historien qui veut remplir fidèlement ses « fonctions doit... se mettre le plus qu'il lui est possible « dans l'état d'un stoïcien qui n'est agité d'aucune passion. « Insensible à tout le reste, il ne doit être attentif qu'aux « intérêts de la vérité et il doit sacrifier à cela le ressenti- « ment d'une injure, le souvenir d'un bienfait et l'amour « même de la patrie. II. doit oublier qu'il est d'un certain « pays, qu'il a été élevé dans une certaine communion, « qu'il est redevable de sa fortune à tels et tels, et que tels « et tels sont ses parents ou ses amis... Si on lui demande : « D'où êtes-vous ? Il faut qu'il réponde : Je ne suis ni « Français, ni Allemand, ni Anglais, ni Espagnol, etc., « je suis habitant du monde ; je ne suis ni au service « de l'empereur, ni au service du roi de France, mais « seulement au service de la vérité (i). » Enfin, Saint- Simon veut que l'historien « préfère la vérité à tout et la « chérisse même contre lui-même (2) ».

Voilà l'idéal ; la réalité est autre. Les historiens se prétendent tous animés du seul désir d'être véridiques. Ils nous prodiguent à l'envi , dans les préambules de leurs histoires, les assurances d'un parfait détachement (3) ; nul engagement ne les lie, nulle affection ne les trouble ; mais leurs œuvres parlent plus haut qu'eux et disent tout le contraire. « Tel, dit d'Aubigné, se vante de « liberté, de fouler aux pieds sa passion, qui montre sa tête « tondue et sa conscience vendue dès son commence- « ment (4). » Saint-Simon, parvenu au terme de ses Mémoires, confesse les passions qui l'ont agité et que d'ailleurs il lui serait difficile de cacher : « On est charmé

(1) Dictionnaire historique, au mot Usson, note F.

(2) Mémoires , Introduction.

(3) Salluste, Catilina, préface ; Tacite, Histoires, I, 1, et Annales, 1, etc.

(4.) Histoire universelle, 16 16, t. I. préface.

« des gens droits et vrais, on est irrité contre les fripons... « on l'est plus encore contre ceux dont on a reçu du mal. « Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique « donc point d'impartialité, je le ferais vainement (i). » Il suffit de rapprocher cet aveu final des déclarations de principes du début pour voir comment les historiens tiennent leurs promesses.

Un complet désintéressement, facile à ceux qui étudient les sciences abstraites, est impraticable en histoire, science concrète où les actions des hommes, œuvre de passion, sont observées et traduites avec passion. L'historien n'est pas un pur esprit interrogeant Tordre stable des choses et scrutant un personnage comme le naturaliste une espèce d'animaux, ou un événement, comme le chimiste une combinaison de substances ; c'est un homme qui regarde vivre d'autres hommes et qui apporte à ce spectacle, plus encore qu'au théâtre, un cœur prompt à s'émouvoir, des préventions pour ou contre, des sympathies ou des antipathies déclarées. Tous les sentiments qui dominent les hommes et les amènent à composer avec le devoir se retrouvent, non moins impérieux, dans l'âme de l'historien et l'induisent à composer avec la vérité. L'intérêt, l'amour-propre, l'amitié, la haine, la cupidité, la peur, le ressentiment, la reconnaissance, l'admiration, le mépris, l'indignation, la pitié.... le sollicitent de toutes parts et conspirent contre sa véracité. Voyons jusqu'où ces influences peuvent s'étendre.

En tête des historiens les mieux informés viennent les auteurs mêmes des faits qu'ils rapportent. Mais la passion qui les dominait quand ils agissaient les inspire encore quand ils écrivent. L'amour-propre, d'ailleurs, a pour luimême de tels égards et tant de condescendance que, lorsqu'il dépose sur ce qui le touche, son témoignage doit être

(1) Mémoires, conclusion.

tenu pour le plus suspect de tous. Les Mémoires, cette branche si féconde de l'historiographie française, attestent à chaque page combien les hommes qui se racontent au public sont prodigues, pour leur personne, d'estime, de ménagements et d'indulgence. Sans cesse attentifs à se louer ou à se disculper, ils étalent leurs avantages, se découvrent des mérites qu'on n'aurait point soupçonnés, dissimulent de leur mieux des imperfections trop visibles et ne manquent pas de rejeter sur autrui la responsabilité de leurs fautes. L'homme, a-t-on pu dire, est un animal apologétique quand il parle de lui-même et critique quand il parle des autres. La certitude qu'il a d'être déprécié par eux fait que, pour rétablir la balance, il regarde comme licite d'exagérer un peu sa valeur. Bernai Diaz del Castillo, répondant à ceux qui lui reprochaient d'avoir, dans sa Chronique, parlé trop favorablement de lui et de ses compagnons, dit avec non moins de naïveté que de raison : « Et si nous ne disions pas du « bien de nous, qui donc le ferait ? » Jamais on n'a vu autobiographe se maltraiter. Cela serait contre nature. Ceux mêmes qui, résolus à faire une confession publique, feignent de s'administrer la discipline, ne s'appliquent point de trop rudes coups et frappent souvent à côté. Rousseau met un orgueil démesuré dans l'aveu de ses défaillances morales, et l'humilité avec laquelle saint Augustin déplore ses égarements passés est une continuelle apologie de sa sagesse présente. « La fausse gloire et la fausse modestie « sont, dit le cardinal de Retz, les deuxécueils que la plupart « de ceux qui ont écrit leur propre vie n'ont pu éviter (i ). » L'auteur a-t-il eu part aux affaires publiques ? il s'attribue aussitôt le premier rôle. Cet esprit de personnalité absorbante et prolixe rebute dans les Mémoires de Sully. Tout ce qui s'est fait de bien sous le règne de Henri IV est son ouvrage. Nulle mesure habile n'a été prise qu'il ne l'ait

(i) Mémoires, I.

conseillée, nulle faute commise qu'il ne s'y soit opposé. Il est Tunique auteur de la fortune de son maître... Les Mémoires de Metternich sont un autre exemple de cette suffisance imperturbable (i). « Si l'on en croyait certaines « gens, dit un spirituel moraliste, l'histoire universelle serait « leur portrait en pied, de profil, de face, par devant et par « derrière (2). »

Cette manière de tout ramener à soi et de se hausser sur un piédestal n'est pas un travers spécial à la médiocrité prétentieuse ; les plus grands hommes n'en sont pas exempts. César et Napoléon le prouvent. Il semble que des narrateurs assurés de tant de gloire auraient pu être véridiques sans péril, donner plutôt l'occasion de louer leur franchise, et ne pas demander à la dissimulation et au mensonge de honteux suppléments de célébrité. Pourtant, leurs écrits trahissent les manèges et les petitesses de la vanité commune. Du vivant même de César, on signalait son peu de véracité. Asinius Pollion, personnage consulaire, avait, nous dit Suétone, relevé force inexactitudes dans les Commentaires, et accusait l'auteur d'avoir sciemment altéré les faits pour sauver sa renommée (3). Il est maintenant difficile de savoir sur quels points portaient ces imputations; néanmoins, on constate, dans le récit des campagnes de César, nombre d'assertions mensongères et d'insidieuses réticences qui peuvent en faire supposer beaucoup d'autres. Il ne rend justice ni à ses lieutenants, ni surtout à son adversaire, « ce Vercingétorix si « éloquent, si brave, si magnanime dans le malheur, à qui « il n'a manqué, pour prendre rang parmi les grands

(1) Metternich se glorifie, dans ses Mémoires, d'être resté « étran- « ger aux aberrations de son temps ». En 1 848, il disait à Guizot, retiré à Londres : « L'erreur n'a jamais approché de mon esprit. » — « J'ai « été plus heureux, lui répondit Guizot ; je me suis aperçu plus « d'une fois que je m'étais trompé. »

(2) Doudan, Lettres, 6 mars 1858.

(3) Suétone, Cœsar, 56.

2 3o l'histoire et les historiens

« hommes, que d'avoir un autre ennemi et surtout un « autre historien que César » (i). Le proconsul a-t-il éprouvé devant Gergovie un échec pénible à son amourpropre ? Sa relation, si nette d'ordinaire, va devenir à dessein obscure, embarrassée : il veut faire illusion sur un insuccès (2). Il passe sous silence ses déprédations scandaleuses, le pillage des temples, la destruction des villes, laissant à d'autres le soin de rapporter les choses qui ne sont pas à sa gloire (3). Alors que, en massacrant les Usipètes et les Tenctères qui comptaient sur une trêve, il a outrageusement violé le droit des gens et la foi jurée (4), il colore cet attentat de spécieux prétextes, de manière à se disculper (5). Dans ses Commentaires sur la guerre civile, tous les torts sont naturellement rejetés sur les Pompéiens. Metellus Scipion, beau-père de Pompée, y est accusé d'avoir voulu piller le temple d'Ephèse (6); mais que lui, César, ait pillé dans Rome le Trésor sacrée il n'a garde de mentionner cet exploit, digne de Cartouche, qui avait révolté les honnêtes gens, et se borne à dire hypocritement qu' « on perdit trois jours à entendre des récriminations et « des excuses (7) ».En somme, les Commentaires de César sont des mémoires apologétiques où tout est arrangé en vue de la glorification de César.

Napoléon ne traite pas mieux la vérité; mais ses faussetés sont plus faciles à tirer au clair. « Ses mémoires, dit Lan- « frey, fourmillent d'omissions et d'erreurs, quelquefois « involontaires, le plus souvent calculées (8). » Rend-il compte d'une bataille, il a toujours soin, pour ajouter à

(1) Amédée Thierry, Histoire des Gaulois, Introduction.

(2) Guerre des Gaules, VII, 44 à 53.

(3) Suétone, Cœsar, 54.

(4) Plutarque, Vie de César.

(5) Guerre des Gaules, IV, 7 a 15.

(6) Guerre cipile,lllf 3 3.

(7) Id., I, 4. Voy. Dœring, De Cœsaris Jide historica, 1837.

(8) Lanfrey, Histoire de Napoléon, t. I, p. 38 ; — Charras, Histoire de la campagne de i8i5. Avant-propos, p. 6.

l'éclat de sa victoire, d'atténuer le chiffre de ses forces ainsi que le montant de ses pertes et d'exagérer celles de l'ennemi. Jamais il ne convient d'une faute. Ce qui manque de réussir dans ses entreprises est toujours imputé a la négligence d'autrui. S'il avoue une défaite, c'est seulement lorsqu'il ne peut plus la cacher. Jusqu'à la fin de son règne il ne souffrit point qu'on publiât la vérité sur Trafalgar. Après le désastre de la campagne de Russie, il fut réduit à remplacer les bulletins du Moniteur par des correspondances supposées d'officiers. Les bulletins avaient été si souvent trouvés mensongers que personne n'y croyait plus (i). En général, les communications que font à leurs peuples les gouvernements absolus sont de pompeuses impostures. On sait avec quelle royale impudence mentent les rédacteurs de papiers d'État, quand ils n'ont pas à craindre d'être publiquement démentis. Là où nul contrôle n'est possible et nulle contradition tolérée, il n'y a rien de plus faux qu'un document officiel. Le despotisme se fonde sur l'esprit de tromperie et de mensonge, car la moindre lueur de vérité ferait évanouir tout son prestige. Il exagère sa fortune, dissimule ses revers, étale de brillants dehors, cache les plaies qui le rongent et s'applique à égarer l'opinion afin de la mieux duper... Et c'est à ces sources empoisonnées que l'histoire puise avec le plus de confiance!

Lorsque l'historien a été, non plus acteur, mais simple spectateur des faits qu'il raconte, on se croirait en droit d'espérer que, ne prenant plus aux choses une part directe,

(i) « Il avait vu naître dans le public une telle incrédulité qu'il ne « lui était plus permis de démentir un fait faux ni d'attester un fait « vrai, à ce point... qu'on ajoutait plus de foi aux bulletins de l'en- « nemi qui mentait qu'à ceux du gouvernement qui disait vrai. Aussi « Napoléon avait-il renoncé, en i 8 1 3 et en i 8 14, à publier des bulletins « et se contentait-il d'insérer au Moniteur des lettres qu'il donnait « comme écrites par dès officiers à divers personnages de l'État » (Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XIX, p. 410).

il va mettre moins de partialité dans son récit ; mais bien des passions risquent encore d'altérer sa véracité. Il a pu, en effet, ressentir dans une mesure quelconque le contrecoup des événements, et voilà son intérêt propre engagé. Est-il animé, pour ses personnages, de sentiments d'affection ou de haine? il en subira l'influence, car il est difficile de n'être pas favorable à ceux que l'on aime et plus encore d'être juste pour ceux que l'on n'aime pas. L'auteur épousera donc chaudement le parti de ses amis et, comme les seconds dans les anciens duels, sera prêt à combattre, pour soutenir leur cause, sans regarder s'ils ont tort ou s'ils ont raison. Plutarque qui, dans ce moment sans doute, ne songeait plus à l'histoire, fait de cette assistance une obligation expresse de l'amitié : « Ce n'est point, dit-il, tour « d'amy de ne ressentir pas une injure faicte à un amy ou « une honte à lui procurée et de n'espouser point ses « querelles (i).» Il faut le dire à la louange des historiens, ils s'acquittent communément à merveille de ce devoir, disposent pour leurs amis de trésors de bienveillance, et traitent par contre leurs ennemis avec une franche animosité. A l'inverse d'Aristote qui disait aimer Platon, mais plus encore la vérité, ils aiment moins la vérité que leurs amis et souvent détestent leurs adversaires plus encore que le mensonge. Joubert, érigeant en précepte un artifice d'Apelle [(2), dit : « Si votre ami est borgne, regardez-le de «profil (3). » Les historiens savaient mettre ce conseil en pratique avant qu'il fût formulé. Ils montrent leurs amis borgnes du bon côté, leurs ennemis du mauvais, et font ainsi paraître les premiers clairvoyants, les seconds aveugles. Pour être édifié sur ce que l'affection autorise de contrevérités flatteuses, il suffit de rappeler le style des épitaphes, des éloges académiques, des apologies, des panégyriques

(1) Œuvres morales, De la pluralité d'amys.

(2) Quintilien, Inst. orat., II, 3.

(3) Pensées.

et des oraisons funèbres. Quiconque a lu une diatribe, une satire ou un pamphlet, sait aussi à quels excès conduit l'esprit de dénigrement. L'écrivain qui cède à ces préventions oublie aisément le respect dont il fait profession pour la vérité. Salluste, adhérent de César, en dissimule la complicité dans la conjuration de Catilina, tandis que, ennemi personnel de P. Sylla, il le fait faussement figurer parmi les fauteurs du complot (i). Des saints mêmes se sont laissé prendre en flagrant délit de partialité : « Saint « Jérôme, écrit Racine, a loué Rufin comme le plus savant « homme de son siècle tant qu'il a été son ami ; et il traita « le même Rufin comme le plus ignorant de son siècle « depuis qu'il se fut jeté dans le parti d'Origène (2). » . Ces inégalités de traitement ne s'appliquent pas seulement aux contemporains ; elles s'étendent aussi loin dans le passé que les rapports de nos affections, et Ton a vu des historiens fausser le sens d'événements anciens pour venger des injures récentes ou complaire à de nouvelles amitiés. Voltaire offre de piquants exemples de cette manière d'arranger l'histoire et des inconséquences auxquelles un auteur peut être entraîné par la mobilité de ses sentiments. Dans le plan primitif de X^Henriade., il avait, conformément à l'histoire, assigné un des premiers rôles à Sully ; mais, ayant eu à se plaindre d'un descendant du ministre, qui l'avait laissé outrager chez lui sans le couvrir de sa protection, il raya du poème le nom du glorieux ancêtre et lui substitua celui de Duplessis-Mornay, personnage subalterne, assez peu désigné pour un tel emploi. Passe encore dans l'épopée où, de tout temps, les poètes ont pris de grandes licences avec la vérité ; mais Voltaire historien n'est pas plus scrupuleux. Lorsque, vingt ans après la publication de Y Histoire de Charles XII (ij3 1), il en donna une nouvelle

(i) Catilina, 17. P. Sylla, poursuivi pour ce fait, avait été défendu par Cicéron et acquitté.

(2) Lettre à Nicole.

édition (1750), on y remarqua d'importantes retouches. Le roi Stanislas, un peu effacé dans le premier récit, fut peint mieux à son avantage dans le second, et le roi Auguste, d'abord sévèrement traité, parut ensuite presque innocent. Qu'était-il survenu dans l'intervalle pour motiver ces jugements opposés? On voudrait croire que l'auteur, mieux informé, avait été mis à même de rectifier d'involontaires erreurs. Point : d'une part Voltaire, pendant son séjour à Cirey, s'était trouvé en relations avec Stanislas, et. de l'autre , il faisait sa cour au maréchal de Saxe dans la personne du roi Auguste, son père (1).

La cupidité, l'envie de parvenir, la reconnaissance ou la peur sont des causes communes et non moins graves de partialité. Un historien, pour être sincère, ne doit rien attendre ni redouter des suites de son ouvrage. Il faut qu'il soit dans la condition où prétend être Salluste, « libre « d'espérance, de crainte et de tout lien avec les partis (2)». S'il a reçu des bienfaits de ceux dont il parle ou s'il recherche leur faveur, s'il appréhende et surtout s'il a déjà subi les effets de leur colère, sa véracité devient suspecte : c'est un témoin prévenu, obséquieux, intimidé ou vindicatif.

Tout auteur rétribué pour écrire l'histoire mérite peu de confiance, car, mettant un prix à la vérité, il débitera des mensonges s'il y trouve plus de profit. Il ne faut donc croire qu'avec réserve les chroniqueurs à gages, les historiographes à brevet, les courtisans déclarés et généralement ceux qui, visant à capter les grâces des princes, les louent en proportion de leur libéralité. Peu d'écrivains ont, sans doute, osé afficher la cynique vénalité d'un Paul Jove, évêque de Nocère, qui disait avoir deux plumes, l'une d'or pour la récompense, l'autre de fer pour le châtiment, et

(ij Nisard, Histoire de la littérature française, IV, 3. (2) Catilina, préface. — « Sine ira et studio » (Tacite, Annales, I, 1).

s'en servir suivant l'occasion et le besoin (i). Il avait organisé comme une banque l'offre de ses éloges et la menace de ses diffamations. La fortune que fit cet effronté à trafiquer de l'histoire montre de quelles tentations la probité des historiens doit se défendre.

S'il est rare que des écrivains de quelque mérite tombent à ce degré d'avilissement, .beaucoup peuvent être soupçonnés de complaisances intéressées. Le pape saint Grégoire le Grand a couvert d'éloges hyperboliques la reine Brunehaut et le détestable empereur Phocas, incliné à l'indulgence par leur libéralité pour les gens d'église (2). Malgré sa naïveté qui nous enchante, Froissart est suspect de partialité. Il vivait de sa plume et, pour plaire à de puissants patrons, il a remanié plusieurs fois ses Chroniques dans un esprit différent. La première version, faite à la requête d'Edouard III, « son cher seigneur et maître », est toute à la gloire des Anglais. Dans la seconde, Froissart, ayant changé de protecteur et devenu chapelain du comte de Blois, est favorable aux Français. Les sympathies de l'auteur étaient en train de tourner dans une troisième rédaction, restée inachevée. Il est malaisé de mettre le versatile écrivain d'accord avec lui-même et périlleux de choisir entre ses opinions. Les commentateurs n'ont pas réussi à résoudre le problème, et cela rend presque impossible une bonne édition des Chroniques. La courtoisie de Froissart altère parfois les faits en faveur de ses hôtes du moment; il attribue volontiers les plus beaux coups d'épée à ceux qui l'ont le mieux traité, faisant, dit M.Nisard, « payer inno- « cemment à la vérité les frais de l'hospitalité des princes « qui 1 -hébergeaient (3) ».

Après la publication de son Histoire de France (1643-

(1) Bayle, Diction, histor., art. Jove, et Tiraboschi, Histoire de la littérature italienne.

(2) Bayle, id., art. Grégoire I.

(3) Histoire de la littér. Jranç., I, 2.

i 65 1), une pension de 4.000 fr. avait été allouée à Mézerai ; mais lorsqu'il eut, dans son Abrégé chronologique (1668), parlé trop librement de l'origine des impôts et refusé de se rétracter, Colbert le punit en lui retranchant cette pension. Racine raconte qu'à la mort de l'historien (1 683), on trouva dans son inventaire un sac de mille francs portant ces mots : « C'est ici le dernier argent que j'ai reçu du roi; « aussi, depuis ce temps-là, n'ai-je jamais dit du bien de « lui (1). » Malgré tout son esprit, Racine, historiographe en titre, ne paraît pas s'être douté que cette maligne anecdote compromettait le corps entier des historiens à brevet. Le soupçon de basse vénalité ne pouvait assurément l'atteindre ; si pourtant son Histoire de Louis XIV nous était parvenue, nous aurait-elle appris la vérité vraie sur ce règne si contesté ? A part son traitement d'historiographe, Racine avait au moins deux raisons pour ne pas la dire : il était poète et courtisan.

L'historien soumis à une sujétion étroite est contraint de flatter ceux dont il relève et son adulation se mesure sur sa dépendance. La louange est la fausse monnaie des rapports humains. Chacun s'y laisse prendre parce que, bien qu'il sache en donner de la mauvaise, il pense en recevoir de la bonne. Les plus grossières flatteries ne répugnent ni à la bassesse de ceux qui les disent, ni à la sottise de ceux qui les croient. Un apologiste transforme en génies les nullités les mieux avérées, vante les défauts comme autant de qualités rares et trouve à louer jusque dans des crimes. L'empereur Julien, écrivant un panégyrique, dit que le privilège du genre, c'est qu'il est permis de mentir : « Ce « n'est pas une honte pour l'orateur de donner de fausses « louanges à des gens qui n'en méritent aucune. On dit au « contraire qu'il a tiré un bon parti de son art quand sa « parole a su grandir ce qui est petit, rapetisser ce qui est

(1) Œuvres complètes, Fragments historiques, 18 10, t. III, p. 405.

« grand, et, pour tout dire, en un mot, opposer à la nature « des choses la force de son éloquence (i). » Saint Augustin s'accuse d'avoir, étant professeur à Milan, composé des panégyriques sans beaucoup de conviction : « Je me dis- « posais, dit-il, à faire le panégyrique de l'empereur, c'est-à- « dire à débiter force mensonges que n'auraient pas man- « que d'applaudir des gens bien instruits de vérité (2). »

Voltaire conseille avec raison de se méfier des panégyriques. « Presque tous, dit-il, sont composés par des « sujets qui flattent un maître ou, ce qui est pis encore, « par des petits qui prodiguent à un grand un encens offert « avec bassesse et reçu avec dédain (3). » Voltaire était compétent pour juger ce genre d'ouvrages. Il termine ainsi le Panégyrique de Louis XV : « Il faut enfin rendre gloire à « la vérité ! Louis XV apprend aux hommes que la plus « grande politique est d'être vertueux. Que nous reste-t-il « à souhaiter désormais, sinon qu'il se ressemble toujours « à lui-même et que les rois à venir lui ressemblent (4) ? »

L'adulation n'est pas toujours le fait d'un auteur servile et méprisable. Quand on voit Strabon vanter « le gouvernement paternel» de Tibère, sous lequel il a, dit-il, le bonheur de vivre (5) ; Amyot célébrer « la douceur du bon Charles IX », son élève (6) ; Balzac affirmer que Louis XIII réalise de tous points l'idéal du prince parfait et répéter cet éloge comme un refrain à chaque chapitre (7) ; enfin Montesquieu « rendre « grâce au ciel de ce qu'il l'a fait naître dans le gouver-

(1) Panégyrique de V empereur Constance.

(2) Confessions, VI, 6.

(3) Lettre sur les panégyriques, Œuv. compl., 1 77 1 , t. XVII. p. 3 1.

(4) Panégyrique de Louis XV. Voy. aussi son Discours de réception à l'Académie, et son Siècle de Louis XV dont le titre seul est la plus énorme flatterie.

(5) Géographie, VI, 14.

(6) « Natura mitissimus erat, » écrit-il, l'année même de la Saint- Barthélémy, ce qui est un peu manquer d'à-propos. Voy. aussi la dédicace en tête des Œuvres morales de Plutarque.

(7) Le Prince.

« nement où il vit et de ce qu'il a voulu qu'il obéit à « ceux qu'il lui a fait aimer (i) », on est bien obligé de convenir que les plus honnêtes gens ne refusent pas, à l'occasion, de dire agréablement des contre-vérités pour plaire aux puissances.

L'esprit de flatterie est ingénieux à se déguiser, et parfois on le surprend là où l'on s'attendrait le moins à le rencontrer. Il y aurait une apparence de paradoxe à prétendre que Tacite, en écrivant ses sombres histoires, faisait acte de courtisan ; néanmoins, un demi-aveu laisse entrevoir que ses tragiques récits, composés sous le principat de Trajan, avaient pour but de faire ressortir la félicité de cet âge par l'opposition des abominables règnes du siècle précèdent (2). Il est présumable que, pour rendre le contraste plus saisissant, l'auteur a poussé au noir sa peinture et prêté des crimes à des monstres.

Les généalogistes, qui spéculent sur la vanité des sots, se sont distingués de tout temps par la hardiesse de leurs inventions et l'effronterie de leurs impostures. Il offrent à tout parvenu glorieux de lui procurer à juste prix d'illustres ancêtres. Quintus Vitellius, aïeul de l'empereur du même nom, était fils d'un savetier et d'une boulangère. Lorsqu'il fut nommé questeur sous Auguste, un généalogiste avisé. Eulogius, lui découvrit pour ascendants le roi Faunus. antérieur à Romulus, et la nymphe Vitellia (3). De même, quand Vespasien, fils d'un simple péager, parvint à l'empire, il se trouva des historiographes pour le faire descendre d'un compagnon d'Hercule. L'empereur, homme d'esprit, fut le premier à s'en moquer (4). Juvénal raille cette manie d'illlustration qui n'était pas rare de son temps (5). Elle est devenue si commune que les satiriques du nôtre ont cessé

(1) Préface de l'Esprit des lois.

(2) Tacite, Histoires, I, 1.

(3) Suétone, Vitellius, 1, 2.

(4) Id., Vespasien, 12.

(5) Satires, VIII, i3i.

MÉTHODE NARRATIVE 2 3o,

de s'en étonner. Colbert, fils d'un drapier de Reims, à l'enseigne du Loîig-vêtu, ayant senti le besoin de s'anoblir, se laissa persuader qu'il descendait des Colbert, noble famille d'Ecosse. Lorsque, plus tard, il voulut faire entrer son fils dans Tordre de Malte, les vérificateurs de ses titres de noblesse trouvèrent, dit l'abbé de Choisy, « ses parchemins « de trois cents ans plus moisis qu'il ne fallait ».

Lucien demande, pour écrire l'histoire, un homme « sans maître » (i). Le plus souvent, au contraire, elle est l'œuvre de familiers à gages. Les historiens des derniers siècles ont eu la candeur de nous avertir de leur dépendance par les dédicaces obséquieuses où ils se prosternent aux pieds de protecteurs puissants. « Je ne puis approuver, remarque Bacon, « cette coutume de dédier des livres à des patrons, surtout « des livres qui, étant dignes de ce nom, ne devraient avoir « d'autres protecteurs que la vérité (2). » Les historiens de nos jours paraissent garder une contenance plus fière et n'étalent plus, en tête de leurs écrits, ces déclarations publiques de vasselage ; toutefois, il ne faut pas oublier que< sans en convenir, ils courtisent un maître non moins exigeant et plus adulé qu'aucun de ceux d'autrefois, le public.

La flatterie peut même s'adresser à tout un peuple et falsifier ses annales pour complaire à l'orgueil national. L'histoire romaine fut la plus altérée de fables à partir du moment où les- rhéteurs grecs vinrent chercher fortune à Rome. « Ces ingénieux mercenaires, tirant profit de la va- « nité du vainqueur, lui vendaient des histoires romaines « où les vieilles légendes étaient étendues à plaisir et sur- « chargées encore de détails imaginaires (3). »

Parfois, c'est la reconnaissance qui ôte à l'historien le droit d'être véridique et couvre ses complaisances d'honorables prétextes. Il n'est pas permis à un obligé de se montrer

(1) 'A^asiAsuToç. Comment il faut écrire l'histoire, §41.

(2) De la dignité et de l'accroissement des sciences, I.

(3) Chassang, Histoire du roman dans l'antiquité, p. 91.

trop clairvoyant à l'égard de son bienfaiteur. Il passerait pour ingrat s'il en révélait les fautes ou les faiblesses. On tolère même qu'il témoigne sa gratitude par quelque exagération dans l'éloge. Velleius Paterculus, comblé de faveurs par Tibère et Séjan, leur paie sa dette en louanges ( 1). Saint-Simon, malveillant pour Louis XIV, coupable de ne pas respecter assez les privilèges des ducs, est plein de tendresse et d'admiration pour Louis XIII, auteur de la fortune de sa famille. — « Si j'avais obligation au diable, écrit Vol- « taire, je dirais du bien de ses cornes (2). »

Par un sentiment opposé, mais plus naturel encore, l'historien maltraité par un personnage puissant n'en peut plus parler avec équité. Plein du désir de se venger, il use de représailles et se fait exécuteur à son tour. Quand Timée, banni par Agathocle, écrivait l'histoire d'Agathocle, pouvait-on attendre de lui autre chose qu'un pamphlet, tenu chez les anciens pour un modèle de virulence et d'acrimonie ? De nos jours, tandis que tel thuriféraire officiel célébrait les splendeurs du règne de Napoléon III. Victor Hugo écrivait d'un autre style Napoléon le Petit. Les points de vue différaient ainsi que les situations : l'un était bien en cour, l'autre exilé.

Non moins corruptrice que la haine, la peur arrête la vérité sur les lèvres de l'historien et le fait se répandre en de tremblantes adulations. Le despotisme ne se contente pas d'encourager de ses faveurs le mensonge qui le flatte ; il traite en ennemie la vérité qui l'offense, et, s'il ne peut l'asservir, tâche du moins d'étouffer sa voix. Les temps sont rares où, suivant l'expression de Tacite, on peut « penser ce qu'on veut et dire ce qu'on pense (3) ». La crainte du maître qui, pour les historiens surtout, est le commencement de la sagesse, leur inspire d'ordinaire une

(1) Histoire romaine, II, ch. 127 à 1 3 1 .

(2) Lettre à Richelieu, 3 juin 1771.

(3) Histoires, \, 1.

prudente réserve et les fait quelquefois parler autrement qu'ils n'ont pensé. «J'aime fort la vérité, écrit Voltaire, mais «je n'aime point du tout le martyre (i).» Les historiens partagent communément cette aversion. A peine peut-on citer quelques membres du Tribunal de l'histoire, en Chine, qui, poussant jusqu'à l'héroïsme la sincérité professionnelle, ont sacrifié leur vie au devoir de dire la vérité sur de mauvais princes. Mais aussi, des Chinois ! Un peuple si singulier ! A Rome, les plus détestables empereurs furent le plus adulés. Le mensonge, il est vrai, cesse avec le règne, et l'histoire qui, comme la justice, marche d'un pied boiteux, voit se produire d'impitoyables retours. Tacite nous dit que les histoires de Tibère, de Caligula, de Claude et de Néron, publiées soit de leur vivant, soit après leur mort, n'étaient point fidèles, parce qu'elles avaient pour auteurs des gens que la crainte inclinait à la flatterie ou que des haines récentes portaient au dénigrement (2). Parfois, le même historien s'est chargé de donner la contre-partie de ses éloges et, libre de crainte, n'a pas eu honte de diffamer avec acharnement ceux que la crainte lui avait fait servilement aduler. A la mort de Claude, Sénèque composa un éloge de ce prince, lu à ses funérailles par Néron. Il y vantait son discernement et sa pénétration, ce qui, rapporte Tacite, provoqua des rires railleurs (3). Peu après, mieux rassuré sur les conséquences, Sénèque fit de Claude une cruelle satire où le nouveau dieu, à sa réception dans l'Olympe, était transformé en citrouille (4). Procope s'est infligé à lui-même d'humiliants démentis. Alors que, dans les huit livres de Y Histoire de son temps et dans ses Discours sur les monuments, il prodigue à Justinien et à l'impératrice Théodora les éloges les plus outrés, il les déchire

(1) Lettre à d'Alembert, 8 février 1776.

(2) Annales, I, 1.

(3) Id., XIII, 3.

(4; Apocolokintosis.

avec frénésie dans un neuvième livre, prudemment tenu secret ('AvexBoTov), où il se venge, par des outrages sanglants, des basses flatteries que lui avait suggérées la peur. D'une part, il dit de Justinien : « Il est le modèle des souverains, « tout est divin en lui ; c'est un ange envoyé du ciel pour « le salut de l'humanité... ; » de l'autre, il l'appelle « âne.., « démon sous forme humaine... » etc. On ne sait auquel se fier, du panégyriste ou du pamphlétaire, et, par prudence, on doit les récuser tous les deux.

Il est donc malaisé de savoir la vérité sur les hommes investis du pouvoir de nuire et de dispenser des faveurs enviées, c'est-à-dire sur les personnages dont justement l'histoire s'occupe le plus. Vivants, ils sont encensés par des flatteurs sans vergogne; morts, dénigrés par des détracteurs sans ménagement. La vérité ne semble faite que pour les petits (1). On voudrait croire que, sous les gouvernements libres, la véracité des auteurs est mieux garantie ; mais Montesquieu nous ôte encore cette illusion : « Dans les mo- « narchies extrêmement absolues, les historiens trahissent « la vérité parce qu'ils n'ont pas la liberté de la dire ; dans « les Etats extrêmement libres, ils trahissent la - vérité à « cause de cette liberté même qui, produisant toujours des « divisions, fait que chacun devient aussi esclave des « préjugés de sa faction qu'il le serait d'un despote (2). »

• Supposons enfin, ce qui est la condition la plus favorable, l'auteur si étranger aux faits qu'il raconte que rien ne semble devoir corrompre son désintéressement. Il n'a plus d'ambition à satisfaire, de rancunes à venger, d'amis à défendre, d'adversaires à combattre, de maîtres à flatter ou à craindre. Va-t-il enfin pouvoir dire la vérité sans alté-

(1) Figaro dit à Basile : « Es-tu un prince pour qu'on te flagorne ? « Souffre la vérité, coquin, puisque tu n'as pas de quoi gratifier un « menteur »(Le Mariage de Figaro, IV, 10).

(2) Esprit des lois, XIX, 27.

ration ? Il ne faut pas trop y compter. A défaut d'intérêt personnel, il prend encore aux choses un intérêt général suffisant pour mettre en péril son équité. Il ne nous est pas. en effet, donné d'assister impassibles au spectacle de la vie, ni d'en parler froidement, car il s'agit d'hommes et nous sommes hommes. Chacune des actions rapportées dans les histoires, quelles que puissent être la distance et la durée qui nous en séparent, nous intéresse plus qu'il ne faudrait pour que la raison n'en fût pas troublée. Le fait suscite en nous des impressions de sympathie ou d'antipathie, de pitié, de colère, d'indignation ou d'admiration. L'historien cède à ces sentiments et s'en inspire. Mais, dès qu'il est ému. adieu l'impartialité ! De grands triomphes l'éblouissent; la gloire lui dissimule ou lui fait absoudre des crimes. De grandes infortunes l'attendrissent et le disposent à l'indulgence ; il lui répugne d'accabler des malheureux en leur reprochant des fautes durement expiées. Aime-t-il avec ardeur la liberté ? Il va déclarer la guerre à tous les rois. Déteste-t-il d'être inquiété dans son repos ? Il ne peut souffrir les moindres agitations et le partisan des plus sages réformes est traité par lui de Catilina. Rencontre-t-il des personnages qui aient ses défauts ou ses qualités ? Il les approuve et les excuse sans soupçonner qu'il s'aime en eux. L'accord ou l'opposition des humeurs, des sentiments et des caractères établit entre les hommes des préventions pour ou contre qui s'étendent à l'infini. Dès lors, le monde se peuple d'amis et d'ennemis, car les indifférents ne comptent pas. L'historien est, en somme, un être passionné qui étudie des passions aux prises. L'injustice est donc inévitable puisque, pour exposer sans partialité les entraînements des hommes, il faudrait ne pas les partager, et peut-être alors cesserait-on de . les comprendre.

Considérons le plus vif de ces sentiments idéaux, celui dont les historiens se défendent le moins pour les héros de

leur choix, l'admiration. Quiconque s'est engoué d'un personnage historique devient son apologiste de parti pris et se trouve plus ou moins infecté de ce que Macaulay appelle la lues Boswilliana (i). La plupart des biographes étalent un complaisant optimiste et jugent bien près de la perfection le grand homme qu'ils veulent mettre en beau jour. Les Vies des hommes illustres, de Plutarque, celles des Philosophes illustres, de Diogène de Laerte, les Vies des saints de la Légende dorée, etc., montrent que, pour rester véridique, un historien ne doit pas être trop prompt à l'enthousiasme.

Sous l'empire de sentiments opposés, d'autres écrivains apportent dans l'étude de l'histoire un fond de misanthropie, d'amertume et d'humeur chagrine. Ils regardent de préférence les hommes par leurs méchants côtés, se complaisent dans l'analyse des laideurs morales, découvrent avec plaisir les vices secrets, adoptent les pires versions et rattachent les actions humaines aux plus honteux mobiles. Le monde qui, comme dit Leibniz, est « incliné à donner [dans le satirique (2) », les suit volontiers dans cette voie et s'y égare avec eux. Tacite et Saint-Simon, pessimistes par tempérament, excellent à dénigrer et teignent l'histoire attristée des plus noires couleurs. « Tacite, « dit Fénelon, creuse dans le mal (3). » Napoléon pense qu'« il a chargé le sombre tableau de son temps et n'est pas « un peintre assez simple pour être tout à fait vrai (4) ». Chamfort insinue que Tibère et Néron sont peut-être plus à plaindre qu'à blâmer. Ils ont eu la malechance d'être racontés par un diffamateur de génie. Toute autre renommée, passant par de pareilles mains, aurait encouru de non

(1) Boswell, auteur de la Vie de Johnson, offre un cas typique de cette idolâtrie béate.

(2) Nouveaux essais sur Ventendement humain, IV, 16, § 17.

(3) Lettre au chevalier'uDestouches, 171 1.

(4) Thiers, Hist. du Consul, et de l'Emp., t. IX, ch. 11.

moins cruelles disgrâces : « Si un historien tel que Tacite « eût écrit l'histoire de nos meilleurs rois, en faisant une « recherche exacte de tous les actes tyranniques, de tous les « abus d'autorité dont la plupart sont ensevelis dans l'obs- « curité la plus profonde, il y a peu de règnes qui ne nous « inspirassent la même horreur que celui de Tibère (i). »

Ainsi l'histoire qui. pour n'être pas infidèle, voudrait des auteurs libres d'intérêt, est au contraire l'œuvre d'écrivains que dominent les suggestions de l'amour-propre, les complaisances de l'amitié, les instigations de la haine, les calculs de l'ambition ou de la cupidité, les appréhensions de la peur, le ressentiment des injures, les entraînements de l'admiration, l'esprit de malignité... Si donc un historien doit être exempt de partialité pour être digne de foi, il les faut tous récuser, car ils sont tous passionnés. Leurs ouvrages expriment moins la vérité que les passions de leur temps. La postérité devient sans doute plus calme, à mesure qu'elle se désintéresse davantage, mais sans pouvoir jamais atteindre une intégrité parfaite, parce que chaque âge a ses causes de prévention. En vain la science lésée en appelle de Philippe ivre à Philippe à jeun; l'ivresse de la passion est éternelle, Philippe n'est jamais à jeun.

L'influence des affections personnelles est donc inévitable en histoire et nous devons nous résigner à la subir avec toutes ses conséquences. Impassible ou indifférent, un auteur ne prendrait pas la peine d'écrire ou cesserait d'intéresser. Pour nous émouvoir, il faut qu'il soit ému. Les histoires les plus admirées sont celles qu'anime une passion forte et communicative. Ce sera, pour Hérodote, l'orgueil du triomphe remporté par la Grèce sur l'Asie barbare ; pour

(1) Caractères et Portraits.

L'Estoile avait déjà fait cette remarque : « Il n'est si homme de « bien, comme dit Montaigne, qu'on mette à l'examen des lois toutes « ses actions et pensées, qui ne se trouve pendable dix fofè en sa vie » (Journal, t. IX, p. 2 2 3).

Tite-Live, le fier sentiment de la grandeur romaine ; pour Tacite, l'indignation d'une âme honnête au spectacle d'un siècle avili ; pour Augustin Thierry, la sympathie généreuse qu'excite un peuple vaincu... L'histoire, a-t-on dit, est comme le bronze et doit traverser la flamme pour se modeler en chefs-d'œuvre (1). Mais, chefs-d'œuvre à part, on est fondé à se demander, non sans inquiétude, ce que devient, à travers ces flammes, la vérité, chose si tendre et si délicate. Au terme d'une aussi périlleuse opération, il ne reste d'elle, souvent, qu'une pincée de cendres. N'est-ce pas trop exiger d'un historien que de vouloir qu'il soit à la fois véridique et passionné ? Il faut choisir. C'est ce que fait le public, et sa préférence marquée pour les histoires partiales montre assez que les préventions des auteurs sont partagées par ceux qui les lisent. Le propre d'une histoire pleinement désintéressée serait de n'agréer à personne et de choquer toutes les passions par cela seul qu'elle n'en flatterait aucune.