INFLUENCE DES PREJUGES D'OPINION

La passion n'est pas la seule ennemie que la vérité ait à redouter ; les préjugés de l'esprit lui créent de non moins graves périls. L'intelligence suit en effet la pente de ses idées comme le cœur celles de ses affections, et cette influence entache d'erreurs sans nombre le compte'rendu des faits, car, dit Montaigne, « depuis que le iugement « pend d'un côté, on ne se peut garder de contourner et « tordre la narration à ce biais (2) ».

(1) Prévost-Paradol, Discours de réception à l'Académie française

(2) Essais, II, 10.

Nos esprits ne s'accordent que sur les vérités évidentes par elles-mêmes ou scientifiquement démontrées. Ils diffèrent sur tout le reste. Des opinions remplacent alors la certitude. Entre tant de manières de voir qui se démentent l'une l'autre, la contestation ne tarde pas à se mettre et la dispute à s'échauffer. Chacun abonde naturellement dans son sens et prétend avoir seul raison. S'il s'est fait des principes arrêtés, une théorie ou un système sur un des nombreux sujets qui divisent les hommes, il ne se trouve plus dans les conditions de neutralité nécessaires pour écrire l'histoire. Se croyant en possession de la vérité, il traite d'erreur l'opinion contraire et s'applique à la réfuter. C'est une cause qu'il plaide ; tous les arguments qui pourront en augmenter la vraisemblance lui semblent bons.

Dans son Dialogue de l'orateur, Cicéron expose, en maître du genre, la théorie de cet art captieux qui consiste à se donner raison, quelque thèse que l'on soutienne, et montre ainsi, sans le vouloir, quels dangers ces expédients de rhéteur font courir à la vérité. Il recommande de bien examiner le côté favorable et le côté faible de la cause qui, presque toujours, a l'un et l'autre ; puis de s'attacher au premier, de l'embellir, de l'exagérer ; de passer au contraire légèrement sur le second, de l'atténuer, de le faire disparaître sous un amas de raisons bonnes ou mauvaises. Estil besoin de fournir des preuves ? L'orateur doit insister sur les meilleures, ne pas répondre aux arguments de l'adversaire, s'ils sont irréfutables, et conserver malgré tout un air d'assurance et de grandeur ; enfin, il doit prendre un soin extrême de ne rien dire qui soit préjudiciable à sa cause (1). On peut ainsi faire illusion à un auditoire et le tromper ; mais c'est là de l'avocasserie et non de la science.

Ces procédés de discussion ne sont pas particuliers au barreau ; les historiens en usent avec non moins d'habileté

(1) De Oratore, II, 71.

que les avocats, et n'ont pas besoin qu'on les leur formule en préceptes. De l'avis de Macaulay, « Hume est un avocat « accompli. Sans affirmer positivement plus qu'il ne peut « prouver, il met en relief toutes les circonstances qui « militent pour sa thèse; il glisse légèrement sur celles qui « ne lui sont pas favorables ; il applaudit et encourage les « témoins qui déposent pour ses propres clients ; les allé- « gâtions qui semblent porter atteinte à leur crédit sont « controversées par lui, les contradictions où ils tombent « expliquées de manière à s'effacer ; leurs témoignages sont « condensés en un résumé clair et suivi. Tout ce qui se « présente de l'autre côté de la question est examiné avec une « extrême rigueur ; toutes les circonstances suspectes sont « matière à commentaires et à invectives ; il affaiblit ou il « passe sous silence ce qu'il ne peut nier ; il va même par- « fois jusqu'à faire des concessions. Mais ce dernier trait « d'insidieuse candeur ne sert qu'à augmenter FefTet de « l'énorme masse de sophismes que Hume a mis en œuvre « pour plaider (1) ».

Beaucoup d'historiens encourraient les mêmes reproches. Tous ceux qui ont un parti pris de doctrine interprètent dans le sens de leur opinion ce que les événements ont d'incertain ou de divers. Ils trient avec adresse les faits à peu près, dit Bayle, comme un joueur de piquet garde les bonnes cartes et met les mauvaises dans son écart (2). Ils choisissent leurs héros parmi les personnages qui ont pensé comme eux, et ceux qui leur donneraient tort ont toute chance de devenir leurs victimes. On compose ainsi des his-

(1) Essais de littérature et d'histoire, De l'histoire, p. 375. — De son propre aveu, Hume qui, en qualité d'Écossais et de tory, détestait la révolution de 1688, s'était proposé de « mystifier les Anglais » (quel projet pour un historien! ), en écrivant une histoire, impartiale en apparence , où les rois d'origine écossaisse et les torys étaient glorifiés, Guillaume d'Orange et les whigs habilement dénigrés. — Macaulay a écrit en whig la même histoire, que Hume aurait sans doute jugée non moins sévèrement.

(2) Dictionnaire historique, au mot Remond.

toires dont tout le détail peut être exact, mais qui sont fausses dans l'ensemble parce que la vérité n*est mise en lumière que d'un côté et pliée à des idées préconçues.

Les préjugés qui portent les historiens à user de telles manœuvres sont de bien des sortes. Chaque homme a les siens qui résultent de ses habitudes d'esprit. Bornons-nous à indiquer les plus généraux, tels que les préjugés de caste, de patriotisme, d'opinion politique et de croyance religieuse.

Tout homme qui, par sa naissance, son éducation ou sa profession, fait partie d'un groupe fermé, en adopte communément les idées particulières et perd, pour ce qu'il apprécie de ce point de vue, sa clairvoyance et son équité naturelles. Il n'y a rien d'exclusif et d'aveugle comme l'esprit de corps, de classe et de coterie. L'Inde, divisée en castes, n'a jamais pu former un corps de nation et réaliser son unité politique. Chez nous-mêmes, des préjugés antagonistes séparent les nobles et les roturiers, les laïques et les clercs, les militaires et les civils... Partout où des prétentions rivales sont en présence et conséquemment en conflit, ceux qui, par situation, les partagent, s'en font les défenseurs opiniâtres et se soutiennent entre eux comme les soldats d'une armée en face de l'ennemi.

Ces préjugés se traduisent, dans les histoires, par de choquantes injustices. L'auteur est-il de souche aristocratique ? La noblesse seule compte pour lui (i); il ne voit que ses privilèges qu il tient pour les plus respectables des droits, et se montre hostile aux revendications des classes populaires, indifférent même à leurs souffrances. Que Tibère envoie quatre mille affranchis, coupables de superstition étrangère, périr sous le ciel meurtrier de la Sardaigne, le patricien Tacite juge la perte légère et s'en con-

(1) Saint-Simon dira couramment : « Toute la France en hommes remplissait la grand'chambre » (Mémoires, t. I, p. 3oi).

2 5o l'histoire et les historiens

sole aisément (i). Madame de Sévigné, parlant d'un massacre de paysans bretons et d'une pendaison 'de bourgeois, en fait un thème de badinage cruel : c'est pour apprendre au populaire à respecter les gouverneurs et les gouvernantes (2). L'aimable femme aurait témoigné de tout autres sentiments s'il s'était agi de seigneurs égorgés par des vilains. Bossuet accable Molière mort d'odieux anathèmes (3) ; quelle justice attendre d'un pontife pour un comédien ? Saint-Simon traite Voltaire avec un dédain suprême (4) ; un duc et pair pouvait-il croire son égal un fils de robin, simple homme de lettres ?

Les préjugés du patriotisme frappent tous les yeux. Chaque peuple a l'intime conviction de l'emporter sur tous les autres. Les historiens étalent généralement ces préventions et penseraient faire acte de mauvais citoyens s'ils ne mettaient pas leur nation au-dessus de toutes les nations de la terre. Les Juifs se sont proclamés « le peuple de Dieu». Les Grecs flétrissaient du nom de barbares les populations étrangères à l'hellénisme. Tive-Live exalte avec une patriotique fierté la grandeur de Rome « qui ne cède, dit-il, qu'à celle des Dieux (5) ». Machiavel donne naturellement la palme à Florence (6). Michelet affirme, comme une chose prouvée « par la logique et par l'histoire », que « sa glo- « rieuse patrie est désormais le pilote du vaisseau de l'hu- « manité », conclusion où il affirme que « le patriotisme « n'est pour rien... (7) ».

Polybe compare la partialité des historiens pour leur

(1) « Et si, ob gravitatem cœli interissent, vile damnum» (Annales, II, 85).

(2) Lettres, 3 octobre 1674 et 3o octobre 1675.

(3) Réflexions sur la comédie.

(4) Mémoires, t. VIII, p. 397.

(5) Annales, préface.

(6) « E se de niuna republica furono mai le divisioni notabili, di quella di Firenze sono notabilissime » (Istorie florentine, prœmio).

(7) Introduction à l'histoire universelle, préambule et fin.

nation à celle d'un amant pour sa maîtresse (i). Ils la glorifient sans cesse, vantent ses mérites, pallient ses défauts et, par contre, abaissent devant elle les nations rivales, aggravent leurs torts ou même leur en cherchent d'imaginaires. Aussi a-t-on souvent souhaité, pour écrire l'histoire, des écrivains que n'influence pas ce parti pris systématique. Lucien voudrait que l'historien fût « sans patrie (2) », et Bayle « citoyen du monde (3) » : Fénelon demande qu'il ne soit « d'aucun temps et d'aucun pays (4) ». Si justes que paraissent ces exigences, y satisfaire n'est pas chose aisée. Un historien partage toujours, le-plus souvent avec une inconscience qui l'excuse, les préjugés de ses compatriotes et de ses contemporains. Il ne peut guère y avoir d'historien national sans patriotisme. Cette affection prévaut en lui sur les meilleures raisons (5).

Observez les historiens durant ces époques de guerre où le sentiment national, que surexcite le danger, s'exaspère comme un mal qui passe, par recrudescence, de l'état chronique à l'état aigu. Ils ne gardent plus alors aucune mesure. Le mensonge est dans les deux camps. D'un côté à l'autre de la frontière, les mêmes événements sont présentés, les mêmes hommes jugés tout différemment. L'Exode raconte que les Hébreux quittèrent l'Egypte en révoltés victorieux, malgré les efforts des Egyptiens pour les retenir dans la servitude (6) ; mais les documents égyptiens affirment que les Hébreux, race infectée de lèpre, haïe du ciel et méprisée, furent, chassés comme impurs de la vallée du Nil par le pharaon Aménophis (7). Les tradi-

(1) Histoire générale, I, 4.

(2) *AicoX&ç, Comment il faut écrire l'histoire, 41.

(3) Dictionnaire historique, art. Usson.

(4) Lettre sur les occupations de T Académie.

(5) ... « Amor patriae ratione valentior omni. »

(Ovide, Ex Ponto, Epist., I, 3.)

(6) Exode, xiv.

(7) Maspéro, Histoire ancienne des peuples de VOrient, p. 260, 26 1 . — Tacite s'est fait l'écho de cette version (Histoires, V, 1).

tions des Grecs et celles des Perses ne célèbrent point les mêmes héros à l'époque des guerres médiques. La place que Xerxès et Thémistocle occupent dans les récits des premiers appartient à Rustem et Afrasiab dans les légendes des seconds (i). Napoléon pense que, dans cette lutte mémorable, il faudrait peut-être beaucoup rabattre des triomphes et de la gloire que les Grecs se sont attribués, par ce motif que nulle chronique ne nous est parvenue du côté des Perses et que nous sommes réduits aux relations de leurs ennemis vains et hyperboliques (2).

« Un Carthaginois, dit Voltaire, n'eût point écrit les « guerres puniques dans l'esprit d'un Romain et il eût « reproché à Rome la mauvaise foi dont Rome accusait « Carthage (3). » Polybe parle de deux historiens du temps, Philinus d'Agrigente, qui exaltait les Carthaginois, et Fabius, tout favorable aux Romains (4). C'est celui-ci dont Polybe, engagé dans le parti de Rome, a suivi la version ; mais combien il aurait été intéressant de connaître l'autre et de comparer les deux ! Si quelque barde gaulois nous avait transmis un récit de la guerre des Gaules, Vercingétorix aurait le beau rôle et César serait moins bien traité que dans ses Commentaires. « Il est curieux d'étudier « la contre-partie des histoires officielles, de lire l'histoire « des lions quand ils l'ont écrite. Il est piquant de voir, « dans les historiens arabes, le Cid devenu un brigand « féroce qui brûle les femmes et les petits enfants, saint « Louis et ses pieux compagnons transformés en soldats de « Satan et, dans les historiens grecs (5), les conquérants « de Constantinople, la fleur de la chevalerie européenne, « représentés comme des barbares assez grossiers (6). »

(1) Ampère, la Science et les Lettres en Orient, 1865, p. 3 10.

(2) Mémorial de Sainte-Hélène.

(3) Mélanges, Œuvres complètes, 1771, t. XVI, p. 61.

(4) Histoire générale, I, 14.

(5) Nicétas, Annales.

(6) Ampère, Voyage en Egypte et en Nubie, p. 227.

Pour les chroniqueurs écossais, Wallace, héros de la guerre d'indépendance, est un modèle de bravoure et de magnanimité : aux yeux des chroniqueurs anglais, ce n'est qu'un bandit sans foi ni loi, chef d'une troupe de brigands (i). Rappelons enfin que Jeanne d'Arc, tenue pour inspirée et presque pour sainte par les Français, a été brûlée comme sorcière par les Anglais.

Un historien ardent patriote ne se borne pas à interpréter les faits douteux dans le sens le plus favorable à la gloire de sa nation ; son zèle l'emporte parfois jusqu'à taire des faits avérés et même en alléguer de mensongers. Par égard pour l'orgueil romain, Tive-Live a passé sous silence la prise de Rome par Porsenna, que Tacite, Pline et Denys d'Halycarnasse mentionnent expressément (2). Il transforme en triomphe de Camille la retraite des Gaulois, alors que Polybe, Suétone et Pline disent que leur butin ne leur fut pas disputé (3). La légende de Régulus, rapportée par Tite-Live, mais dont Polybe, contemporain des événements, ne dit pas un mot, paraît avoir été imaginée pour pallier une atrocité commise par la femme de Régulus sur des prisonniers carthaginois (4).

Voltaire se vante d'avoir opéré dans l'histoire du règne de Louis XIV des suppressions intelligentes. A propos de certaines dépêches de Chamillard qu'il avait eues entre les mains et qui montraient son ministère sous un jour peu honorable, il écrit : « J'ai eu la discrétion de n'en faire « aucun usage, plus occupé de ce qui peut être glorieux à « ma nation que de dire des vérités désagréables (5). »

Un de ces historiens trouve-t-il dans les traditions popu-

(1) Burton, History of Scotland, II, p. 281, 282.

(2) Tacite, Histoires, III, 72 ; — Pline, XXXV, 3g ; Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines, V, 35.

(3) Cfr. Tite-Live, V, 49 ; Polvbe, II, 22 ; Suétone, Tibère, 3 ; Pline, XXXIII, 5.

(4) Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XXIV, 1.

(5) Lettre au maréchal de Noàilles, 1752.

laires des légendes fabuleuses ? Il n'a garde de les rejeter s'il suppose leur prestige propre à fortifier ou même à flatter le patriotisme. Tite-Live rapporte avec complaisance, mais sans y croire, les légendes relatives aux origines de Rome ; il lui suffit que ces contes ajoutent du lustre au nom romain (i). Etienne Pasquier, parlant de la Sainte-Ampoule et de l'Oriflamme, dit : « Il est bienséant à tout bon citoyen « d'admettre telles choses pour la majesté de l'empire (2). » De même, Daru, racontant, dans son Histoire de Bretagne. le combat contesté des Trente, déclare inopportunes et fâcheuses les critiques en cette matière : « Ce serait faire un « triste emploi de l'érudition de ne la faire servir qu'à « répandre des doutes sur l'histoire et à détruire ces tradi- « tions nationales qui entretiennent chez les peuples l'a- « mour de la gloire et de la patrie... Et que peut-il y avoir « d'utile, par exemple, dans les efforts de je ne sais quel « érudit qui a entrepris de prouver aux Suisses que Guil- « laume Tell n'a jamais existé ?» — N'est-il pas tout à fait plaisant de voir un historien soutenir avec cette chaleur la cause du mensonge ? Que cherchez-vous donc en histoire ? De la poésie ou de la science? Des fables édifiantes ou la vérité ? Faites entre elles votre choix, mais soyez conséquents et ne prétendez pas les unir.

Convenons-en de bonne grâce : il n'est pas facile de concilier les devoirs contraires qu'imposent aux historiens le patriotisme qui les anime et la véracité dont ils font profession. Plus ils aiment leur pays, moins on peut se fier à leur impartialité. « Bon patriote, mauvais historien », dit l'épi* gramme de Sannazar sur le Pogge (3). N'y a-t-il pas lieu

(1) Annales, préface.

(2) Recherches sur la France, VIII, 21. — Ailleurs, Pasquier, venant de raconter un beau trait du parlement de Paris sous Louis XI, ajoute : « Je crois que cette histoire est très vraie parce que je la « souhaite telle. » Il n'y a rien à objecter. Cela vaut preuve.

(3) « Dum patriam laudat, damnât dum Poggius hostem, « Nec malus est civis, nec bonus historicus. »

(Sannazar, Apud Jovium, Elog. cap. x.)

d'être sérieusement alarmé quand on réfléchit que la plupart des histoires sont l'œuvre de patriotes zélés ?

L'esprit de parti, de secte ou de système, a des conséquences plus funestes encore parce que la prévention qui résulte

d'idées générales n'est plus contenue entre des frontières mais s'étend sur tout. Nos opinions, déjà si malaisées à concilier sur les questions les plus simples, sont séparées, sur les plus complexes, par des divergences infinies. La politique, la philosophie et la religion sont ce qui nous divise le plus. Lorsqu'un homme s'est fait, dans son infaillible sagesse, un idéal de gouvernement, il y ramène toutes ses appréciations de personnes ou de faits-, et sa propension le porte à traiter en ennemi du bien public quiconque pense autrement que lui. Les partis politiques font entre eux assaut d'injustice, car, dans l'ardente mêlée où ils se disputent le pouvoir, ils se soucient beaucoup moins de la vérité que du succès. C'est assez, pour être édifié à cet égard, d'avoir lu des journaux d'opinion contraire. Chaque faction a son histoire qui dément celles des autres. Tel événement devient heureux ou malheureux, faux ou vrai, selon qu'il est présenté par l'un ou l'autre parti, ou même selon les évolutions de chaque parti, comme il arriva pour cette bataille g de Toulouse qui, restée indécise entre Soult et Wellington, se trouvait alternativement perdue et gagnée par le premier suivant qu'il était au ministère ou dans l'opposition. Cette comédie, donnée aux dépens de l'histoire, a duré quinze ans.

Nous n'avons pas et sans doute on. attendra longtemps encore une bonne histoire de la Révolution française, parce que les partis qui l'ont faite ou combattue sont toujours aux prises. Vainement Thiers, dans un louable désir d'impartialité, dit qu'il s'est efforcé de se croire, tantôt né sous le chaume, impatient de liberté, tantôt en possession d'antiques privilèges consacrés par la tradition (i). On ne peut

(i) Hist. de la Révolution française, préface. '

guère avoir les deux illusions à la fois, et les préférences de l'auteur percent malgré lui. D'autres ont plus délibérément fait leur choix. Tandis que les partisans déclarés de la Révolution approuvent tout d'elle, même le mal, ses adversaires nient qu'elle ait rien fait de bien et ne voient en elle qu'une série d'attentats, d'excès et de crimes.

Le préjugé politique n'altère pas seulement la signification des faits qui intéressent directement les partis; il tend à colorer et à fausser l'ensemble même de l'histoire. L'historien a-t-il des opinions révolutionnaires? Chaque bouleversement lui semble un progrès. Est-il obstiné conservateur? Toute nouveauté lui paraît suspecte. Incline-t-il à la république ? Les meilleurs rois sont à ses yeux des tyrans. A-t-il le culte de la royauté? Il ne voit qu'anarchie chez les peuples libres. « Un historien, dit Bayle, ne saurait être trop sur « ses gardes et ne peut presque pas échapper des pièges de « la prévention. Il y a des formes de gouvernement, il y a « des maximes de morale et de politique qui lui plaisent ou « lui déplaisent. Ce préjugé le porte à favoriser un parti « plutôt qu'un autre, alors même qu'il fait l'histoire d'un « ancien peuple ou d'un parti éloigné. Supposez qu'un « homme de notre siècle fasse l'histoire d'un roi des Indes « mort détrôné depuis deux ou trois cents ans ; vous « croirez qu'aucun intérêt ne le pousse à user de mauvaise « foi ; cependant, si c'est un homme ennemi de la monar- « chie et approbateur des rébellions des sujets, il cherchera « mille détours et mille déguisements pour rendre odieuse « la mémoire de ce monarque et pour justifier les guerres « civiles qui le renversèrent. Un historien ennemi des rébel- « lions prendrait tout le contre-pied de celui-là (i). » Des Anglais, écrivant à vingt-trois siècles de distance l'histoire de la démocratie athénienne, devraient, semble-t-il, pouvoir en parler avec impartialité; cependant, si l'un est tory

(i) Dictionnaire historique, art. Remond.

comme Mitford, l'autre radical, comme Grote, leurs appréciations se ressembleront comme le blanc et le noir (i).

L'ardeur des croyances religieuses ôte plus complètement encore aux fanatiques ce qu'un historien devrait avoir d'équité. Qui se croit, par révélation spéciale, en possession de la vérité absolue, ne garde aucun ménagement pour des adversaires dont la contradiction offense son Dieu. Il les injurie pieusement en ce monde et les damne dans l'autre, par charité (2). Son intolérance, qui ne recule pas devant la persécution, se répand aussi dans l'histoire et n'est pas moins contraire à la science qu'à l'humanité. Une foi vive se croit tout permis, même le mensonge, pour arriver à ses fins (3). L'Histoire de France, si singulièrement travestie, du P. Loriquet , a pour épigraphe la devise des jésuites qui excuse tout: « Ad majorent dei gloriam ! » N'est-il pas significatif que les plus intrépides falsificateurs de l'histoire, les Paul Jove, les Guevara, les Loriquet, etc., se soient rencontrés parmi les ministres d'un « Dieu de vérité »?

Les époques troublées par des discordes religieuses donnent un spectacle peu édifiant, car les sectaires aux prises échangent communément plus d'outrages et de calomnies que de bonnes raisons. Suétone et Tacite ne parlent qu'avec mépris des chrétiens du premier siècle (4^. Mais bientôt les apologistes du nouveau culte rendent injure pour injure aux sectateurs attardés de l'ancien. Saint Grégoire de Nazianze couvre d'invectives furibondes l'empereur Julien, coupable d'être resté philosophe quand le monde devenait chrétien (5). En revanche, il fait le plus pompeux éloge de Constantin, prince dévot mais sanguinaire (6). « Si des

(1) Cfr. Mitford, History of Greece, et Grote, History of Greece.

(2) Molière, préface du Tartufe.

(3) « Pro pietate mentiri. »

(4) Suétone, Néron, 16, et Tacite, Annales, XV, 46.

(5) Oratio II in Julianum.

(6) Id. Oratio III in Julianum,

« saints, remarque Voltaire, traitent ainsi la vérité, que ne « doit-on pas attendre des profanes, surtout quand ils sont « ignorants, superstitieux et passionnés (i) ? »

Aux ive et ve siècles, lorsque l'empire croulait sous les coups des barbares, les malheurs du temps sont attribués . par les écrivains chrétiens à la corruption et aux vices du paganisme (2) ; mais le païen Zozime dénonce comme la cause des calamités publiques l'abandon du vieux culte et le mépris où sont tombés les dieux de l'Olympe : « Prospère « aussi longtemps qu'elle adora Jupiter capitolin. Rome « périt pour avoir abandonné son dieu et adopté celui des « chrétiens (3). »

Quand éclate la Réforme, le conflit de récriminations et d'anathèmes obscurcit toute vérité. Dans une mêlée de fanatiques, le rôle des historiens amis de la modération et de la justice est aussi difficile qu'ingrat. De Thou en fit l'épreuve à ses dépens : Ayant, dit-il, voulu rester neutre entre les protestants et les catholiques, il vit se tourner contre lui les catholiques et les protestants (4). Les anciens étaient déjà fixés à cet égard: « La neutralité, remarque Polybe, n'est « propre ni à nous acquérir des amis, ni à désarmer des « ennemis. » Le mieux est de prendre parti.. La plupart des historiens le savent bien et se décident en conséquence.

Bayle examine, non sans embarras, dans quel état d'esprit devrait se trouver un auteur pour écrire l'histoire de la Réforme. Il voudrait qu'il ne fût ni catholique, ni protestant, et le souhaiterait plutôt païen, comme Thucydide ou Tite- Live ; encore craindrait-il de leur part un peu de prévention en faveur du papisme, qui se rapproche davantage de leur croyance (5). La difficulté semble inextricable. Accepter

(1) De Vhistoire, Mélanges, Œuv., t. XV, p. 386.

(2) Saint Augustin, De civitate dei ; — Salvien, De gubernatione dei ; — Paul Orose, Adversus paganos historiarum libri VII, etc.

(3) Zozime, Histoire romaine.

(4) Histoire universelle, préface.

(5) Dictionnaire historique, art. Remond.

l'apologie que chaque religion fait d'elle-même, c'est admettre toutes leurs contradictions ; les faire juger les unes par les autres équivaut à les toutes rejeter ; les soumettre à l'arbitrage de libres penseurs serait un expédient pire encore. M. Renan est d'avis que, «pour faire l'histoire d'une religion, « il est nécessaire premièrement d'y avoir cru. car sans cela « on ne saurait comprendre par quoi elle a satisfait l'âme « humaine, en second lieu de n'y plus croire d'une manière « absolue, car la foi absolue est incompatible avec l'histoire « sincère (ij ». Mais cette condition d'esprit n'est pas commune : en outre, le point où l'incrédulité récente se concilie avec un reste de foi ou du moins de respect marque un moment fugitif dans l'évolution de la pensée critique, et il ne faudrait pas se tromper d'heure.

Restent les philosophes, qui prétendent être dans la situation la plus favorable pour traiter sans préjugés des choses humaines. « Il n'appartient, affirme Voltaire, qu'aux phi- « losophes d'écrire l'histoire (2). » Mais rien ne justifie ce privilège , car ils ne sont pas moins entêtés de leurs systèmes que les théologiens de leurs dogmes, ni plus scrupuleux à user des faits à leur convenance. On en peut juger par les histoires prétendues philosophiques du dernier siècle. Montesquieu dit de Voltaire, dans une épigramme acérée : « Voltaire n'écrira jamais une bonne histoire. Il est comme « les moines qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils traitent, « mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son « couvent (3). >>

Quand des philosophes ou des pontifes, après avoir refait ['univers à leur fantaisie, daignent s'occuper d'histoire, il est rare qu'ils n'en disposent pas le plan par avance, d'après quelque conception a priori^ sur laquelle s'échafaude leur con-

(1) Vie de Jésus, Introduction.

(2) Lettre à Ducos, 1745.

(3) Pensées diverses.

struction idéale. Ils commencent par décréter une loi générale des destinées de l'humanité, puis cherchent, faute de preuves meilleures, à lui donner la consécration apparente de faits choisis et interprétés à leur gré. Ainsi présentés, les accidents de l'histoire disent ce qu'on veut entendre et montrent ce qu'on désire voir (i). Larochefoucauld les compare à des bouts rimes que chacun fait rapporter à ce qui lui convient (2). Grâce à cet artifice commode, il n'y a pas de doctrines qui ne puissent s'étayer d'un semblant de preuve. Tandis que Bossuet, dans sa pompeuse ordonnance, assigne pour fin à l'histoire universelle la préparation et le triomphe du christianisme, Voltaire n'y découvre que les aberrations du fanatisme retardant l'essor de la libre pensée. « L'his- « toire, dit-il ailleurs avec plus de justesse, n'est souvent « que le récit des opinions des hommes. »

Pour les esprits que des préjugés aveuglent et qui veulent avoir à tout prix raison, l'histoire est un arsenal d'arguments où chacun puise à pleines mains. Animés d'une ardeur égale, ces partisans se jettent réciproquement des faits à la tête sans réussir à s'éclairer les uns les autres, car ils ne cherchent pas à se convaincre,* mais à se vaincre, et, comme de vaillants soldats toujours prêts à donner des coups, ils se battent d'ordinaire sans savoir pourquoi.

L'histoire, ainsi engagée et compromise dans des polémiques ardentes, tourne vite à l'apologie ou au pamphlet, au réquisitoire ou au plaidoyer. Le lecteur, fatigué de longs et stériles débats, voudrait enfin entendre conclure. Mais ceux qui s'arrogent alors mission de juger, ne pouvant le faire au nom de lois reconnues et fixes, se règlent sur les

(1) Benjamin Constant ayant, par suite de sa versatilité d'esprit, changé la thèse et renversé le plan de son ouvrage sur les religions, disait en riant : « J'avais réuni trois ou quatre mille faits à l'appui « de ma première thèse ; ils ont fait volte-face à commandement et « chargent maintenant en sens opposé. Quel exemple d'obéissance « passive! » (Souvenirs du duc de Broglie, III, 1).

(2) Maximes, 382.

inspirations de leur conscience, étalon variable et capricieux, d'où résulte pour la science une dernière cause d'erreurs.