VALEUR RESPECTIVE DES HOMMES CELEBRES ET DES INCONNUS

La raison n'est entière que chez tous les hommes. Chacun d'eux montre un côté de l'espèce, un mode d'action de ses facultés, et, si faible qu'en soit la valeur, l'historien qui, de parti pris, s'abstiendrait d'en tenir compte, laisserait le total incomplet. Il n'a pas plus le droit de dédaigner une humble vie que le mathématicien d'omettre une quantité parmi les coefficients d'un nombre, l'astronome, un centre d'attraction dans la détermination d'une orbite, le physicien, un agent dans la production des phénomènes, le chimiste, un atome dans l'analyse des substances, et le naturaliste, une espèce dans la classification des formes. L'histoire du genre humain doit être, autant que possible, celle de tous les êtres humains.

Les historiens, pourtant, ne procèdent pas de la sorte ; ils se contentent d'en étudier quelques-uns. Faisant de l'espèce humaine deux parts inégales, ils mettent d'un côté les hommes célèbres . de l'autre la foule immense des

inconnus, et décident que les premiers méritent seuls de figurer dans leurs récits. Ils concentrent la lumière sur des personnages choisis, et les multitudes, rejetées dans l'ombre, deviennent un de ces fonds perdus que les peintres sacrifient aux exigences du clair obscur, afin d'obtenir de puissants effets.

On ne peut rien imaginer de plus contraire au véritable esprit de la science. Trier des individualités en vue et borner à elles son étude, c'est réduire singulièrement le champ de l'histoire et se résoudre à ignorer le gros du genre humain. Il y a bien peu d'hommes célèbres en comparaison de ceux qui ne le sont pas, car la célébrité est un effet de contraste, et la renommée de quelques-uns implique l'obscurité du plus grand nombre. Prenons la génération actuelle et faisons-en le décompte. Sur environ i,5oo, 000,000 d'êtres humains dont elle se compose, combien peuvent passer pour célèbres et auront chance, à ce titre, de trouver place dans l'histoire ? Si bien partagés que nous nous croyions en illustrations de tout genre, l'exemple du passé montre que de très rares élus surnageront sur un océan d'oubli et occuperont d'eux la postérité. Quelques centaines de noms seraient beaucoup pour la mémoire de nos successeurs; mettons-en un millier, mettons-en même plusieurs, si on l'exige, quoique peu de personnes fussent en état d'en citer autant. C'est cette minorité dérisoire qui va seule accaparer l'attention des historiens et, de l'immense majorité, il ne sera non plus question que si elle n'avait pas existé ! Cela ne semble-t-il pas fort injuste et médiocrement sensé puisque ces déshérités de la gloire ne laissent pas, eux aussi, d'avoir vécu ? La science peut-elle, sans trahir son mandat, sacrifier à une poignée d'hommes illustres ou présumés tels la foule innombrable des hommes obscurs ? Que penseriez-vous d'un géographe qui, pour toute description de la terre, se contenterait d'en mentionner les plus hauts sommets ?

Mais, objectera-t-on, il ne faut pas demander l'impossible. Force est bien de se restreindre. Lorsque, au début de Ylliade, Homère veut dénombrer l'armée des Grecs, il éprouve le même embarras qu'ont ressenti tous les historiens et s'en tire comme eux. Il appelle les Muses à son secours : « O Muses qui sauvez de l'oubli le souvenir des « événements..., dites-moi quels furent les chefs et les rois. « Les soldats, je ne pourrais jamais les nommer : non. je « ne le pourrais jamais, quand j'aurais dix langues, dix « bouches, une voix infatigable et une poitrine d'airain... « Je compterai seulement les chefs (i). » Les historiens usent du môme expédient : ils suppriment l'armée et se bornent à parler des chefs.

Sans doute, ils ne peuvent pas exposer en détail la biographie de tous les hommes et, s'ils ressayaient, ils n'y trouveraient qu'un thème banal dont l'intérêt serait nul. A quoi bon, allèguent-ils, interroger les foules si elles n'ont rien à nous apprendre ? La grandeur importe plus que le nombre ; il faut peser les hommes, non les compter. Au lieu de tout prendre, on choisit. Et qui pourrait se plaindre lorsque, éliminant le chœur, personnage insignifiant, on réduit aux premiers rôles les acteurs du drame historique ? Les hommes célèbres, désignés, par la renommée, c'est-àdire par une sorte de suffrage universel, ne peuvent-ils pas, au besoin, constituer une représentation idéale du genre humain (2) ? M. Renan conçoit une histoire symbolique où l'humanité se résume en figurations glorieuses : « Chaque nation, chaque forme intellectuelle, religieuse, « morale, laisse après elle une courte expression qui en « est comme le type abrégé et qui demeure pour représenter « les millions d'hommes à jamais oubliés qui ont vécu et « qui sont morts groupés autour d'elle. » A substituer ainsi quelques héros à la foule, tout est profit. L'humanité trouve

(1) Iliade, II.

(2) Emerson, Représentative men>

réfléchie dans ses annales une image plus flatteuse d'ellemême ; la tâche des historiens est beaucoup simplifiée et Tintérôt de leur œuvre démesurément accru.

Ces raisons, je l'avoue, ne me touchent guère. Je ne puis accepter comme véritables des histoires faites par délégation. Les nécessités politiques font admettre des représentants pour les opinions, quand elles sont partagées ; mais il ne saurait y en avoir pour l'existence, chose absolument personnelle.C'est se moquer que d'offrir l'histoire d'un roi pour celle d'un peuple et de supprimer le genre humain pour la plus grande gloire de quelques héros. L'humanité n'est bien représentée que par elle-même. Je ferais volontiers à ces * délégués officieux, qui usurpent la place de tous, la réponse que cite un voyageur aux Etats-Unis comme un trait piquant des mœurs américaines : Lin jour de fête nationale, quelques membres du congrès se frayaient avec peine un passage dans la foule pour arriver à une estrade réservée. — « Faites place, mes amis, disaient-ils, nous sommes les « représentants du peuple. » — Un quidam, mécontent d'être dérangé et curieux sans doute de voir la fête autrement que par les yeux de ses mandataires, prit un des intrus par le bras et lecarta disant, aux éclats de rire des voisins : « Otez-vous de là, nous sommes le peuple lui-même (i). »

Si l'on dénie aux hommes célèbres le droit de représenter les multitudes, leur accordera-t-on le privilège, encore plus exorbitant, de constituer à eux seuls la matière de l'histoire ? La science doit-elle redire le mot du poète :

« Humanum paucis vivit genus (2). »

La vie des foules est-elle vraiment sans valeur, et n'y avait-il rien à dire de tous ceux dont l'histoire n'a pas parlé ? Les historiens semblent le croire ; quelques-uns

(1) X. Marinier. Lettres sur l'Amérique, 1850.

(2) Lucain, Pharsale, V. 343.

même l'affirment expressément et des philosophes l'ont érigé en théorie. Carlyle ne voit en histoire que l'influence des héros : « L'histoire universelle, l'histoire de ce que « l'homme a fait en ce monde, c'est, en fin de compte, « l'histoire des grands hommes qui ont travaillé ici-bas. « Ils ont été les conducteurs des hommes, les modeleurs, « les patrons et, en un large sens, les créateurs de tout ce « que la masse des hommes a pu s'efforcer de faire ou d'at- « teindre. Toutes les choses que nous voyons accomplies « dans le monde sont proprement le résultat matériel exté- « rieur, la réalisation pratique et l'incarnation des pensées « qui habitèrent dans les grands hommes. L'âme de l'his- « toire du monde entier, on peut justement l'admettre, ce « serait l'histoire de ceux-ci (i). » Strauss tient que l'histoire sera toujours, comme par le passé, « une bonne aris- « tocrate », et M. Renan décide que le grand nombre doit penser et jouir par procuration... « Quelques-uns vivent « pour tous (2). » Écoutons Cousin proclamer la suprématie des héros : « Un peuple est tout entier dans ses grands « hommes. C'est en eux seuls que l'histoire le considère. « Ouvrez les livres d'histoire, vous n'y voyez que des noms « propres et il est impossible qu'il en soit autrement; car si « les masses ne font rien que pour elles-mêmes, elles ne font « rien par elles-mêmes. Elles agissent par leurs chefs... Les « historiens ont fort raison de ne s'occuper que des grands « hommes... Les grands hommes résument et représentent « l'humanité. Le mouvement perpétuel des choses n'est « donc, dans tous ses moments et à tous ses degrés, que « l'enfantement des grands hommes... Tout, dans le « monde entier, travaille à former la merveille du grand « homme (3). »

(1) Carlyle, On heroes, hero-worship and the heroic in history, I.

(2) Renan, Dialogues philosophiques.

(3) Cousin, Cours d'histoire de la philosophie moderne, Leçon X.

l8 L HISTOIRE ET LES HISTORIENS

Que les grands hommes constituent 1 élite et, suivant le mot de Pline, « la fleur du genre humain (i) », nul n'y contredit ; mais qu'ils soient tout et que le reste ne soit rien, nous n'y saurions consentir. La valeur exclusive attribuée aux célébrités en histoire et opposée à la nullité prétendue des foules est un déni de justice. Moins partiale que les historiens, la nature ne fait pas entre les hommes ce partage léonin des attributs de la vie. Elle ne refuse pas tout aux uns pour prodiguer tout aux autres. Chacun reçoit d'elle sa quote-part de raison, non sans équité, faut-il croire, puisque personne ne songe à se plaindre et que la plupart se tiennent plutôt pour favorisés. Une. grande légèreté peut seule soutenir que, en dehors des illustrations, il n'y a qu'un fonds banal d'existences ternes, effacées, monotones, sortes de zéros qui n'expriment rien par euxmêmes et se rangent passivement à la suite d'un chiffre déterminatif pour en accroître la valeur. Les inconnus, confondus sous le nom de foule, ne sont point, comme on l'ose dire, vils par essence, indignes d'attention et d'étude. Leur seul tort est d'être ignorés (2). Ils sont hommes. En eux, la raison s'exerce et conserve son prix, comme l'or employé à des usages vulgaires. Ainsi que les grands, les petits ont leur mérite, et, si la valeur en est moindre, elle n'est pourtant jamais nulle. Réunis, ils reprennent même l'avantage et l'emportent par la puissance du nombre.

Ce dédain de la foule tient à son apparente uniformité qui rend tout banal. Mais il suffit de jeter sur les hommes un regard moins superficiel pour reconnaître, jusque chez les plus humbles, des éléments de variation infinie, et. mieux on les observe, plus on découvre en eux de diversité. Chacun a son originalité propre, son individualité dis-

(1) « Florem hominum » (Hist, nat., VII, 37).

(2) Ignoti, ideo ignobiles. « Ignobile vulgus ». dit Virgile (Enéide. h 49).

AGENTS DE L HISTOIRE t 9

tincte. Le monde est plein d'êtres uniques et. Ton aurait beau chercher, on ne trouverait chez aucun de ceux que nous appelons nos semblables, le semblable d'aucun de nous. L'histoire doit donc accorder à chacun sa part d'intérêt. C'est assez qu'il ait vécu et fait acte de raison pour mériter de n'être pas oublié. Par cela même, en effet, il a rempli une fonction dans l'espèce, collaboré à l'œuvre commune, concouru au progrès général. Les ouvriers sont innombrables, les tâches diverses et les succès inégaux, mais il n'y a pas de travailleur inutile et nul ne doit rester sans salaire. La difficulté d'opérer une répartition équitable est grande sans doute ; toutefois, c'est en sortir par une injustice criante que de spolier la foule du fruit de son labeur pour en parer quelques personnalités illusoires. Afin de rétablir dans l'œuvre collective de la civilisation une appréciation moins inexacte des rôles, examinons de plus près les titres des personnages célèbres et les droits des anonymes obscurs.

Qu'est-ce que la célébrité ? Le retentissement d'un nom dans la foule. Les historiens se trompent quand ils prennent la renommée pour un signe de vraie grandeur. Ce n'est qu'un effet d'écho, le bruit répercuté des acclamations populaires. La multitude, qui ne peut prétendre à la gloire, en dispose à son gré, la décerne à qui lui convient et, pour créer une illustration, il lui suffit de la proclamer. Toute réputation vient d'elle. Sans l'auréole qu'elle attache, le plus sublime génie serait non moins ignoré que le plus inconnu des hommes. Montaigne juge la gloire aussi vaine et décevante que l'ombre qui marche devant ou derrière et tourne selon le caprice du soleil (i).

Les historiens tombent donc dans une inconséquence ( flagrante lorsque, après avoir décrété l'indignité du vulgaire (2), ils consultent et suivent ses indications. Ils

(1) Essais, II, 16.

(2) « Nil tam inestimabile quam animi multitudinis » (Tite-Live),

déclarent le juge incapable et se règlent sur ses décisions. Les suffrages populaires qui décernent la renommée sont faillibles en effet et sujets à bien des méprises. « La for- « tune, dit Salluste, rend les uns célèbres et laisse les « autres obscurs, moins selon leur valeur que selon sa « fantaisie (i). » Caton montre par un exemple que « la « gloire d'une belle action dépend beaucoup de l'endroit « où elle se passe (2) », et Vopiscus lui assigne pour mesure le talent de l'écrivain qui la raconte (3).

L'opinion ne rend pas justice à tous les mérites, parce qu'elle manque de lumières pour les discerner, et en admire beaucoup de faux, parce qu'elle est aisément trompée. Bien des nobles vies s'écoulent dans l'ombre autour de nous, et les plus belles peut-être sont celles qui, fuyant l'éclat et le bruit, réussissent à passer inaperçues. La renommée a trop à faire de célébrer les vanités qui s'étalent pour s'enquérir des mérites qui se cachent et leur rend oubli pour dédain. Sans doute les hommes, dans l'attribution qu'ils font de la gloire, ont l'intention d'être justes ; mais la plupart sont mauvais juges et il se commet bien des passe-droits. Pour redresser les erreurs de la célébrité, chaquegénération discute à son tour les illustrations du passé, sans que ce procès de la gloire, incessamment revisé, puisse jamais être clos par un arrêt définitit.

Exerçons aussi nos droits d'examen et de critique. Nous commencerons par expulser du panthéon de la renommée une foule de médiocrités que la nature destinait à rester obscures et qui ne sont devenues célèbres que par un caprice du sort. Ce qui domine, parmi les personnages de L'histoire, c'est une pompeuse vulgarité. « Qu'on trouve de

Annales, XXXI, 34) ; « Piebi non judicium, non veritas » (Tacite, Histoires, I, 32).

(i) Catilina, 8.

(2) Aulu-Gelle, Nuits attiques, III, 7.

(3) Histoire Auguste, Vie de Probus, 1.

« peuple à la cour ! » écrivait un moraliste du dernier siècle (i). La notoriété, le plus souvent, est affaire de situation ou de rencontre. Le principal mérite consiste à naître en bon lieu ou à venir à propos. Un triple sot, investi d'une haute fonction, paraît un homme important. Mettez une couronne en place de bonnet d'âne sur la tête d'un niais solennel, et le monde va se prosterner devant une Majesté. Les costumes de cérémonie imposent, les broderies et les galons éblouissent. Cherchez l'homme derrière le personnage, l'acteur sous le masque, vous verrez que, dans le inonde comme au théâtre, les rôles d'empereur et de roi sont communément joués par des cabotins. Que faut-il pour faire illusion ? Quelques aunes de velours, un peu de mine et beaucoup d'aplomb. Mais, pour un Talma, que de Tabarins !

D'autres célébrités, qui n'ont pas même le mérite d'une insignifiance honnête, ne se recommandent que par des vices rares ou d'illustres forfaits. L'Elysée de la gloire n'est pas, comme celui de Virgile, peuplé de héros bienfaisants. L'histoire exhibe plus de Messalines que de Lucrèces, plus de Nérons que de Marc-Aurèles. Les rois décorés du nom de sages ont, en général, une gloire tempérée et ne sauraient rivaliser avec les scélérats et les fous. « Le peuple, dit « Tallemant des Réaux, réserve sa vénération pour ceux « qui le mangent. » Simple crieur public, la renommée signale tout, le mal comme le bien, avec une cynique indifférence. Elle fait même, au besoin, de la gloire avec du scandale. Erostrate raisonnait juste. Il a conquis l'immortalité. Le nom du monomane qui, pour s'illustrer, brûla le temple d'Éphèse, est connu de tous. Peu de curieux savent comment s'appelaient les trois architectes qui l'avaient bâti.

Restent les vrais grands hommes à qui l'histoire rend

(i) Mme de Lambert. Avis d'une mère a son Jils.

un culte, en partie légitime, de respect et d'admiration. Nous ne voulons ni les dépouiller d'une gloire méritée, ni conseiller à leur égard l'ingratitude que les hommes pratiquent naturellement trop bien. Cependant, comme, à exagérer des droits, on ne viole pas moins l'équité qu'à les méconnaître, et puisque la supériorité des grands hommes a été l'occasion d'une grande injustice, il importe d'examiner leurs titres et d'en apprécier exactement la valeur. Or, il faut le reconnaître, la part attribuée aux grands hommes par les historiens est exorbitante et passe de très loin leur mérite. On va jusqu'à croire que tout progrès est leur ouvrage et que la foule inerte vit de leurs bienfaits dont elle s'acquitte avec de la gloire. C'est là une prodigieuse erreur. Le contraire approche plutôt de la vérité. Le premier rôle appartient à tous et, comparée à l'œuvre commune, l'œuvre personnelle des héros est accessoire et subalterne. Le progrès s'explique par le concours d'une multitude d'activités anonymes mieux que par l'intervention de quelques génies révélateurs.

Dans la conception idéale des grands hommes, il entre beaucoup plus d'imagination que de vérité. A les étudier sans parti pris d'illusion, ils perdent vite les proportions fabuleuses que leur prête la renommée. Certains hommes sont assurément mieux doués que les autres et favorisés par les circonstances dans le développement de leurs aptitudes. Néanmoins, pour être inégalement susceptibles de progrès, ces facultés ne laissent pas d'être de même ordre. Entre le génie et la médiocrité, la différence n'est pas de nature, mais de degré, et les extrêmes sont moins distants qu'on ne le suppose. Un peu plus, un peu moins de passion, de goût, d'intelligence ou de volonté, ne suffisent pas à mettre une telle dissemblance entre les hommes que les uns deviennent des êtres supérieurs, prédestinés aux apothéoses de la gloire, tandis que les autres composeraient une tourbe d'êtres sans nom et sans vertu, voués aux justes

dédains de l'histoire. La nature humaine est une. Les héros et le vulgaire sont pétris du même limon ( i). La raison, leur apanage commun, ne doit donc être ni tant admirée chez les premiers, où elle n'est jamais pure de tout mélange, ni si méprisée dans les foules, où elle n'est jamais dépourvue de toute valeur. Dans les plus grands hommes, on trouve toujours quelque chose de petit, et, chez les plus humbles, parfois quelque chose de sublime. « Il n*y a, dit Marivaux, « ni petit ni grand homme pour le philosophe : Il y a seule- « ment des hommes qui ont de grandes qualités mêlées de « défauts ; d'autres qui ont de grands défauts mêlés de « quelques qualités ; il y a des hommes ordinaires, autre- « ment dits médiocres, qui valent bien leur prix et dont la « médiocrité a ses avantages (2). » « Les plus grands « hommes, conclut-il, n'en sont que les moins petits, de « grands médiocres. » En somme, le genre humain n'est pas un composé de géants et de pygmées, mais d'hommes de taille moyenne, et, sauf quelques inégalités dont les écarts vont à peine du simple au double, ces êtres dont on exagère si fort les dimensions dans les deux sens n'existent que dans l'imagination des conteurs et la crédulité populaire.

La grandeur dont on gratifie les héros est l'effet d'une idéalisation progressive. Il y a une perspective pour la gloire; mais, au rebours des lois de l'optique, elle amplifie les choses en raison de Féloignement. Les personnages célèbres ne gagnent pas à être vus de trop près. Mieux on les connaît, moins on les admire. C'est pourquoi Ton n'en trouve d'accomplis que dans un passé lointain. Chaque âge se plaint de sa pénurie en fait de grands hommes et déclare

(1) « A une grande vanité près, les héros sont faits comme les « autres hommes » (Larochefoucauld, Maximes, 14).

(2) Marivaux, qu"on ne soupçonnerait guère d'avoir écrit sur la philosophie de l'histoire, a émis à ce sujet des idées très justes dans divers articles des recueils du temps, le Spectateur français (1722), l'Indigent philosophe (17 -28), le Miroir..,

que la taille des héros diminue sans cesse. Montaigne en jugeait ainsi de son temps : « Je cognois des hommes assez « qui ont diverses parties belles, qui l'esprit, qui le cœur, « qui l'adresse, qui la conscience, qui le langage, qui une « science, qui une aultre ; mais de grand homme en géné- « rai et ayant tant de belles pièces ensemble, ou en tel « degré d'excellence qu'on le doibve admirer ou le comparer « à ceulx que nous honorons du temps passé, ma fortune ne « m'en afaictveoir nul (i). » Madame Roland est confondue de la petitesse des hommes de la Révolution qui, après le recul d'un siècle, nous paraissent avoir une sorte de grandeur tragique : « La chose qui m'ait le plus surprise... « c'est l'universelle médiocrité ; elle passe tout ce que « l'imagination peut se présenter, et cela dans tous les « degrés (2). » Ce que Montaigne et Mme Roland disaient d'époques maintenant glorifiées, on l'a redit de nos jours et affirmé même de l'avenir : « Notre temps manque de « grands hommes. Le blé pousse encore sur notre sol, « mais le chêne n'y croîtra plus (3). » Un peu de patience ! Donnez aux héros nouveau-nés le temps de grandir. Eux vivants, leur gloire est encore au berceau. Il se formera des illustrations, soyez sans crainte. La postérité, si elle en désire, saura bien les découvrir: elle les fera. Jésus nous apprend par ses paroles et mieux encore par son exemple que « nul n'est prophète en son pays (4) ». Nous disons de même qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. C'est qu'à vivre dans l'intimité d'un héros on voit trop clairement ses imperfections, sa vie non moins que tout autre pleine de misère, ses petitesses réelles, sa facilité à franchir le pas court et glissant qui sépare le sublime du ridicule. Mais contemplé de loin, « à distance

(1) Essais, II, 1 7.

(2) Mémoires, I, 3 32.

(3) P. de Rémusat, Essais de philosophie, 1842, t. I, p. 22,

(4) Saint Luc, iv, 24.

respectueuse (i) ». il paraît mieux à son avantage. La renommée exalte ses qualités, laisse ses défauts dans l'ombre, supprime quelques laideurs, poétise des exploits qu'elle transforme en légendes, et, plaçant l'élu dans un jour de plus en plus favorable, opère la glorification des héros comme l'Église la canonisation des saints , en les déclarant parfaits (2). La transfiguration opérée, le nimbe mis au front, on a un type idéal au lieu d'un portrait exact. L'art se plaît à de telles métamorphoses, mais la science n'y voit qu'illusion et tromperie.

Si donc nous avions à définir les grands hommes, nous dirions : ce sont des hommes réputés grands. Leur mesure est dans l'opinion qu'on se fait d'eux. Elle dépend du tour d'imagination de la foule. Un peuple prompt à l'enthousiasme aura toujours beaucoup de grands hommes, et s'il est de sens rassis ou d'esprit critique, très peu. Les personnifications glorieuses n'ont qu'une valeur poétique. Nous admirons en elles notre idéal.

Pas plus que leur génie, l'œuvre des héros n'a les proportions démesurées qu'admettent les historiens. Un homme réduit à ses seules forces ne peut guère accomplir de très grandes choses. S'il paraît les avoir faites, c'est que beaucoup l'ont aidé. Or, les auxiliaires ne manquent pas aux grands hommes : tout le inonde travaille pour eux. « On a, dit Xénophon, les bras bien longs quand on dis- « pose de ceux de tout un peuple (3). » Le vrai nom du héros serait légion. Goethe en convient : « Un colosse se com- « pose de fragments et l'Hercule de l'antiquité lui-même « était un être collectif qui réunissait sur son nom, avec ses « exploits, les exploits d'autres héros. Au fond, nous avons « beau faire, nous sommes tous des êtres collectifs; ce que

(1) « Major e longinquo reverentia » (Tacite, Annales, I, 47).

(2) Un stage paraît ici nécessaire. « On attend, dit Voltaire, pour « canoniser les saints, que tous les témoins des sottises qu'ils ont pu « commettre aient disparu. »

(3) Économiques, ch. xxi.

26 I. "histoire et les historiens

« nous pouvons appeler notre propriété, comme c'est peu « de chose ! Et. par cela même, comme nous sommes peu « de chose ! ( i ) »

Les historiens, avares de couronnes qu'ils ne pourraient prodiguer sans les avilir et d'ailleurs inhabiles à démêler, dans une tâche complexe, la part d'innombrables collaborateurs, décernent à un seul la gloire que tous méritaient. Par une injustice criante, les foules, qui vont à la peine, ne sont pas admises à l'honneur, et le résultat d'efforts communs est une illustration personnelle. Dans une armée de vaillants soldats, le général triomphe seul devant la postérité. Dans un Etat, la prospérité publique, œuvre de tous les bons citoyens, est attribuée à un roi. En fait de découvertes, celui-là devient célèbre à qui échoit la bonne fortune d'atteindre une vérité poursuivie par mille chercheurs ignorés. C'est la loi du monde. Où l'un a semé, l'autre récolte. Il fait bon venir quand les blés sont mûrs! Une gerbe est alors bientôt amassée. La genèse du progrès s'effectue avec lenteur et mesure, suivant les stades d'une évolution continue. Les historiens, eux. ne voient qu'un moment, celui où les choses viennent à terme. Ils en oublient la conception mystérieuse, la gestation pénible, les accroissements successifs, et parfois il leur arrive, dans la confusion de l'événement, de prendre l'accoucheuse ou la nourrice pour la mère.

Dès les temps anciens, d'énergiques protestations s'étaient élevées contre cette inique attribution de la gloire. Après Marathon, Miltiade se vit refuser des privilèges dans Athènes. « Quand tu auras vaincu seul les barbares, lui dit « un citoyen, tu auras seul l'honneur de la victoire. » Une revendication pareille occasionna le meurtre de Clitus. Le compagnon d'Alexandre avait osé rappeler, dans un festin, des vers d'Euripide dont le sens était que « les Grecs

(i) Entretiens avec Eckermann, 17 février i83i.

« avaient eu tort d'ordonner qu'aux inscriptions des tro- « phées on mettrait seulement le nom des rois, parce qu'on « dérobait ainsi la gloire de ceux qui l'avaient acquise au « prix de leur sang » ; Alexandre furieux se jeta sur lui et le tua (i).

Le préjugé sur l'omnipotence des grands hommes les suppose capables d'opérer, dans la condition des choses humaines, des transformations brusques. Avant eux. rien n'était: ils paraissent et un monde semble à l'instant sortir du chaos. C'est le vieux mythe de la création dans la Genèse. Un Dieu prononce le : Fiat lux! et aussitôt le jour remplace la nuit (2). On prend les grands hommes pour des sortes de demi-dieux chargés d'ordonner l'humanité comme des démiurges ont ordonné la nature. Mais, de même que. selon Pline. « c'estle fait de la faiblessehumainede cher- « cher l'image et la forme des dieux ». c'est aussi une marque d'ignorance de personnifier dans les grands hommes la puissance de la raison. Elle est dans l'espèce entière, diffuse et partout présente, comme la divinité dans l'univers.

Tout ce qu'il y a de grand dans le monde se fait petit à à petit. La marche des choses ne s'effectue point par à coups soudains, par bonds et par sauts, mais par une progression régulière, constante et d'autant plus sûre. Avec le temps, peu ajouté à peu devient beaucoup. Minute par minute les siècles passent et l'éternité s'écoule. La terre s'est formée grain de sable par grain de sable. Les actions physiques s'exercent de molécule à molécule : les composés se modifient atome par atome. Toutes les forces à l'œuvre

(1) Quinte-Curce, Histoire d'Alexandre, VII, 1.

(2) N'a-t-on pas mis l'inscription: « Que la lumière soit! » au bas de la statue de Gutenberg à Strasbourg? C'est là un lieu commun d'exagération poétique. On sait les vers de Pope sur Newton : « La « nature et ses lois restaient cachées dans la nuit: Dieu dit: Que « Newton soit! Et tout fut lumière ». Citons encore le vers à la gloire de Colomb :

« ('nus erat mundus. — Duo sint. ait iste. — Fuere ».

dans l'univers se résolvant ainsi en effets infinitésimaux, les plus vastes changements s'accomplissent par degrés, sans interruption, sans secousse et sans trouble.

Cette loi de gradation et de continuité, qui régit l'ensemble des opérations de la nature, gouverne aussi les développements de la raison. La capacité de progrès, qui caractérise l'espèce humaine, ne réside pas dans quelques membres privilégiés; le corps entier vit et fonctionne. La civilisation, qu'on croit être l'œuvre exclusive d'une élite de grands hommes, est surtout la résultante d'un travail universel. Sa principale richesse se compose d'une infinité de petits gains obscurément réalisés. Ainsi s'élèvent au fond des mers ces bancs de polypiers que construisent des myriades d'animalcules et qui serviront de base à des continents futurs. L'élaboration du progrès se fait par une multitude d'ouvriers sans nom, appliqués aux tâches les plus diverses. Conquérir des éléments de bien-être, poursuivre un peu de bonheur, idéaliser la beauté, pénétrer dans la connaissance des choses, régler ses actes sur des principes moraux et les relations sociales sur de justes lois, tels sont les devoirs imposés à tous et qui réclament l'effort de tous. La civilisation recueille ce qui a été trouvé de meilleur et le transmet, patrimoine sans cesse accru, à un avenir chargé de le féconder.

Quand on mesure par la pensée la puissance d'une force aussi générale, toujours et partout en action, l'influence de quelques hommes célèbres paraît tout à fait secondaire. Ils collaborent au progrès, ils ne sont pas seuls à le faire et leur part dans l'œuvre commune doit être jugée la moindre. Le gouvernement d'un aussi grand intérêt que l'évolution d'une espèce n'aurait pas pu, sans péril, dépendre de l'initiative hasardeuse d'un petit nombre d'agents. L'humanité serait trop exposée à faire fausse route s'il était donné à des guides d'occasion de la conduire où il leur plaît. La foule des êtres intelligents va d'elle-même au progrès. Lorsque, à

l'automne, les oiseaux voyageurs émigrent en longues files à la recherche de climats plus doux, ils admettent des têtes de colonne, mais seulement pour fendre l'air. La troupe entière sait où elle va et y tend à tire-d'ailes.

C'est donc étrangement se méprendre que d'attribuer à quelques meneurs le train que suivent les choses humaines. A y regarder de plus près, ce sont les grands hommes qui, au rebours, sont menés. La foule, qu'on croit dirigée par eux, les pousse et les entraîne d'un irrésistible élan. Le génie reçoit d'elle sa vocation et son mandat. Il est l'instrument, le produit et, pour ainsi dire, une fonction de son temps. Vico a le premier montré (i) que les types héroïques en qui l'histoire abusée incarne l'invention, l'idéal, le savoir, la moralité, l'action politique d'une époque, sont l'œuvre de l'imagination populaire, incapable de comprendre qu'un grand homme est la création, non le créateur d'un cycle donné. La gloire des personnages célèbres représente les mérites d'une multitude d'hommes obscurs. Ce sont des astres qui ne brillent que par reflet, et l'on n'ose demander ce que serait devenu leur éclat, si le soleil leur avait manqué.

Oui, le principal agent de la vie humaine, l'artisan le plus actif de progrès, le maître ouvrier de la civilisation et, par conséquent, le personnage le plus important de l'histoire, le héros qu'il faut célébrer avant aucun autre, c'est la foule des inconnus. Si atténuée que soit leur valeur individuelle, comme cette valeur, indéfiniment ajoutée à ellemême, augmente suivant une progression sans terme, elle acquiert une incommensurable grandeur. De nos jours, le crédit connaît à merveille la puissance des petits capitaux associés, et les millions solitaires, aristocratie vaincue, ne peuvent plus lutter contre les petites épargnes qui, réunies, arrivent à constituer des milliards. De même, en histoire, le travail inaperçu des foules prévaut sur les exploits des

(1) Scien^a nuopa, lib. II et III.

3o l'histoire et les historiens

héros. Tout le monde a plus d'esprit que Voltaire, plus de savoir qu'Aristote, plus de vertu que' les saints, plus de pouvoir que les potentats, et nul génie n'est comparable au génie de l'humanité.

On voit combien est profond le dissentiment qui nous sépare des historiens en ce qui concerne les rôles respectifs

des grands hommes et du grand nombre. Comme la thèse que nous soutenons heurte un préjugé des mieux établis, il faut vider le différend et faire sur ce point la lumière. La question est essentielle et analogue à celle qu'eurent à trancher, au xvie siècle, les fondateurs de l'astronomie moderne. Il y avait alors à déterminer le centre d'action du système planétaire. Était-ce le Soleil qui tournait autour de la Terre ou la Terre qui tournait autour du Soleil? Tous les développements ultérieurs de la science se trouvaient dépendre de la solution donnée à ce problème initial. Une alternative pareille se pose en histoire : Est-ce la foule qui gravite autour des grands hommes ou sont-ce les grands hommes qui gravitent autour de la foule? Suivant que l'on décidera dans l'un ou l'autre sens, le point de vue général de l'histoire sera diamétralement changé, puisque, dans le premier cas, l'attention devra se concentrer sur une élite de héros, et, dans le second, se disperser sur les masses. L'importance du sujet exige que nous entrions dans quelques développements.