CÉLÉBRITÉS DE L'ART

Les historiens nous arrangent des histoires de l'art et de la littérature où, sans s'occuper du goût général, ils se bornent à des biographies d'artistes ou d'écrivains célèbres et à l'appréciation de leurs ouvrages les plus admirés. Une élite restreinte paraît alors avoir mission de révéler la beauté aux foules grossières. Hegel n'assigne de rôle dans l'art qu'au talent et au génie (i). « La nation, écrit Voltaire, « n'est sortie de la barbarie que parce qu'il s'est trouvé « trois ou quatre personnes à qui la nature avait donné « du génie et du goût qu'elle refusait à tout le reste (2). » Les poètes partagent naturellement une opinion si flatteuse et s'arrogent volontiers une sorte d'apostolat. A les entendre, ils sont les messies de l'idéal. Victor Hugo, s'apprêtant à vaticiner, dit avec plus d'emphase que de modestie :

« Peuples, écoutez le poète, Écoutez le rêveur sacré.

Dans la nuit où sans lui vous êtes, Lui seul a le front éclairé (3). »

(1) Hegel, Esthétique, 1" partie, section 3.

(2) Lettre à Chamfort, janvier 1764.

(3) Les Rayons et les Ombres, Fonction du poète.

Complice de cette fatuité candide, la renommée attribue aux artistes et aux poètes des facultés éminemment créatrices (1) et ne ménage pas ses acclamations à leurs œuvres. On a raison de les honorer, sans doute; mais ne suffàit-on pas étrangement leur mérite et n'oublie-t-on pas la foule des gens de goût qui les ont aidés ? Il importe d'éclairer ce point.

A la question, en apparence très simple : — Quel est l'auteur d'un chef-d'œuvre? — les historiens ne manquent jamais de répondre par un nom propre. Ils tiennent chaque ouvrage d'art pour une création personnelle et ne sauraient admettre qu'un enfant puisse avoir plusieurs pères. Néanmoins, à y regarder de près, le problème paraît complexe, et nous crovons devoir dire, après réflexion : — L'auteur d'un chef-d'œuvre, c'est tout le monde.

Si l'on se borne à considérer la provenance directe, l'œuvre procède, il est vrai, d'un auteur qui l'a conçue, produite, et sans qui elle n'existerait pas. Il a donc des droits sur elle et mérite d'y attacher son nom. Mais l'explique-t-il à lui seul et n'a-t-il pas besoin d'être expliqué à son tour? Croire. qu'il a tout fait, sans modèles et sans secours, serait commettre une prodigieuse méprise. L'ancienne critique se contentait de montrer à part, dans un isolement complet, l'auteur et son œuvre ; la nouvelle, plus compréhensive, étudie, à titre de collaborateurs indirects, ses parents, ses amis, ses maîtres, le milieu d'intimités, de leçons et de conseils où s'est écoulée sa vie. Il reste à scruter l'action exercée sur lui par le milieu social et la tradition. Des influences malaisées à déterminer, mais extrêmement étendues, concourent avec les influences particulières et l'inspiration personnelle à produire les beaux ouvrages et, s'il était possible de les toutes constater, on serait forcé de reconnaître que, loin de pouvoir revendiquer

(1) Ars opposé à in-ers ; poète de notetv, faire ; trouvère, troubadour...

l'entière paternité de son oeuvre, l'auteur qui la signe n'y a pris que la moindre part. La littérature étant le mieux connu des arts parce qu'il est le plus généralement goûté, nous allons lui emprunter de préférence nos exemples.

Rarement le sujet qu'un écrivain met en œuvre a été tiré de son propre fonds. C'est d'ordinaire une donnée fournie par la vie réelle ou empruntée à quelque ouvrage antérieur. L'imagination, qu'on tient pour la plus inventive de nos facultés, n'a point le pouvoir de créer, mais seulement celui d'abstraire et de combiner. L'essence du goût est un triage délicat. Comme la Vénus antique unissait en elle un choix de beautés éparses, un chef-d'œuvre est fait de membres assemblés de toutes parts. Pour grandes que soient les prétentions des auteurs, leurs ouvrages ressemblent toujours à cette gerbe de fleurs à laquelle Montaigne compare poétiquement ses Essais, « n'ayant, dit-il. « fourni de sien que le filet à les lier (i) ».

Les écrivains s'imitent entre eux plus encore qu'ils n'imitent la nature. Eschyle appelait ses drames « des re- « liefs des festins d'Homère ». Nos auteurs classiques procèdent en général par adaptations et sont nourris de réminiscences, parés de détournements heureux. Comme ils prennent de toutes mains, ils ne manquent pas de devenir riches. Gœthe en fait l'aveu de bonne foi : « Si je pouvais « énumérer toutes les dettes que j'ai contractées envers « mes grands prédécesseurs et mes contemporains, ce qui « me resterait serait peu de chose (2). » De même Voltaire: « Presque tout est imitation... Les esprits les plus originaux « empruntent les uns des autres. Il en est des livres comme « du feu de nos foyers ; on va prendre ce feu chez un « voisin, on l'allume chez soi, on le communique à « d'autres et il appartient à tous (3). »

(1) Essais, III, 12.

(2) Entretiens avec Eckermann, 12 mai 1825.

(3) Lettres sur les Anglais, 2 3.

AGENTS DE L HISTOIRE 3g

Shakspeare, le plus créateur des poètes, a réellement peu créé. Aucun de ses drames ne peut être revendiqué par lui comme sa propriété exclusive. Prestigieux arrangeur, il s'est contenté de refaire les pièces des dramaturges de son temps (Greene, Peele, Lodge, Marlowe, Gower...;, sortes de canevas tombés dans le domaine public et qu'a transfigurés son génie. Outre leurs sujets et leurs personnages, il prenait à ses prédécesseurs des scènes entières et d'innombrables fragments. Un de ses plus grands admirateurs, Malone, constate que, sur les 6,043 vers dont se compose la trilogie de Henri VI, 1,771 ont été tirés d'un ouvrage antérieur, et 2,373 plus ou moins modifiés. Shakspeare résume tout un cycle dramatique (1). Les Anglais disent de lui qu'il est myriad minded. Ces multiples âmes qu'on lui prête sont celles des écrivains dont il s'est inspiré et qui revivent en lui.

On sait avec quelle liberté Molière a mis à contribution les comiques latins, les conteurs du moyen âge, les Italiens, les Espagnols, les contemporains, la cour et la ville, le monde entier. Riccoboni l'admire menant, dans Y Avare, jusqu'à cinq imitations de front et trouvant encore le moyen d'être original (2). Molière lui-même convenait de ses larcins. Redisant un mot de Térence (3), il appelait cela « prendre son bien où il le trouvait ». Il a puisé à toutes les sources et, comme un grand fleuve, rempli son lit du tribut de mille ruisseaux.

L'exemple de La Fontaine n'est pas moins significatif. Sur 240 fables dont il est l'auteur, i5 ou 16 seulement paraissent de son invention et ce sont des moins bonnes. Toutes les autres avaient déjà figuré dans divers recueils et subi des remaniements successifs.

(1) Malone, Histoire du théâtre anglais, et Mézières, les Prédécesseurs et les contemporains de Shakspeare.

(2) Riccoboni, Observations sur la comédie et le génie de Molière, 1 736.

(3) « Poeta... fatetur transtulisse atque usum pro suis. »

(L'Andrienne, prologue.)

Un large communisme est donc la loi de la république des lettres. La seule originalité vraie consiste à imiter d"une manière inimitable. Les mêmes sujets passent de main en main comme ces armes d'Achille qui servirent aux exploits de plusieurs générations de héros. Les plus beaux types de la littérature et de l'art atteignent leur suprême perfection par un travail d'épuration séculaire. Beaucoup de collaborateurs prennent part à cette tâche et les plus grands ne sont que d'habiles arrangeurs (i). Pascal raille les auteurs qui. « parlant de leurs ouvrages, disent : mon « livre, mon commentaire, mon histoire, etc.. Ils feraient « mieux de dire : notre livre, notre commentaire, notre « histoire, etc., vu que, d'ordinaire, il y a en cela plus du « bien d'autrui que du leur (2). »

Parfois même les chefs-d'œuvre, et ce sont peut-être les plus accomplis, semblent naître directement du sein des foules. Tel a été le mode de formation de Ylliade et de Y Odyssée. Depuis que Wolf, développant une vue de Vico, a démontré que ces poèmes sont l'œuvre, non d'un rhapsode légendaire, mais du génie grec dans le premier épanouissement de ses facultés poétiques (3), on tient l'épopée pour le produit anonyme et spontané d'un cycle héroïque. Ce caractère d'impersonnalité sert à distinguer les épopées véritables (l'Iliade, l'Odyssée, le Ramayana, le Mahâbhârata, la Chanson de Roland, le Romancero, les Niebelungen, l'Edda...) des épopées artificielles ou romans versifiés (l'Enéide, la Pharsale, la Jérusalem délivrée, les Lusiades, le Paradis perdu, la Henriade, la Messiade...). L'infériorité des secondes, où dominent l'imitation et le procédé, provient de ce qu'elles sont dues à une inspiration personnelle, tandis que les premières ont jailli de l'imagination créatrice des masses. La genèse de ces grandes compositions

(1) Sens du nom d'Homère et de celui de Vyasa, auteur présumé du Mahâbhârata.

(2) Pensées, édit. Havet, t. II, art. xxiv, 68.

(3) Prolegomena ad Homerum, 1795.

atteste que le goût public, naturellement poète, peut concevoir et réaliser, sans le secours d'interprètes attitrés, d'incomparables beautés.

La plus haute poésie, celle qui traduit les sentiments généraux et crée des types durables, est une œuvre essentiellement collective. Les âges les plus favorables à son éclosion sont ceux où, l'écriture étant inconnue ou peu usitée et la prose n'ayant pas encore pu se constituer littérairement, tout doit se traduire en chants que la mémoire est chargée de retenir et de répandre. Chacun de ceux qui les redisent y introduit quelques changements suivant son inspiration particulière ou le goût de son auditoire, et la poésie, pour ainsi dire flottante, s'achève par additions et corrections successives, sous l'influence directe des récitateurs et du public. C'est dans ces conditions que se firent les poèmes homériques en Grèce, les poèmes chevaleresques en France, aux xie et xne siècles. Plus tard, quand arrive l'âge de la prose, la poésie, art de luxe, s'individualise et perd par cela même sa valeur générale. On peut dire, sans paradoxe, que la grande poésie a pris fin quand paraissent les poètes célèbres. Alors, en effet, que, dans la période initiale, les chants, œuvre de tous, exprimaient l'idéal d'un peuple, dans la phase suivante, on. attache surtout du prix à l'excellence de la forme, on s'adresse à une élite et l'on s'applique à rendre des sentiments raffinés. L'art y gagne, mais l'inspiration y perd, et la poésie n'est plus qu'une jouissance d'esprits délicats.

Herder a signalé l'importance des chants populaires dans l'histoire des littératures. L'érudition contemporaine les recueille avec une intelligente sollicitude, et la critique reconnaît en eux la poésie primitive, naturelle et virginale, tandis que « la poésie parée, civilisée, celle des époques « brillantes... n'est qu'une poésie de secondes ou de troi- « sièmes noces (i) ». Comme les fleurs venues sans cul-

(1) Sainte-Beuve, Lundis, t. XIV, p. 71.

ture, ces œuvres sans nom d'auteur ont un charme agreste et une suavité de parfum dont les productions d'un art réfléchi sont trop souvent dépourvues. Le lyrisme si parfaitement réglé de Pindare, d'Horace, de Pétrarque et de nos poètes modernes ne vaut pas, comme intensité d'impression, l'élan passionné de quelques hymnes religieuses ou de certains chants nationaux. « La poésie popu- « 1ère et purement naturelle, remarquait déjà Montaigne, « a des naïvetez et des grâces par où elle se compare à la « poésie parfaicte selon l'art (i). » Chateaubriand la juge préférable et plus sincère d'accent : « Chez les peuples, « disait-il, la poésie est un cri du cœur. Elle est devenue « chez nous un effort de l'imagination. Il y a tel couplet « breton que je ne donnerais pas pour les dix chants de « la Henriade (2). » Les Lieder constituent le joyau poétique de l'Allemagne. La Bible, d'une inspiration si profonde, est un recueil anonyme où l'âme de la nation juive a déposé ses rêves et ses ardeurs.

A défaut du mérite de l'invention, faut-il du moins attribuer aux écrivains célèbres celui de la forme? Pour Pascal, l'originalité des auteurs n'est pas dans la matière, elle est dans la disposition : « Quand on joue à la paume, « c'est la même balle dont on joue l'un, et l'autre ; mais « l'un la place mieux (3). » Il y aurait encore ici des réserves à faire, car le jeu a ses règles auxquelles la coutume assujettit les joueurs. Rarement le moule poétique où l'auteur verse ses inspirations a été façonné par lui. Il est conforme à des préceptes littéraires dégagés par la tradition d'ouvrages antérieurs. Lorsqu'on admire l'élégante simplicité des chefs-d'œuvre, la conception de leur plan, l'harmonie de leurs proportions et l'unité de l'en-

(1) Essais, I, 14.

(2) De Marcellus, Chateaubriand et son temps.

(3) Pensées, édit. Havet, art. vu, p. 9.

semble, on ne songe pas à se demander d'où leur viennent tant de perfection et d'exquise pureté. On en fait honneur à un grand artiste. La meilleure part est due à ses prédécesseurs obscurs qui se sont essayés dans le même genre sans y réussir au même degré. Tous ont travaillé à en établir les lois, et les plus médiocres n'ont pas laissé d'être utiles, car. si les bons ouvrages enseignaient la route à suivre, les mauvais indiquaient les sentiers perdus qu'il convenait d'éviter. Combien de tentatives infructueuses ou encourageantes, de fautes commises, de succès partiels, de corrections habiles et de compléments heureux ont contribué à façonner l'ébauche d'un genre jusqu'au point où deviennent enfin possibles les ouvrages accomplis ! Un drame de Shakspeare, une tragédie de Racine, une comédie de Molière ont été préparés de loin par une suite de poètes cherchant comme à tâtons les règles du poème dramatique et se rapprochant peu à peu de la suprême beauté jusqu'à ce qu'un dernier effort atteigne le but. Les maîtres définitifs naissent sous une étoile propice à l'heure où, dans le ciel de l'art, s'effectue la conjonction d'un idéal supérieur et d'une forme achevée. Les matériaux sont amassés et dégrossis, le plan sur lequel on doit construire est tracé. Pour élever un monument admirable, il suffit de n'être pas trop malhabile. Quoi qu'on fasse, tout est chef-d'œuvre.

L'influence de la tradition se montre clairement dans les moyens d'exécution et les procédés techniques de l'art. Le poète observe la poétique d'un genre, emploie des coupes consacrées, applique des mètres convenus que l'usage lui impose, auxquels il ajoute généralement très peu et dont il ne s'affranchit qu'à grand'peine. Rien n'est difficile comme d'innover en prosodie. L'alexandrin, ce boulet dont, depuis six siècles, la poésie française subit l'entrave, lui a été rivé au pied par les nombreux auteurs qui, à partir de la fin du xne siècle, multiplièrent les Gestes d'Alexandre et popularisèrent le vers qu'ont docilement adopté les

poètes de la période classique. Les essais, tentés à diverses époques, pour renouveler la métrique, n'en ont point changé les règles, et les poètes de nos jours dont la fantaisie semble s'être le plus librement jouée à la recherche de formes insolites, n'ont fait, le plus souvent, que rajeunir les formes oubliées des vieux maîtres.

Enfin, la langue dont un écrivain se sert pour exprimer ses conceptions exerce une influence souveraine sur les qualités et les défauts de son style. Là où manque l'instrument de l'interprétation poétique, nulle œuvre viable n'est possible. Macaulay demande ce que Phidias aurait pu faire avec un tronc d'arbre et une arête de poisson ou Homère réduit à manier le langage des indigènes de l'Australie (i) ? Au contraire, quiconque écrit ou parle une langue artiste a naturellement du goût. Mais si, non content de profiter de cet avantage, il prétendait en tirer gloire, ne serait-on pas fondé à lui dire, comme Schiller au dilettante : « Parce « qu'un vers te réussit dans une langue cultivée qui pense « et versifie pour toi, crois-tu donc être poète (2) ? »

« Il y a pour les littératures un moment, moment tardif « et prompt, où les langues, polies, assouplies par l'exercice, « se prêtent à l'expression la plus vive et la plus juste des « conceptions elles-mêmes élaborées par un long travail « des esprits. Il en était ainsi de la littérature latine quand « Horace et Virgile vinrent cueillir sur le rameau autrefois « détaché du vieux tronc homérique, et que deux siècles de « culture avaient accoutumé au ciel et à la terre du Latium, « les fruits mûrs enfin de la poésie (3). » Ils sont favorisés du sort, les écrivains qui naissent dans l'âge où les langues atteignent leur perfection littéraire. Malgré des inspirations souvent élevées, nos auteurs du moyen âge n'ont produit aucun chef-d'œuvre : l'idiome était rude et barbare. Le

(1) Essai sur Dryden.

(2) Schiller, Xénies.

(3) Patin, Études sur la poésie latine, t. I, p. 222.

xvne siècle, au contraire, n'a que de bons écrivains et, au dire de Paul-Louis Courier, la moindre femmelette de ce temps écrivait mieux que les académiciens du nôtre. La langue était alors parfaite. Son génie inspirait tout. Sept siècles d'efforts et de progrès continu avaient été nécessaires pour amener le français des bégaiements du xe siècle à la langue ferme, élégante et sobre du xvnfi.

A qui revient le mérite de cette grande création qui constitue à elle seule le plus important des chefs-d'œuvre puisque sans lui aucun autre n'existerait ? Une langue est l'œuvre, non de quelques esprits supérieurs qui la façonnent à leur gré, mais du peuple entier qui la parle, et les lettrés y ont moins de part que le public. Vaugelas définit à tort le bon langage : « La façon de parler de la plus saine partie de la « cour, conformément à la plus saine partie des auteurs du « temps (1) ». Avec infiniment plus de sens et de clairvoyance, Estienne Pasquier nie « tout à plat » l'excellence du langage des cours et de celui même qui est usité au parlement ou au barreau. « Je suis d'avis, dit-il, que cette « pureté n'est restreinte en un certain lieu ou pays, mais « éparse par toute la France », et il conseille d'aller, au besoin, l'apprendre des « pitaults de village (2) ». Malherbe de même, quand on le consultait sur quelques mots, « renvoyait aux crocheteurs du Port au foin et disait que « c'étaient ses maîtres en fait de langage (3) ». Le peuple, en effet, voilà le vrai maître, le créateur du beau langage. Il y met le meilleur de son génie. Chaque terme de la langue a été, pour ainsi dire, imprégné de pensée ou de sentiment par les millions d'hommes qui en ont fixé le sens. D'éminents linguistes, refusant de confondre le jardinage et la botanique, jugent même l'intervention des écrivains plus pernicieuse qu'utile. Pour Jacob Grimm,

(1) Remarques sur la langue française, 1647, préface.

(2) Lettres, II, 12.

(3) Racan, Vie de Malherbe.

« l'époque littéraire des langues est celle de leur décadence « au point de vue linguistique » ; et Max Mùller va jusqu'à dire qu' « une langue littéraire est ce qu'un naturaliste « appellerait un monstre ».

Veut-on une preuve péremptoire de l'incapacité des lettrés non seulement à constituer une belle langue, mais même à la faire vivre quand ils n'auraient qu'à la maintenir ? Pendant quinze siècles, tous les hommes instruits de l'Europe ont écrit en latin sans réussir à produire un ouvrage digne de f'gurer parmi les classiques. Cela montre qu'un noble idiome, passé à l'état de langue morte, dès qu'il n'est plus parlé par la foule, perd sous la plume des écrivains de profession ses qualités littéraires et n'en acquiert point de nouvelles. Or, tandis qu'en dcpit d'une culture savante, le latin poursuivait le cours de son irrémédiable déclin, les langues vulgaires, abandonnées aux illettrés, se développaient de siècle en siècle et devenaient ces idiomes dont nos littératures modernes attestent la haute valeur. L'usage commun était plus efficace que l'application d'une élite et la foule faisait sans efforts ce que les meilleurs esprits n'avaient pu faire.

Le public ne borne pas son concours à fournir aux écrivains des moyens d'exécution; il intervient encore dans leurs œuvres pour les inspirer, les juger et les classer, fonctions qui lui assurent une prépondérance décisive.

Comme le mobile qui incite les auteurs à produire est la recherche du succès, leurs ouvrages, entrepris en vue de plaire au public, sont conçus dans le sens de ses préférences, consultées ou pressenties. L'art vit de l'approbation publique et va où les applaudissements l'appellent. Il se meut dans le courant de l'inspiration populaire comme les ailes de moulin tournent dans Taxe du vent. La foule, dont le goût fait loi et -dont les caprices mêmes sont des ordres, indique aux écrivains la voie où ils ont chance de rencontrer la

renommée, désigne les sujets à traiter par l'intérêt qu'elle y prend, la manière de les traiter par l'accueil* fait aux ouvrages analogues, et encourage ou décourage les vocations en leur distribuant à son gré l'éloge ou le blâme. Parfois môme elle révèle à des esprits paresseux leur propre talent dont ils ne se seraient pas avisés tout seuls. La Fontaine se mit tard à faire des fables. Le succès obtenu par les premières lui en fit demander et produire d'autres. Béranger, après s'être longtemps acharné à composer « malgré Minerve » un poème pastoral, ne devint auteur de chansons que par la vogue de ces petits ouvrages.

La collaboration du publicest manifeste pour l'orateur qui, de l'aveu deCicéron, « est ce que le fait son auditoire (i) ». Elle n'est pas moins réelle, quoique moins apparente, pour le poète et pour l'artiste. Les acclamations dont le Cid fut salué nous ont valu Cinna et Polyencte. Le spectateur inconnu qui. à la représentation des Précieuses , s'écriait : « Courage, Molière, voilà de la bonne comédie! » a été pour quelque chose dans la création du Tartufe et du Misanthrope : l'auteur tenait à le contenter. La supériorité de Shakspeare et de Molière comme poètes dramatiques est en partie due à ce que, à la fois auteurs et acteurs, ils ont été, mieux que les écrivains de cabinet, à même de saisir chaque jour les impressions du public, sans cesse dirigés, contrôlés par lui. De là cette vie intense qui anime leur théâtre. Les auteurs sont des enfants à la lisière qui vont où une main ferme les conduit. Le public, qui fait les chutes et les succès, tient les lisières.

Par ce que le goût commun approuve, tolère ou condamne, il est le régulateur de l'art. Il assigne une direction à ses tendances, des barrières à ses écarts. Inspirés par lui, les écrivains ne sont que ses interprètes. Beaucoup pourraient dire, comme Labruyère : « Je rends au public ce

(1) « La parole appartient moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute (Montaigne.) »

qu'il m'a prêté (1). » Boileau, publiant une dernière édition de ses œuvres (1700) et prenant congé du public, « le « remercie de la bonté qu'il a eue d'acheter tant de fois des « ouvrages si peu dignes de son admiration. Je ne saurais, « ajoute-il, attribuer un si heureux succès qu'au soin que « j'ai toujours pris de me conformer à ses intentions et « d'attraper autant qu'il m'a été possible son goût en toute « chose. C'est effectivement à quoi il me semble que les « écrivains ne sauraient trop s'étudier ». Le public ne peut goûter que les œuvres où il trouve réalisé son idéal, et les auteurs qui réussissent sont ceux qui savent traduire ses aspirations confuses. Le génie consiste à exprimer mieux que personne la pensée de tout le monde. Il expose en beau langage ce que la multitude concevait, mais ne pouvait rendre, propter egestatem linguœ. Il est « le porte-étendard « et le porte-voix, l'assembleur d'une quantité de sentiments « et de pensées qui flottaient et circulaient vaguement « autour de lui (2) ».

Le grand, le vrai poète, c'est donc en définitive le public. Les auteurs ne sont que l'instrument qui résonne. Les foules rêvent, les poètes chantent, et ceux qui paraissent composer de verve ne font que dire d'une voix sonore ce que la muse populaire leur souffle tout bas (3). On les a comparés à des harpes éoliennes que les vents font vibrer en les traversant.

Loin d'admettre cette théorie, les historiens, quand par mégarde ils oublient leur doctrine de la création personnelle des chefs-d'œuvre, en expliquent l'abondance, à des époques privilégiées, par l'initiative de quelque volonté

(1) Le livre des Caractères se fit de compte à demi avec les lecteurs. La première édition contenait à peine le quart de l'ouvrage. Les neuf suivantes (1688- 1696) remanièrent et développèrent le texte dans le sens des éloges et des désirs du public.

(2) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VIII, p. 93.

(3) Victor Hugo dit être « un écho sonore » (Feuilles d'automne, I).

AGENTS DE L HISTOIRE 4g

puissante. Ils font volontiers honneur aux princes des génies qui ont illustré leur règne. C'est une maxime banale parmi les poètes de cour que, pour tirer d'eux des chefsd'œuvre, il suffit de répandre sur eux des largesses. — Soyez des Mécènes, répètent-ils à l'envi, et nous serons des Virgiles. Il ne faut qu'y mettre le prix :

« Sint Mœcenates, non deerunt, Flacce, Marones (1). »

De même Boileau dans un vers obséquieux :

« Un Auguste aisément peut faire des Virgiles (2). »

En pratique, pourtant, la chose ne paraît pas si aisée, puisque Auguste, après avoir eu le malheur de perdre Virgile, n'en trouva point un second. Néanmoins le préjugé a généralement cours et la tradition persiste à baptiser du nom de quelques protecteurs attitrés les plus brillantes époques de la littérature et de Fart. Rien n'est moins fondé que cette attribution de toutes les gloires d'un siècle à une gloire souveraine. Les floraisons du génie ne sont pas dues aux soins d'une culture officielle. Autant vaudrait dire que les jardiniers font le printemps. Ils l'utilisent, la saison venue., et, quand ils veulent opérer sans elle, leurs productions de serre chaude montrent assez que rien ne remplace le soleil. Sous une température clémente, les chefs-d'œuvre éclosent comme les fleurs en avril. Pour les voir s'épanouir il suffit de laisser agir la nature. L'art peut se passer de Mécènes, il n'a besoin que de liberté. « Le vrai Mécène c'est le public (3). » Les chefs d'Etat indifférents qui abandonnent les lettres à elles-mêmes les servent aussi bien, mieux peut-être , que les empressés qui prétendent les régenter. Sous une suite de rois très divers de caractère, l'esprit français s'est développé pendant deux siècles avec

(i) Martial, Epigrammes, VIII, 56.

(2) Epîtres, I, v. 1 74.

(3) Despois, les Lettres et la Liberté, p. 54.

5o l'histoire et les historiens

une logique supérieure à toute influence de cour. En place de Louis XIV mettez Louis XIII ou Louis XV, vous n'aurez pas moins, d'une part Corneille, Descartes, Pascal, de l'autre Voltaire, Montesquieu, Rousseau, et l'on hésite à décider si la génération qui les sépare n'a pas plus perdu que gagné à se discipliner sous un maître.

C'est donc mal comprendre la grandeur de ces phénomènes que de les attribuer aux évocations d'une sorte de magicien qui ferait surgir, comme d'un coup de baguette, des légions de talents assujettis à le servir. Les choses se passent ainsi dans les contes arabes, mais la réalité suit d'autres lois. Les courants de l'inspiration nationale ont des causes dont l'ordre domine toute ingérence particulière. Il n'est au pouvoir de personne de les provoquer quand ils ne sont pas encore établis, de les retenir quand ils se précipitent, ou de les précipiter s'ils se ralentissent. « L'esprit « souffle où il veut ; et vous entendez bien sa voix, mais « vous ne savez ni d'où il vient, ni où il va (i). » Le génie n'est point aux ordres d'un maître qui, le plus souvent, n'en ayant guère, serait fort en peine d'en donner. Ceux qui s'imaginent qu'on suscite un grand poète, comme on nomme un chambellan, devraient bien nous dire pourquoi les chefs-d'œuvre sont si rares quand chacun les voudrait communs. En cela même, les princes les plus absolus ne sont pas les mieux obéis. Alexandre a beau souhaiter un Homère, il n'en fait point apparaître. Charlemagne est impuissant à transformer un siècle barbare en siècle lettré. Napoléon, enfin, ambitieux de tous les genres de gloire, pourra bien stimuler ses ministres et prodiguer ses pensions avec plus de libéralité que Louis XIV; il perdra sa peine et ses pensions sans réussir à constituer une littérature par décret. Vienne, au contraire, un siècle artiste, les chefsd'œuvre surgiront en foule. Les rois mêmes auront

(i) Jésus, dans Saint Jean, III, 8.

du goût comme la plupart de leurs sujets et sans plus de mérite. C'est qu'il est des temps pour la gloire et d'autres pour la médiocrité. Des influences générales décident de Tune ou de l'autre. Les chefs d'État n'y sont pour rien. Ils ont seulement, comme le disait l'un d'eux. « leur place au « parterre ».

L'œuvre une fois accomplie, grâce à tant de secours, croit-on que tout soit fini? Pas encore. La tâche des auteurs est achevée; celle de la postérité va commencer.

Les productions sont innombrables et se suivent sans relâche. Parmi tant d'ouvrages soumis à l'approbation du public, l'excellent est rare, le médiocre abonde, le mauvais domine. Schopenhauer estime que le nombre des bons livres est à celui des méchants dans la proportion de i à 200.000. et peut-être le grand pessimiste s'est-il montré optimiste sur ce point. Il faut donc opérer un triage, éliminer largement et ne retenir que ce qui mérite de vivre. Entre la Batrachomyomachie et ïlliade, entre Bavius et Virgile, Pradon et Racine, Baour-Lormian et V. Hugo, l'on doit juger et choisir. Qui prononcera l'arrêt? Les auteurs, les critiques ou le public ?

Les auteurs sont mauvais juges de leurs propres ouvrages. Beaucoup de ceux qui nous ont fait confidence de leurs prédilections se sont grossièrement trompés. Virgile mourant ordonne de détruire YEnéide inachevée comme indigne de son génie. De l'avis de Pétrarque, ses poésies latines (i), pour lesquelles il fut couronné au Capitole, constituaient son meilleur titre de gloire. Vieux et revenu de l'amour, le chantre de Laure qualifie de « frivolités vulgaires (2) » ses poésies italiennes qui seules devaient immortaliser son nom. Le Tasse voulait substituer sa

( 1 ) Le poème De Africa, sur la seconde guerre punique, des É pitres...

(2) « Vulgaria juvenilium Jaborum meorum cantica » (Epist. 1 16).

Jérusalem conquise, poème mort-né, à la Jérusalem délivrée qui, publiée sans son assentiment, a, malgré lui, assuré sa renommée. Cervantes tenait son roman oublié de Persilès et Sigismonde en plus haute estime que l'admirable Don Quichotte (i). Shakspeare s'est médiocrement soucié de son théâtre comme titre littéraire et semble n'avoir vu en lui qu'un matériel d'exploitation. Parvenu à l'aisance, il se retire de la scène sans prendre aucun soin de ses œuvres dramatiques. Tandis qu'il édite et réédite avec amour ses Poè?nes et ses Sonnets, il ne prend pas la peine de publier ses pièces dont la première édition, horriblement défectueuse, ne parut que sept ans après sa mort, en 1623. Corneille compte Mélite, son premier succès, parmi ses meilleurs ouvrages et met Rodogune au-dessus de tous (2). Gœthe était plus fier de sa théorie des couleurs (Farbenlehre) que de ses poésies (3). Lamartine, éditant ses discours et convaincu que son renom de poète a nui à sa fortune politique, « maudit la malheureuse notoriété des vers qu'il « avait écrits.dans l'oisiveté de sa jeunesse (4) ». Les auteurs ressemblent aux mères qui témoignent le plus de tendresse, non aux enfants les mieux venus, mais à ceux qui leur ont coûté le plus de peine ou donné le plus de trompeuses espérances.

Faire juger les auteurs les uns par les autres ou par des critiques attitrés serait un expédient périlleux. Chacun d'eux trouve en effet, dans la spécialité même de son talent, ses lacunes de goût, ses partialités aveugles, ses préventions exclusives. Horace parle de Térence avec ironie et de Plaute avec dédain (5). Boileau cite avec éloges les Contes

(1) Dédicace de la seconde partie de Don Quichotte au comte de Lemos, 16 15.

(2) Examen de Rodogune.

(3) « Je ne suis nullement fier de ce que j'ai fait comme poète « mais je suis fier d'être le seul homme de mon temps qui connaisse « la science si difficile des couleurs. » (Entretiens avec Eckermann.)

(4) Préface en tête de ses Discours (1849).

(5) Horace, Èpîtres, II, 1 .

de La Fontaine et ne daigne pas mentionner ses Fables. Aux yeux de Bossuet, Molière est un misérable baladin (i). La pédante Allemagne a surtout émis sur notre grand comique des jugements qui le jugent. Jean-Paul trouve qu'il manque de gaîté et n'accorde quelque valeur qu'à l'Impromptu de Versailles (2). Lessing donne à Destouches la palme du comique noble et délicat (3). Schlegel refuse au Tartufe et au Misanthrope le nom de comédies, tient Molière pour un auteur de farces médiocres et lui préfère Legrand, auteur du Roi de Cocagne, qui lui paraît un chefd'œuvre (4).

Le meilleur juge, le plus sûr arbitre, c'est le public, dont tous les auteurs sollicitent le suffrage et qu'au besoin ils invoquent en appel contre les sentences, sujettes à cassation, d'une critique tranchante. « Je m'en rapporte aux « décisions de la multitude, dit le plus sensé de nos poètes, « et je tiens pour aussi difficile de combattre un ouvrage « que le public approuve que d'en défendre un qu'il con- « damne (5). » Il a qualité pour rendre de justes arrêts, parce que son avis exprime la moyenne du goût général qui finit toujours par prévaloir. Recueillons l'aveu du prince de la critique contemporaine : « Le critique à « lui seul ne fait rien et ne peut rien. La bonne critique « elle-même n'a son action que de concert avec le public « et presque en collaboration avec lui. J'oserai dire que le « critique n'est que le secrétaire du public, mais un secré- « taire qui n'attend pas qu'on lui dicte et qui devine, qui « démêle et qui rédige chaque matin la pensée de tout le « monde (6). »

Le public, il est vrai, a aussi ses divergences d'opinion,

(1) Réflexions sur la comédie.

{2) Richter poétique, Trad. Dumont et Bùchner, § 3 1 et 36.

(3) Dramaturgie de Hambourg, v« soirée.

(4) Cours de littérature dramatique, xn° leçon. {5) Molière, Préface des Fâcheux.

(6) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. I, p. 373.

ses jugements contradictoires, ses méprises et ses retours. Il faut distinguer le public restreint d'un pays et d'une époque, et le grand public de tous les pays et de tous les' temps, que représente la postérité. Le premier, hésitant et partagé, est sujet à des dédains ou à des engouements passagers; le second, plus compréhensif et plus large, apprécie les mérites avec une mesure et une équité souveraines.

Certains ouvrages, conformes au goût d'un, peuple, à une date donnée, spnt, dès leur apparition, salués par de vifs applaudissements; mais leur valeur décroît à mesure que le goût se modifie, et leur célébrité viagère passe avec la génération qui les admirait. D'autres, d'une beauté plus générale, étonnent plus qu'ils ne ravissent les contemporains et, très discutés d'abord, ne prennent rang qu'à la longue, grâce au nombre croissant des suffrages qu'ils rallient. Cette distinction entre les productions éphémères du talent et les œuvres durables du génie exige une sagacité supérieure. Les plus avisés s'y trompent. Montaigne égale Ronsard aux meilleurs poètes de l'antiquité et tient que « Turnebus... estoit... le plus grand homme qui fust « il y a mille ans (i) ». Du vivant de Shakspeare, le « poète « lauréat » de l'Angleterre s'appelait Drummond (2). Sur l'état des pensions de 1 663, Chapelain a la part du lion comme « le plus grand poëte françois qui ait jamais été ». Le xvne siècle n'a proclamé grand qu'un écrivain, illisible de nos jours, le grand Arnauld. Au xvme siècle, on opposait Piccini à Gluck et, du vivant de Mozart, l'Allemagne lui préférait Jomelli, trouvant le premier plein de rudesse et saluant, dans le second, « le dieu de l'harmonie... »

Les chefs-d'œuvre ne naissent point tels, ils le deviennent en vertu de jugements confirmés par une suite degénérations. La meilleure manière de les définir serait de dire : ce sont

(1) Essais, I, 24 et II, 1 7.

(2) V. Hugo, William Shakspeare, p. 384.

les œuvres le plus généralement admirées. Tant que cette consécration manque, leur mérite est contestable. Mais, une fois en possession de l'universelle estime, leur autorité s'impose. Les auteurs ne produisent ainsi que des œuvres ; c'est la postérité qui, en décernant la gloire aux plus dignes, les sacre chefs-d'œuvre. Dispensatrice des réputations à Tépreuve du temps, elle proclame génies les écrivains qui lui agréent le mieux et rejette dans l'oubli les préférés d'un jour. « Les livres, dit le proverbe latin, ont « leur destinées. » Ces destinées, c'est le public qui les fait.

La célébrité de Dante a mis cinq siècles à se répandre en Europe. En Italie même, au xvi3 siècle, Guichardin rapporte qu'il eut peine à se procurer un exemplaire de ses œuvres. Boileau ne mentionne pas son nom et Voltaire ne parle incidemment de la Divine Comédie qu'avec un suprême dédain (i). Le plus grand poète du moyen âge n'a pris son rang que de nos jours. La gloire de Shakspeare est aussi d'invention récente, même en Angleterre où, après une longue éclipse, Garrick le remit en honneur. Green appelle Shakspeare « plagiaire, corbeau paré des plumes d'autrui»; Dryden le déclare « inintelligible, hors d'usage »; Pope le compare à « un mulet qui ne porte rien et se plaît à faire son- « ner s^s grelots (2)». Les épithètes de « Gilles-Shakspeare » et de « sauvage ivre » pèsent encore sur la mémoire de Voltaire. Maintenant, nul n'oserait contester une gloire si bien établie. Aux détracteurs de la veille ont succédé les thuriféraires du lendemain, et la crainte de paraître manquer d'enthousiasme, quand l'heure de l'apothéose est enfin venue, fait que plus d'un, à l'exemple de Victor Hugo, « admire tout, comme une brute (3) ».

Discerner quelques rares chefs-d'œuvre parmi des œuvres

(1) Lettre à Bottinelli, mars 1 76 1 . Il qualifie Dante de fou et son ouvrage de rnonstre.

(2) V. Hugo, William Shakspeare, p. 201, 2o3, 455. (3)Id., Id., p. 296.

sans nombre, est donc une tâche qui exige la plus grande justesse de goût. Chacun s'y applique de son mieux; la majorité décide. Dans chaque appréciateur sympathique, il y a un poète digne de communier avec les maîtres et qui reconnaît en eux son idéal. De ce vaste suffrage, incessamment consulté, se dégage, dans le cours des siècles, la moyenne du sens esthétique des esprits cultivés. Ce génie anonyme, chargé de répartir équitablement la gloire, est supérieur à tous les génies puisqu'il les compare, les juge et leur assigne des rangs.

On voit combien d'influences générales concourent à produire les beaux ouvrages. Leur création, en apparence personnelle, est en réalité collective et, plus ou moins, tout le monde y collabore. Le sujet qu'un auteur a choisi, sa manière de le traiter, l'inspiration qui l'anime, la langue dont il se sert, les traditions qu'il suit, les exemples qui le règlent, les critiques qui l'éclairent, les appréciations qui le classent, la gloire qui le couronne, tout lui vient de la foule. Il a pour guides ses prédécesseurs, pour aides ses contemporains, pour juge la postérité. Le passé, le présent et l'avenir de la civilisation se reflètent ainsi dans son œuvre et en font la splendeur. Dans chaque réalisation brillante de l'idéal, l'âme de l'humanité transparaît. Les chefs-d'œuvre que nous admirons sont le résultat de la collaboration de tous les hommes de goût, l'œuvre de la raison artiste.