CÉLÉBRITÉS DE LA POLITIQUE ET DE LA . RELIGION

Il n'y a pas de personnages plus complaisamment célébrés par les historiens que les héros de la politique. Quiconque a eu l'insigne honneur de commander aux hommes est assuré

(1) Essais de morale et de critique, p. 50.

de trouver place dans l'histoire. S'il a broyé les peuples dans des guerres, s'il les a mêlés par la conquête, s'il a changé leur mode de gouvernement, sa gloire est complète et sa renommée hors de pair. « Les hommes, dit Machiavel, « qui, par les institutions et les lois, ont formé les répu- « bliques et les royaumes, sont placés le plus haut, sont « le plus loués, après les Dieux. »

En vain quelques philosophes, sceptiques de profession, affirment que ces chefs d'Etat, qui font si grande figure dans l'histoire, sont hommes comme les autres, non moins chétifs de corps, bornés d'esprit ou faibles de caractère que le commun de leurs sujets, et que « les âmes des empereurs « et des savatiers sont jetées à mesme moule (ij » ; les historiens n'en veulent rien croire. Refusant d'admettre une petitesse réelle sous tant de grandeur apparente, ils pensent, avec les théoriciens du pouvoir absolu, que ceux qui gouvernent les hommes sont d'une autre espèce qu'eux. Homère appelle les rois « pasteurs de peuples (2) ». Aristote établit entre eux et leurs sujets une différence analogue à celle qui existe entre le berger et son troupeau (3). Caligula disait : « Puisque ceux qui conduisent les troupeaux de « bêtes ne sont pas des bêtes comme elles, mais qu'ils sont « de nature plus excellente, il faut bien que ceux qui com- « mandent aux hommes si absolument ne soient pas de « simples hommes, mais des Dieux (4). » C'est là un lieu commun d'adulation monarchique. L'auteur des Psaumes dit aux rois : « Vous êtes des Dieux (5) ! ». Une déclaration du clergé de France (1682) porte que « les rois ne sont « pas seulement ordonnés de Dieu ; ils sont Dieux eux- « mêmes ». Louis XIV en est convaincu. Les rédacteurs

(1^ Montaigne, Essais, II, 12.

(2) Iliade, I, 243.

(3) Aristote, Politique, I, 3. — Le terme de troupeau, appliqué aux sujets d'un roi-berger, se lit encore dans la Politique tirée de l'écriture sainte, de Bossuet.

(4 Philon le Juif, Legatio ad Caïum.

(5) « Dii estis vos » {Psalm. lxxxi, i).

de ses Mémoires lui font dire des fonctions de la royauté : « Il en est de certaines où. tenant pour ainsi dire la place « de Dieu, nous semblons être participants de sa connais- « sance aussi bien que de son autorité (1). »

Pour la plupart des historiens, les chefs sont tout et les peuples si peu de chose que ce n'est pas la peine de s'en occuper. A les croire, un petit nombre d'hommes puissants préside au destin des Etats, procure la victoire aux armées, maintient l'ordre public, assigne à la foule ses tâches et trace la voie où marchent les générations. Ils conçoivent, ordonnent et dirigent (2). Rien ne se fait que par eux et, sans leur initiative, les peuples, matière inerte, seraient incapables d'agir. Les rois semblent ainsi tenir les nations dans leur main et les modeler comme une argile au gré de leur fantaisie. Ils sont, dit Sénèque à Néron, « les âmes de ces corps (3) ». Frédéric II déclare que « la force des États « consiste dans les grands hommes que la nature y fait naître « à propos». Plus affirmatif encore, Montesquieu attribue aux princes le pouvoir de « convertir des hommes en bêtes et « des bêtes en hommes ».

Conséquemmentà cette conception mythique du rôle des gouvernants, les historiens réduisent l'histoire des peuples à celles de leurs chefs. Ils nous entretiennent longuement de ces personnages, de leurs actions, de leurs faiblesses, du détail de leur vie privée, et prennent, comme Tacite, l'histoire des empereurs pour celle de l'empire. Si même ils rencontrent sur leur chemin un de ces princes dont il n'y a rien à raconter, une ombre vaine telle que ce Louis V surnommé lejainéant(qui nihilfecit, dit son biographe embarrassé), ils ne laissent pas de le mentionner à son rang, car

(1) Mémoires pour l'instruction du Dauphin, 1806, t. II, p. 16.

(2) « Le roi s'appelle rex, celui qui dirige, qui règle, King (Kon- « ning, Kan-ning), l'homme qui sait, qui peut. » Carlyle, Les Héros, confér. ir0.

(3) « Animus reipublicse tu es, illa corpus tuum » (De Clementia, h 5).

AGENTS DE L HISTOIRE yg

il ne faut point de lacune dans la liste de nos rois. Son règne est une page blanche. Sous lui la France n'a pas vécu.

C'est une opinion accréditée parmi les grands capitaines que, dans une armée, le général seul importe. Les soldats sont les éléments passifs de ses combinaisons stratégiques, des pions sacrifiés sur l'échiquier de la guerre. « Chabrias souloit dire que une armée de cerfs conduicte « par un leon estoit plus à craindre que une armée de leons « conduicte par un cerf (i). » Napoléon a refait ce mot: « Une armée de lièvres commandée par un lion vaut mieux « qu'une armée de lions commandée par un lièvre. » Sans doute, entre deux armées de force et de valeur à peu près égales, le mérite du chef a, sauf accident contraire, chance de décider de la victoire ; mais entre deux armées de valeur très inégale, le mérite des soldats prime celui de leur chef. Ce ne sont pas, d'ordinaire, les généraux qui lâchent pied les premiers. Imaginez qu'à Arbelles Alexandre eût commandé les Perses et Darius les Macédoniens ; le résultat n'aurait-il pas différé ? Une armée mal dirigée mais pleine d'ardeur n'est pas forcément vouée à la défaite. Les historiens de la première croisade s'applaudissent de ce que l'immense troupe des fidèles n'ait pas été commandée par un empereur ou un roi. « Les sauterelles n'ont point de « roi, dit Guibert de Nogent, et pourtant elles s'en vont « par bandes. » Il convient même de rappeler que cette armée sans unité de commandement, mais animée d'une foi vive, fut la seule qui réussit à prendre Jérusalem.

Ce ne sont pas quelques capitaines de génie qui ont établi la domination de Rome, mais bien les héroïques légionnaires dont l'invincible solidité arrachait à Pyrrhus ce mot qui devrait éclairer les historiens : « Avec de pareils soldats, « j'aurais bientôt conquis le monde ! » Combien Grant, le héros de la guerre de sécession aux États-Unis, avait une vue plus juste de la réalité lorsque, nommé lieutenant-

(i) Plutarque, Œuvres morales, Dicts notables des anciens roys.

général, il écrivait à Sherman : « Tout ce que je suis, je le « dois à mes soldats, à mes officiers et surtout à vous et à « Macpherson. »

« Otez au peuple ses chefs, dit Tacite, il n'osera rien « entreprendre (i) »; mais ôtez aux chefs leurs partisans, que pourront-ils exécuter ? Montesquieu s'abuse quand il croit que le génie et la destinée de César auraient été partout les mêmes. « On parle beaucoup de la fortune de « César ; mais cet homme extraordinaire avait tant de « grandes qualités sans un défaut, quoiqu'il eût bien des « vices, qu'il eût été bien difficile que, quelque armée qu'il « eût commandée, il n'eût été vainqueur, et qu'en quelque « république qu'il fût né. il ne l'eût gouvernée (2). » Supposez César né dans la servitude ou la plèbe, que vaudra ce raisonnement? Confinez-le même dans ce village des Alpes où son orgueil aurait accepté le premier rang plutôt que le second dans Rome ; aurait-il encore été César? Pour troubler le monde, l'éblouir et le dominer, il fallait Rome, ses agitations, sa puissance et la fortune des événements.

Un habitant de Sériphe disait à Thémistocle : « Vous « êtes devenu célèbre, non par vous-même, mais par la « gloire de votre patrie. — Vous avez raison, répondit « Thémistocle, je ne serais pas devenu célèbre si j'étais né « à Sériphe ; mais vous ne le seriez point devenu quand « même vous seriez né dans Athènes (3). » C'était repartir en homme d'esprit ; néanmoins, l'objection subsiste et ne peut guère être réfutée. En accordant à Thémistocle que son illustration ait été en partie son ouvrage, en partie le reflet de celle d'Athènes, il resterait à faire le départ. Une attribution exacte est assurément malaisée. On entrevoit cependant la solution du problème quand on réfléchit que Thémistocle, devenu satrape chez les Perses, n'a plus rien fait de

(1) Annales, I, 55.

(2) Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, m.

(3) Platon, République, I, et Plutarque, Vie de Thémistocle.

glorieux, tandis qu'Athènes, privée deThémistocle, a gardé toute sa grandeur.

I) suffit de considérer le principe et les conditions d'exercice du pouvoir politique pour se convaincre qu'il est l'expression de la volonté ou du moins du consentement du plus grand nombre. Ce n'est pas aux peuples modernes qu'on a besoin d'exposer une théorie de la souveraineté populaire. Dans leur Déclaration d'indépendance (1774), les Etats-Unis ont posé à titre d'axiome que l'unique objet du gouvernement est d'assurer le bonheur et la sécurité de la nation, qu'il tient d'elle ses pouvoirs et n'en doit user que dans son intérêt, sous peine de révocation. Suivant la pittoresque image de Paul-Louis Courier, chaque peuple entend faire marcher son gouvernement «comme un cocher « qu'on paie et qui doit nous mener, non où il veut et « comme il veut, mais où nous prétendons aller et par le « chemin qui nous convient (1) ».

Le fondement de l'autorité publique est dans ceux qui la reconnaissent et. par cela même, la créent. Les historiens se méprennent quand ils imputent l'établissement du despotisme au crime d'audacieux tyrans. Le despotisme est fait non de la violence d'un seul, mais de la servilité de tous. Chaque usurpation s'autorise d'une abdication. Un peuple qui tient à ses droits n'a pas d'oppresseurs à redouter. Comme Gulliver à Lilliput, il pourra bien, une nuit, être enchaîné par surprise ; mais le moindre effort du géant à son réveil rompra ces liens débiles et lui rendra intacte sa liberté. Les puissants n'ont d'empire que celui qu'on leur attribue ou, ce qui revient au même, qu'on leur laisse prendre. Soit par mandat exprès chez les peuples libres, soit par docilité muette chez ceux qu'on croit asservis, toujours il y a transmission d'influence de tous à un seul et l'autocratie elle-même est une délégation de la souveraineté populaire. Les nations se font des gouvernements à leur

(1) IX" Lettre au rédacteur du Censeur.

image, et celle qui se plaint du sien ressemble à une laide qui accuse son miroir.

Croit-on qu'une fois investis du droit de gouverner, les chefs d'Etat puissent en user selon leur caprice ? L'erreur serait grande. « Il n'y a point de puissance absolue dans « le monde, il n'y en aura jamais. Le pouvoir en appa- « rence le plus illimité rencontre à chaque pas des obs- « tacles imperceptibles qui l'arrêtent. On peut le comparer « à une mer orageuse qui vient subitement se briser sur le « rivage contre des grains de sable (i). » Ces grains de sable qui opposent une digue à l'Océan, ce sont les volontés de la multitude.

A y regarder de près, on s'étonne de voir tout ce que ne peuvent pas ceux qui sont censés tout pouvoir. La part la plus considérable des intérêts sociaux échappe à leur ingérence et se régit par ses propres lois. Il est sans exemple qu'un despote ait engagé une nation dans des voies où elle refusait de marcher, qu'il ait même, de son autorité privée, changé les sentiments, les idées ou les mœurs de ses sujets. Ni Julien n'a pu empêcher le triomphe du christianisme. ni Philippe II étouffer la réforme. Ces maîtres réputés tout puissants sont aux ordres d'un maître plus impérieux encore, qui fait leur force quand ils lui cèdent et leur faiblesse quand ils lui résistent, l'opinion publique (2).

La mesure du pouvoir des chefs est celle de l'assentiment populaire. « Hercule, disait le proverbe grec, n'est pas « assez fort contre deux (3). » Que pourrait-il contre tous? Un fou de cour , qui vendait à l'occasion la sagesse , demandait en se jouant au terrible Philippe II : « Que ferais-

(1) Portalis, Discours au Conseil des Anciens en faveur des prêtres non assermentés.

(2) Magis fama quam vi stant regum res (Tacite, Annales. VI. 3o). Un courtisan disait devant le Dr Quesnay : « C'est la hallebarde qui

mène le monde » — « Voilà qui va bien, objecta Quesnay ; mais qui donc mène la hallebarde ? » Et, comme l'autre se taisait, il ajouta : « Monsieur, c'est l'opinion » .

(3) Platon, Phédon.

AGENTS DE l'hISTOIRE 83

« tu. Philippe, si, quand tu dis oui, tout le monde disait « non? » Les rois n'ont de force que quand les peuples disent oui. Alors leur puissance paraît sans bornes. D'un signe ils mettent en campagne une armée de soldats ou en chantier des foules de travailleurs. On fait avec zèle ce qu'ils ordonnent parce qu'ils ordonnent ce qu'on désirait faire. Pour que leurs décrets aient force de loi, il faut que, d'avance, ils soient approuvés. Là donc où l'on admire le plus l'initiative de ces conducteurs de nations, on ne doit pas oublier qu'ils les mènent où elles voulaient aller. La foule les suit et les acclame parce qu'ils la guident vers son but. Au lieu d'entraîner un peuple, ils cèdent à son impulsion et, emportés par un fleuve, rêvent qu'ils lui donnent son cours.

La missiqri des politiques célèbres consiste à réaliser le désir de tous, à l'instigation et avec le concours de tous. Ils ont surtout le génie de l'à-propos. Sans doute, pour accomplir de grandes choses, rien n'est plus efficace que l'action simultanée d'un grand peuple et d'un grand homme ; mais le second n'est qu'un agent subordonné. La force initiale et directrice gît dans le premier.

Ce n'est point Pierre le Grand qui a constitué la Russie ; c'est bien plutôt la Russie en travail de formation qui a suscité Pierre le Grand. La jeune nation oscillait dans une sorte d'équilibre instable entre la barbarie asiatique et la civilisation européenne. Pierre Ier reconnut où la portaient ses affinités de race et ses ambitions politiques. Déjà chrétienne, en querelle d'intérêts et en rivalité d'influence avec ses voisines de l'Occident, la Suède et la Pologne, la Russie ne pouvait hésiter longtemps. Pierre parut au moment où la balance penchait, et l'on a pu croire que sa volonté décida le mouvement du fléau, alors qu'elle ne fit que le suivre.

Ce n'est pas non plus Washington qui a constitué les Etats-Unis. La nationalité nouvelle ne pouvait manquer de s'organiser en république démocratique, car, faute de pré-

tendants à la royauté et d'aristocratie privilégiée, tout rendait inévitable cette forme de gouvernement (1). Libres d'en choisir une à leur guise, les colonies espagnoles ou britanniques, le Mexique, le Pérou, le Chili, le Canada, l'Australie, le Cap... ont adopté des institutions analogues sans avoir eu besoin, pour les établir, du secours d'autres Washington.

Les recueils de lois que la légende attribue à des législateurs célèbres ont été moins l'œuvre de leur sagesse personnelle que l'expression coordonnée des moeurs, des coutumes et des exigences du temps. Prenons comme exemple notre Code civil. Les contemporains en firent, par flatterie, hommage à Napoléon et celui-ci finit par s'en croire fauteur principal. «On ne peut, disait-il à Sainte- Hélène, m'en- « lever ce code de lois que j'ai créées (2). » Thiers semble partager cette illusion quand il l'appelle « un monument « de l'esprit universel du chef de la république (3) ». Si l'histoire prenait jamais ces indications pour la vérité, elle serait cruellement abusée. La codification de nos lois, projetée par l'Assemblée constituante (5 juillet 1790), puis par l'Assemblée législative (16 octobre 1791), essayée durant la Convention, reprise sous le Directoire , s'accomplit enfin sous le Consulat, grâce au concours d'une élite de jurisconsultes. De tous ceux qui ont collaboré au Code civil, Napoléon y a pris une des moindres parts, quoi qu'il en ait retiré le plus de gloire. F'aut-il du moins en faire honneur aux légistes éminents que la célébrité désigne en sous-ordre, Portalis, Tronchet, Malleville, Bigot de Préameneu ? Pas davantage. Ces hommes distingués ont eux-mêmes eu soin de nous dire que « les codes des peuples se font avec le « temps, mais qu'à proprement parler on ne les fait pas ». Les auteurs véritables, ce furent les légistes d'alors, éclairés

(1) De Tocqueville, De la démocratie en Amérique, ch. xvn.

(2) O'Méara, Napoléon dans l'exil.

(3) Histoire du Consulat et de l'Empire, t. V, p. 68.

par ceux du passé et travaillant de concert à convertir en règles de droit les vestiges de lois romaines, les coutumes traditionnelles, les besoins nouveaux et les prescriptions de la raison universelle. Ils ont eu pour continuateurs les avocats qui discutent les textes et les magistrats qui fixent la jurisprudence, c'est-à-dire l'accord de tous les hommes de loi.

Au faîte de la renommée planent ces génies dominateurs que célèbrent à l'envi les historiens, Alexandre, César, Napoléon. L'influence qu'ils ont exercée sur les destinées de grands peuples, sur celles même de l'humanité, paraît immense. Ils semblent avoir pétri de leurs mains, animé de leur souffle de puissants empires et contraint le monde à marcher dans les voies tracées par eux. En réalité, leur gloire résulte de ce que, dans un moment de fièvre héroïque, ils ont appliqué à une tâche voulue, commandée, presque nécessaire, l'effort de peuples entiers.

Alexandre opéra la réaction de la Grèce, enfin unie, contre le monde barbare pour l'envahir à son tour et le civiliser par la conquête. La ruine de l'empire perse, prédite par Jason, ébauchée par Agésilas, projetée et préparée par Philippe, fut, au moment propice, accomplie avec moins de difficulté que de gloire par la promenade triomphale d'un jeune héros à travers l'Asie.

César, continuant Marius, vint effectuer la transformation inévitable du patriciat romain en dictature impériale et centraliser le pouvoir afin de maintenir l'unité du monde vaincu. Les historiens latins sont unanimes à cet égard : « Tant que la république, dit l'un d'eux, fut petite et son « territoire médiocre, la forme républicaine pouvait suffire « et elle fut un bien ; mais sitôt que Rome, se jetant hors « de l'Italie et traversant les mers, eut rempli de sa puis- « sance les continents et les îles lointaines, la république « n'était plus qu'un mal. Tout est devenu désordre au « dedans, commotion au dehors, et le monde, fatigué des

« guerres civiles, a senti le besoin de respirer sous la domi- « nation d'un seul (i). »

Napoléon, enfin, c'est la révolution française faite homme, se retournant contre les vieux États de l'Europe pour les rangera ses principes et opérant, par de tyranniques mains, les semailles de la liberté. Lui-même a revendiqué ce rôle : « Rien, disait-il, ne saurait détruire ou effacer les grands « principes de notre révolution ; ces grandes et belles vérités « doivent demeurer à jamais... Elles régiront le monde; « elles seront à la fois la religion, la morale de tous les peu- « pies ; et cette ère mémorable se rattachera, quoi qu'on « ait voulu dire, à ma personne, parce qu'après tout j'ai « fait briller le flambeau, consacré les principes... Amis et « ennemis m'en diront le premier soldat, la premier repré- « sentant (2). »

Le prestige de ces grands hommes tient à l'importance du mouvement dont ils furent les porte-drapeaux, car si l'histoire devait seulement tenir compte des batailles livrées, des villes prises, du sang répandu et des territoires dévastés, leur gloire serait peut-être éclipsée par celle de tel conquérant barbare comme Attila ou Tamerlan. Mieux partagés, ils eurent à remplir une mission à la fois terrible et féconde. Durant ces époques de crise où se fonde un ordre nouveau, les hommes investis du pouvoir suprême deviennent grands à peu de frais. Tout ce qu'ils tentent réussit. La fortune les comble, le destin les mène. Ils recueillent l'honneur de triomphes remportés par une génération de héros. Si, par hypothèse, ces accapareurs de renommée étaient nés dans un autre pays ou un autre temps, l'œuvre qu'ils ont accomplie ne l'aurait pas moins été, dans ce qu'elle avait de nécessaire, par d'autres ouvriers et d'autres séries d'événements ; mais les

(1) Dion Cassius, Hist. rom. Voy. aussi Florus. IV, 3, et Strabon, Géogr., VI, 4, | 2. Dès le temps des Scipions, Polvbe prévoyait qu'un jour la monarchie succéderait à la république (Hist. gén.. VI, 1, 41).

(2) Mémorial de Sainte-Hélène, 9, 1 o avril 1 8 1 6.

hommes que nous admirons, transportés ailleurs, n'auraient plus eu rien à faire et toute leur gloire avortait.

Arrêtons-nous un instant sur la plus récente et la mieux connue de ces figures grandioses. Le rôle de Napoléon va nous expliquer la formation de la légende. Un illustre historien a longuement raconté la vie du héros. Il a dit les combinaisons du capitaine, les conceptions du politique, les aptitudes de ce génie universel, son activité dévorante, se volonté souveraine. A voir les choses ainsi présentées, il semble que, pendant son règne, la France n'a pensé, voulu, agi que par lui (i). C'est prendre un homme pour une nation.

Il y eut alors en France un grand peuple et un grand homme ; mais la valeur du premier est seule hors de conteste : celle du second peut et doit être débattue. La fortune de Bonaparte fut d'être, à une époque de fermentation révolutionnaire, l'élu d'une nation puissante. Réléguez-le dans sa Corse libre, tout ce qu'il pourra faire sera d'être chef de bande et de recommencer Théodoré. C'est la France, la France seule, qui a fait son glorieux destin (2). A peine at-il eu besoin de s'aider un peu. Tout conspirait à son élévation. Avant même qu'il fût sorti de son obscurité, la révolution lui préparait un trône en préludant par le despotisme de la Convention au despotisme de l'empire. L'héroïsme d'incomparables soldats assurait une suite de victoires à quiconque aurait l'honneur de les commander (3), tandis

(1) « La nation lui ayant, dans un jour de fatigue, abandonné le « soin de vouloir, d'ordonner, de penser pour tous... » (Thiers, Hist. du Consulat et de l'empire, VIII, p. 153).

(2) Napoléon Ta reconnu dans une heure de sincérité : « Le peuple « français a fait pour moi plus qu'on ne fit jamais pour aucun « homme » (Mémorial de Sainte-Hélène, 1842, t. I, p. 287). Ailleurs, il dit qu' « il se devait à un peuple qui avait plus fait pour lui qu'il « ne lui avait rendu lui-même à son tour » (O'Méara, Napoléon dans l'exil, Id. t. II, p. 666).

(3) « Jamais, dit Napoléon de l'armée d'Italie, une pareille armée « ne reparaîtra dans le monde ; je n'en ai pas vu qu'on pût lui com- « parer. J'ai trouvé là l'élite de la jeunesse française, une génération « puissante, surexcitée par le renouvellement social, qui avait une

que Tétat de l'Europe la vouait à de continuelles défaites. Les succès de Napoléon, comme plus tard ses revers, furent le résultat normal de la condition des esprits, des passions et des intétrêts. Irrésistible tant que la force des choses le porta, il devint faible et caduc lorsqu'elle cessa de le soutenir. Une fatalité le dominait, ce qu'il appelait son étoile, ce qu'il faut appeler plutôt le génie de la France et les nécessités du temps.

Suivez-le dans les phases de sa prodigieuse carrière : II paraît à l'instant précis où sa mission devient possible et utile. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il serait resté sans emploi. Si même, l'heure venue, il avait manqué à l'appel du destin, d'autres héros auraient surgi, car la situation en exigeait, et jamais grand homme n'a fait défaut à une grande situation. Dans ces crises où se débat le sort des empires, les peuples savent reconnaître avec un instinct très sûr les chefs que les circonstances réclament. Le flot de la faveur publique les porte au pouvoir comme par un effet de marée montante. Pour arriver, ils n'ont qu'à se laisser conduire. Toutefois, il n'y a pas de prédestinés parmi eux: la vocation plane sur tous. Si, dans les tranchées de Toulon, un boulet anglais avait supprimé Bonaparte, on aurait eu à sa place Hoche, Kleber, Desaix, Marceau ou tout autre qui peut-être n'aurait pas été moins grand, quoique d'une façon différente. Napoléon s'est trouvé là, il a occupé le poste vacant et, comme les circonstances étaient grandes, il a été grand par elles. Le besoin d'ordre, après l'effroyable tourmente où venait de sombrer l'ancien régime, rendait une dictature inévitable, et la liberté qui s'abandonnait, lasse de ses propres excès, invitait les audacieux à lui faire violence. La souveraineté popu-

« passion immense de liberté et de gloire» (0'Méara,/d.,2 7 avril 1817). Était-il si difficile de vaincre avec de pareil soldats ? Durant les deux dernières années de la Convention, les quatorze armées de la république avaient livré deux cent quatre-vingt-seize batailles ou combats et presque toujours été victorieuses.

laire accepta pour chef le premier vainqueur qui lui parut énergique et résolu. Celui-ci fut alors aidé, dans son œuvre de reconstruction sociale, par les meilleurs esprits du temps. Mais bientôt le despote s'égara, lorsqu'il ne consulta plus que lui-même, dans toutes sortes d'entreprises insensées, et César finit en Cambyse. La force des choses, qui l'avait si bien servi tant qu'il lui avait cédé, se tourna contre lui quand il prétendit la contraindre, et le brisa comme un roseau. Sa fin montre que le génie le plus actif, au faîte de la puissance humaine, est incapable d'imposer aux idées la loi du sabre, de substituer son caprice à l'intérêt général et de faire que tous obéissent à la volonté d'un seul, car. le jour où il en serait ainsi, l'humanité déchue se partagerait en quelques héros et d'immenses troupeaux de brutes.

Nous avons donc le droit de conclure que, loin d'agir par eux-mêmes, les grands politiques remplissent une fonction sociale et reçoivent leur mandat des peuples auxquels ils paraissent commander. Ils s'agitent, la foule les mène. Dans le mystérieux destin qui tour à tour les évoque, les élève et les abat, il faut voir l'ensemble des volontés ou des aspirations populaires. « Ce que i'adore moy-mesme aux « rovs, dit Montaigne, c'est la foule de leurs adora- « teurs (1). »

Enfin, une critique hardie a fait descendre du ciel sur la terre les révélateurs qui, en renouvelant le fonds des croyances religieuses, ont inauguré dans l'histoire des ères de progrès. Leur gloire, consacrée par un culte séculaire, les couronne d'une céleste auréole, et, quand on discute leur nature divine, on s'expose à l'accusation de sacrilège. La science l'a pourtant osé et, à peine frappées de sa lumière, ces radieuses figures se sont évanouies comme de purs mythes.

A quoi se réduit la mission de ces grands initiateurs ?

(1) Essais, III, 8.

Colombs de la foi, ils indiquent la route d'un monde dont ils touchent à peine le rivage. Les synthèses d'idées qui constituent les. religions sont l'œuvre, non d'un penseur isolé, mais d'un cycle entier. Ces constructions s'élèvent, comme les cathédrales au moyen âge, par le concours d'une population de fidèles. Chacun apporte sa 'pierre ou son obole. Les fils montent leur assise sur celles qu'avaient élevées leurs pères, et l'édifice, sans cesse grandissant, finit par atteindre de sublimes hauteurs. Ce sont là les miracles du travail collectif. Que pourrait faire un architecte à lui seul? Un plan sur le papier, rien de plus.

Une religion n'est pas établie par celui qui la fonde, mais graduellement constituée par tous ceux qui y croient. Les conceptions théologiques ne naissent point invariables et fixées, ou du moins si, dans la pensée de leur auteur, elles ont ce caractère, elles le perdent bientôt. Le premier disciple qui les adopte les modifie et chaque adhésion nouvelle y introduit un élément de mutation. Par sa manière d'entendre la croyance, par sa foi, plus encore par ses doutes, chaque fidèle y met du sien. Malgré leur dogmatisme en apparence inflexible, les religions flottent dans une indécision perpétuelle, toujours en évolution et en métamorphose. Comme pour un organisme en croissance, muer, se développer est pour elles une marque de vitalité. Durant les âges de foi, les sectes pullulent. Toute religion qui s'immobilise et se pétrifie a déjà cessé d'exister. Tant qu'on croit avec ardeur, les dogmes prennent un sens plus étroit ou plus large, se compliquent ou se subtilisent pour s'adapter aux idées, aux besoins et aux convenances de chaque groupe. En somme, il y a autant de croyances que de croyants.

L'histoire des religions est celle de leurs changements. En elles s'opère une réforme continue. D'après les traditions bouddhiques, on comptait, du vivant même du Bouddha, quatre-vingt-seize sectes ou vues sur sa doctrine. Le chris-

AGENTS DE L HISTOIRE g I

tianisme prosélytique de Paul, « le premier protestant », ne ressemble déjà plus au christianisme judaïque de Pierre ou au christianisme idéal de Jésus, et la foi de Thomas diffère beaucoup de celle de Jean. L'héroïque intrépidité des martyrs n'a rien de commun avec la dévotion mystique des moines, et le détachement des ordres mineurs contraste avec les ambitions politiques des Jésuites. Le protestantisme se divise et se subdivise en sectes sans nombre...

Comme les divers âges ont eu des interprétations successives, les diverses contrées en ont eu de régionales, conformes au génie de chaque nation. « Dans la manière dont « les différents peuples professaient le christianisme, on « pouvait, remarque Gibbon, distinguer clairement la dif- « férence de leurs caractères : les habitants de la Syrie et « de l'Egypte s'abandonnent à une dévotion paresseuse et « contemplative ; Rome aspire de nouveau à l'empire du « monde, et l'esprit des Grecs, vifs et bavards, se consume « en disputes de théologie métaphysique ( i) .» En Abyssinie, le christianisme a subi une déviation complète, car tel peuple, telle croyance. Dans l'Europe moderne, il a surtout inspiré, en Italie, des œuvres d'art, en Allemagne, de l'exégèse, en France, des œuvres pratiques. Il y a loin du catholicisme demi-païen de l'Italie ou du fanatisme féroce de l'Espagne au gallicanisme demi-philosophique de la France, et de l'orthodoxie bigote des Russes au puritanisme pharisaïque des Anglais. Que d'églises dans l'Eglise ! Que de disparates dans une même foi ! Entre tant de croyants qui se disent également chrétiens, la contradition est grande sans doute, puisqu'ils s'anathématisent réciproquement. Si, comme on serait tenté de le désirer, le maître, dont tous prétendent suivre et représenter fidèlement la doctrine, revenait au monde pour y reprendre sa mission inachevée, — au risque, disait Gœthe, d'être crucifié une seconde fois, — il éprou-

(i) Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain, t. I, ch. xv.

verait sûrement quelque embarras à démêler ceux qui sont à lui. et peut-être hésiterait-il à en reconnaître aucun.

Ces divergences tiennent à ce que l'initiateur n'a pas tout dit. Il s'est borné à donner une formule dont chacun fait à part soi le commentaire. Prise à son point de départ, la révélation consiste en une conception sommaire de Dieu et du monde qui se dégage des croyances antérieures comme d'une plante épuisée tombe un germe rénovateur. L'apparition de cette donnée féconde, ses transformations graduelles, sa diffusion progressive, son abandon final, s'effectuent sous des influences complexes de milieu, de race, de civilisation. Dans un phénomène aussi vaste, l'action d'un homme, soit pour fonder, soit pour détruire, est bien peu de chose. Le travail qui s'opère dans la multitude des intelligences a seul de la grandeur. Mieux que l'initiative des chefs de secte, il fait comprendre la puissance de l'apostolat ou la contagion de l'incrédulité. Il est puéril d'accuser Voltaire du déclin de la foi ; c'est le déclin de la foi qui a suscité Voltaire. Luther n'explique point la réforme ; il est bien plutôt expliqué lui-même par le besoin de réformation. Enfin Jésus était venu apporter au monde ancien la formule religieuse qu'exigeait à cette date la logique de l'esprit humain.

Quand parut le Christ, la tendance était au monothéisme. Agrippa venait de consacrer dans Rome un temple « à tous les dieux » (Panthéon). Bientôt Hadrien devait en élever., dans une foule de villes, « à la divinité pure, sans simula- « cres d'aucune sorte (i) ». Les âmes, détachées des vieux cultes polythéistes, éprouvaient encore le besoin de croire. On cherchait partout de nouveauxdieuxpour remplacer ceux qui s'en étaient allés. Une fermentation théologique résultait du contact des religions de l'Orient avec les systèmes de la philosophie grecque. Du pêle-mêle des croyances que la domination de Rome avait rapprochées et que son éclec-

(i) Lampride, Vie d'Alexandre Sévère, 42.

AGENTS DK L'HISTOIRE ()3

tisme amenait à se confondre, devait sortir une religion nouvelle qui mît quelque ordre dans ce chaos. L'unification religieuse posa son principe dans l'empire en même temps que s'effectuait l'unification politique. Le dogme chrétien, alliant ce que les religions et les philosophies du passé avaient de meilleur et de plus pur, méritait de triompher et ouvrit la carrière où, depuis lors, le monde a marché. D'une manière ou de l'autre, une doctrine analogue devait se produire et prévaloir. A défaut de Jésus, la vérité nécessaire serait venue d'ailleurs. Au besoin, Apollonius de Tyane aurait été Dieu (i). L'univers invoquait un Messie. L'inspiration prophétique agitait la Judée. Rome même pressentait la rénovation prochaine (2). Une révélation était imminente. Dieu allait parler : le monde écoutait. Des miracles ne pouvaient manquer de s'accomplir : on en attendait.

Ainsi ces envoyés du ciel en qui se personnifie le sentiment religieux des foules ne font que traduire les aspirations de leur temps. C'est le peuple, à vrai dire, qui prophétise par leur bouche, et sa voix est prise pour celle d'un Dieu. Chaque révélateur a des précurseurs qui l'annoncent, des disciples qui l'escortent, des continuateurs qui l'achèvent. Le succès même de sa mission implique entre ses adhérents et lui une étroite communauté d'idées, car, dans un milieu non préparé à le comprendre, son enseignement serait voué à la stérilité (3). Il professe hautement ce que beaucoup pensaient sans savoir ou oser le dire, il prêche et le monde est converti. Quoi d'étonnant? Il Tétait avant

(1) Il s'en est fallu de peu qu'Apollonius ne passât Dieu (Voy. Dion Cassius, Histoire romaine, LXXVI1, 8 ; Lampride, Alexandre Sévère, 29, 3i; Vopiscus, Aurélien, 26; Philostrate, Vie d'Apollonius de Tyane, 1, 5). Mais il vint trop tard. La place était occupée.

(2) Virgile, Pollion; Livres sybillins.

(3) « C'est en vain que les révélateurs, ceux qui sentent plus vive- « ment que les autres et qui énoncent avec plus de force ce qu'éprouve « l'âme dans son contact avec la vie infinie, c'est en vain qu'ils feraient « résonner à nos oreilles leurs immortelles paroles, s'il n'y avait pas « en chacun de nous un fils de Dieu qui sommeille » (Albert Réville. Revue des Deux-Mondes. 25 décembre 1 866;.

même que le révélateur eût parlé. Les âmes ébranlées, indécises, n'attendaient qu'une formule pour s'y ranger. Celui qui la donne promulgue « la bonne nouvelle », l'évangile du monde futur. Il paraît investi d'une mission divine. Prophète aujourd'hui, persécuté demain, bientôt il sera proclamé Dieu. Les fondateurs de religion sont en effet mieux traités que les fondateurs d'empire, parce que ceux-ci, n'ayant qu'une autorité viagère, doivent recruter dans une seule génération des sujets, des soldats et des courtisans, tandis que les révélateurs, qui régnent sur les croyances, ont le temps pour auxiliaire au lieu de l'avoir pour ennemi et voient leur prestige grandir pendant des siècles d'adoration. Ainsi continuée à travers les âges, l'idéalisation va naturellement beaucoup^lus loin et, pendant que les héros de la politique se trouvent arrêtés aux acclamations de la gloire, les héros de la religion arrivent sans peine aux transfigurations de l'apothéose. Dupe du mirage de la légende, la tradition rend à des hommes grands sans doute, mais toujours hommes, c'est-à-dire bornés et faillibles comme nous (i), l'hommage dû à la seule vérité, conquête de tout le genre humain.

L'histoire positive ne saurait admettre d'hommes divins, de révélateurs ni de prophètes. Ceux qu'on salue de ce nom sont de poétiques idoles où s'encense elle-même la foi naïve des foules. La vraie révélation n'est pas personnelle, intermittente et capricieuse, mais universelle, progressive et continue. Elle s'opère chaque jour, dans chaque intelligence qui, préoccupée de l'infini, s'efforce d'en pénétrer le mystère. Le Dieu inconnu parle à tous par la raison. C'est là « cette lumière céleste qui illumine tout homme venant « en ce monde (2) ».

(1) Elias homo erat similis nobis. passibilis » (Saint Jacques. E pitre V, 17).

(2) Saint Jean. Évangile, I. 9.

AGENTS DE l'hISTOIRE g$