CONSIDERATIONS GENERALES SUR LES AGENTS DE L HISTOIRE

On peut juger, par ces exemples, combien se méprennent les historiens lorsqu'ils n'accordent d'attention qu'aux personnages célèbres et négligent d'étudier les foules. Une science plus exacte doit distinguer dans les œuvres de l'activité humaine deux parts inégales, l'une restreinte, qui s'accomplit brillamment et avec gloire, l'autre immense, qui s'opère obscurément et sans bruit.

Certaines tâches, qui exigent des aptitudes particulières, de notables efforts et des circonstances propices, sont réservées par privilège à des hommes mieux doues et plus favorisés que les autres. Il y a des inventions difficiles dont l'honneur n'appartient qu'à une ingéniosité rare : des beautés sublimes que le goût le plus pur est seul capable de concevoir et de réaliser ; des vérités transcendantes qui ne se laissent entrevoir qu'aux esprits les plus pénétrants ; des vertus propres aux volontés fortes et à de généreux dévouements ; des fonctions politiques ardues dont on ne saurait, sans génie, s'acquitter avec succès. Ce sont là des tâches aristocratiques, et l'on aurait beau exprimer ce que peut contenir de raison un cerveau vulgaire, on n'en ferait pas sortir une grande découverte, un chef-d'œuvre d'art, la loi de la gravitation ou le Sermon sur la montagne. Le premier quidam venu n'est pas apte à jouer le personnage de grand homme ; la rareté des héros en est la preuve.

Reconnaissons donc aux hommes qui ont fait acte de grandeur une supériorité réelle quoique toujours limitée. En eux, la raison est plus puissante, plus active, mieux à même de réussir, et la civilisation leur doit une précieuse

g6 l'histoire et les historiens

assistance. Ils aident à franchir des obstacles qui. sans arrêter le progrès, auraient un instant ralenti son cours. Stuart Mill les définit « des accélérateurs de mouvement ». Ils savent dire à propos le mot de la situation, trouver le biais favorable et frapper le coup décisif. Inventeurs, ils mettent en œuvre les ressources que leur offre l'industrie et trouvent d'heureuses combinaisons d'effets ; artistes et poètes, ils traduisent l'idéal rêvé par un public d'hommes de goût dans des ouvrages où un peu d'originalité, se mêlant à beaucoup d'imitation, ajoute quelques traits aux beautés traditionnelles ; penseurs, ils formulent l'idée que plusieurs avaient sur les lèvres et montrent en meilleur jour des vérités encore plongées dans une pénombre incertaine ; hommes d'action, ils donnent l'exemple d'une énergie soutenue et de vertus moins imparfaites ; chefs d'Etat, ils prennent le commandement d'une armée en marche ou la direction d'un laborieux atelier. Ce sont des soldats d'avant-garde, des ouvriers d'élite, les éclaireurs de l'humanité. Leur intervention avance ainsi les affaires et facilite la tâche commune. Il est donc juste de récompenser et d'honorer leur mérite dans la mesure du service rendu.

J'étendrais même plus loin la reconnaissance qui leur est due et tiendrais compte aux grands hommes, non seulement du bien qu'ils font, mais encore du mal qu'ils ne font pas. Tout pouvoir est en effet redoutable entre des mains faillibles, et les élus de la gloire n'exercent pas toujours leurs talents au profit du genre humain. Ces guides que suit la foule l'égarent souvent. Plus ils sont aventureux, moins ils sont sûrs. Avides de renommée, ils cherchent à étonner les hommes plus qu'à les servir. L'artiste de génie, auteur de quelques chefs-d'œuvre et de quantité d'ouvrages défectueux, déprave le goût public par de méchants modèles plus qu'il ne le forme par des beautés accomplies, car on admire tout d'un maître, et les défauts de sa manière sont

AGENTS DE L HISTOIRE gy

plus aisés à imiter que ses qualités. Les pionniers de la science découvrent moins de vérités que d'erreurs, et, comme les chercheurs d'or, remuent des montagnes de gravier pour extraire quelques parcelles de métal. Sous le couvert de leur autorité, ils mettent en circulation une multitude d'idées fausses pour un petit nombre d'idées justes, mille hypothèses pour une certitude, et des conjectures érigées en systèmes qu'il faut ensuite renverser à grand'peine. La plupart des hommes célèbres dont la vie nous est proposée pour modèle n'ont pas eu moins de vices que de vertus. « Il n'appartient qu'aux grands hommes, dit « Larochefoucauld. d'avoir de grands défauts (i) ». Les saints mêmes ont donné parfois de fâcheux exemples, dont s'autorise notre faiblesse. Quant aux héros de la politique, ce sont presque toujours de dangereux auxiliaires. Il est rare que dans les meilleurs, il n'y ait pas un peu de scélératesse. Leurs exploits ne sont souvent que des crimes heureux (2). Ambitieux sans scrupule, ils foulent aux pieds la justice pour s'emparer du pouvoir et s'y maintenir (3). Sous prétexte de réformer de criants abus, ils précipitent les peuples dans les hasards des révolutions, et ceux qui, ensuite, s'offrent à rétablir l'ordre, confisquent la liberté. Enfin, les initiateurs religieux mêlent à de belles doctrines des dogmes absurdes et déposent dans les âmes un levain de superstition ou de fanatisme.

Les héros ne sont donc guère moins funestes qu'utiles, « tant les hommes, pour parler comme le cardinal de « Richelieu, vendent cher le peu de bien qui est en eux ». Les plus grandes erreurs et les plus grands maux sont en général dus aux grands hommes. Leur assistance est trop

( 1 ) Maximes. 1 90.

(2) « Il faut, dit Cousin, trop indulgent pour le succès, pardonner « aux héros le marchepied de leur grandeur. »

(3) « Nam si violandum est jus, regnandi gratia, Violandum est : aliis rébus pietatem colas. »

Vers imités d'Euripideque César aimait à citer (Suétone, César,3o).

(j8 l'histoire et les historiens

souvent désastreuse, leur désintéressement hors de prix. Un peuple qui se fie à eux court de sérieux périls, et, s'il invoque de's sauveurs, il est perdu. — « O ciel, s'écriait l'orateur « antique, je te demande toutes tes faveurs ! Je te demande « principalement des grands hommes! » — Il serait, croyons-nous, plus sage de faire en sorte de se passer d'eux. Le génie n'est point nécessaire au gouvernement des États et procure rarement le bonheur des peuples. Le bon sens, ce « maître de la vie humaine (i) », et la probité y suffisent. Thucydide juge « les esprits médiocres plus propres au « maniement des affaires publiques et moins dangereux « que les esprits remuants et subtils (2) ». « S'ils n'ont « plus de plomb que de vif-argent, ajoute le cardinal de « Richelieu, ils ne valent rien pour l'Etat (3). » Le peuple le mieux gouverné est celui qui se gouverne lui-même, honnêtement, sensément, sans éclat mais sans risque. Heureuses les nations à qui la fortune jalouse n'a pas infligé trop de grands hommes, et qui, comme la Suisse, ont pu assurer leur prospérité sans cet aventureux concours ! Elles n'ont pas eu à payer un peu de célébrité au prix de beaucoup d'épreuves.

Si les grands hommes rendent à l'occasion de réels services, ils ne sont point indispensables et. dans la majorité des cas, le progrès s'effectue très bien sans eux. Un homme de génie fait-il défaut lorsque les circonstances semblaient réclamer son aide, la tâche dont il se serait acquitté seul avec gloire sera, pour peu que la logique de la situation l'exige, accomplie par plusieurs, d'une façon moins bruyante mais aussi sûre. Les grandes œuvres ne sont personnelles que par accident. Sauf en ce qui regarde la production esthétique où l'auteur applique sur un fond commun la marque de son idéal particulier, tous les gains dont on est

(1) Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, III, 6.

(2) Histoire de la guerre du Péloponèse, III, 3j.

(3) Testament politique.

redevable à des personnages célèbres auraient pu être obtenus, avec un léger retard, par d'autres agents dont le nombre aurait compensé l'infériorité. Tout progrès urgent et possible est imminent, presque inévitable. D'ordinaire, un habile homme se rencontre là juste à point pour en recueillir l'honneur ; mais s'il ne se présentait pas, la chose ne manquerait pas de se faire, peu après, d'une façon ou de l'autre. « Quand il y a nécessité que des portes soient ouvertes, il « survient toujours quelqu'un qui trouve les clefs et qui « fait jouer les serrures (i). »

Christophe Colomb ne se serait pas lancé à travers l'Atlantique ou, naufragé sur quelque écueil inconnu, y aurait péri d'une mort sans gloire, croit-on que 1,' Amérique serait encore à découvrir ? Bien d'autres avant lui (2) en avaient montré le chemin. Une fois l'Afrique tournée^ la voie des Indes ouverte, la grande navigation prenant son essor, le nouveau monde ne pouvait plus rester ignoré de l'ancien. A défaut de Colomb, on aurait eu, quelques années plus tard, Cabrai, Ponce de Léon, Magellan, Cabot ou n'importe quel navigateur bien servi par la fortune.

Qui admettra que, si Gutenberg n'avait pas établi l'imprimerie, nous serions encore astreints, comme les scribes du moyen âge, à calligraphier patiemment des manuscrits? La Renaissance venue, les littératures antiques remises en lumière et la curiosité moderne éveillée, l'universelle activité des esprits devait faire chercher et trouver des modes expéditifs de transcription. La découverte était nécessaire, et ses difficultés, au milieu du xve siècle, ne pouvaient arrêter longtemps.

Quand Watt n'aurait pas organisé la machine à vapeur, nous ne serions point pour cela privés de cet engin de puissance. A la date où se fit l'invention, l'âge de la mécanique

(1) E. Havet, le Christianisme et ses origines, t. IV, p. 397.

(2) Les Chinois, dès avant le iv6 siècle, les Japonais, les Scandinaves, les Basques...

ioo l'histoire et les historiens

savante était arrive. Harrison avait (1727) donné aux chronomètres une précision inespérée, même de Newton ; Hargreaves construisait la machine à carder et le moulin à filer (1767). bientôt après perfectionné par Arkwright. L'industrie, à la veille de tranformer son outillage et d'entreprendre de gigantesques travaux, sentait l'impérieux besoin d'un moteur à la fois facultatif, infatigable, docile et peu coûteux. La vapeur, appliquée déjà dans les mines, était désignée pour cet emploi. Depuis Papin, de nombreux mécaniciens cherchaient à l'utiliser et à l'assouplir. Watt y réussit le premier. S'il avait échoué, le succès n'aurait pas manqué d'être remporté par d'autres. De nos jours, la conquête de l'électricité, plus difficile et plus glorieuse que celle de la vapeur, est opérée peu à peu par une légion de chercheurs dont aucun, malgré ses mérites, n'aura la célébrité absorbante de Watt.

Luther pouvait se dispenser de prêcher la réforme : elle se serait faite sans lui. Au xvr3 siècle, une scission devait forcément éclater, en matière de foi, entre les peuples de souche germanique et les peuples de civilisation latine. Supposez Luther soumis ou enseveli dans Yin-pace d'un cloître, le signal serait venu d'ailleurs, et le mouvement, commencé n'importe où, se serait propagé de proche en proche, les esprits allant où les appelaient leurs affinités d'idées.

Si Copernic n'avait pas ébauché le vrai système du monde , pense-t-on que celui de Ptolémée prévaudrait encore? L'astronomie en progrès était obligée, par une sorte de nécessité logique, d'adopter et d'étayer sur preuves la seule conception qui levât toutes les difficultés. Kepler ou Galilée n'aurait pas failli à la tâche et, si le premier n'avait pas découvert les grandes lois qui portent son nom, d'autres les auraient dégagées de tables d'observations chaque jour plus étendues et plus explicites. Stuart Mill prétend à tort que, « si Newton n'avait pas vécu, le monde

« eût attendu la philosophie newtonienne jusqu'à ce qu'eût « paru un autre Newton ou son équivalent ». Ce qu'il fit à lui seul, plusieurs n'auraient pas eu de peine à le faire de concert.

Qui oserait soutenir que, sans le Novum organum, la méthode scientifique serait encore inhabile à user de l'observation et de l'expérience? Joseph de Maistre dénie à Bacon le titre d'initiateur : « Bacon, dit-il, fut un baro- « mètre qui annonça le beau temps et, parce qu'il l'annonça, « on crut qu'il l'avait fait (i). » Enfin, quand Descartes n'aurait pas écrit le Discours de la méthode, l'esprit humain ne suivrait pas moins aujourd'hui les lois de l'évidence. Les yeux une fois ouverts aux clartés naissantes de la science ne devaient plus invoquer que la pure lumière. Comme le coq matinal, ces grands précurseurs d'idées ont bien pu signaler l'aube prochaine ; ce ne sont pas eux qui ont fait lever le soleil.

Le mérite des auteurs de ces œuvres glorieuses est donc d'avoir suivi un courant, résumé une foule de travaux et réalisé un progrès juste au moment où il ne pouvait manquer de s'accomplir. Le fruit, lentement mûri sur la branche, n'avait plus besoin que d'être cueilli. Rendons grâce à la main officieuse qui nous l'offre, en ayant soin de réserver la meilleure part de notre reconnaissance aux mains ignorées qui ont aidé à le produire. — Mais, objectera-t-on,*si personne n'avait pris la peine de monter à l'arbre? — Eh bien ! le fruit serait tombé de lui-même, et le premier passant venu l'aurait ramassé à terre. « La maturité des « choses est tout », dit Shakspeare (ripeness is ail).

L'imminence du progrès, au terme de l'évolution qui l'amène, ressort clairement de la multiplicité des efforts qui, le moment venu, travaillent à l'effectuer. L'histoire des découvertes est pleine de coïncidences et de rencontres

(i) Soirées de Saint-Pétersbourg, entretien V.

qui motivent d'âpres revendications de priorité. Leibniz et Newton trouvent séparément le calcul infinitésimal ; Scheele et Priestley isolent en même temps l'oxygène ; Niepce et Daguerre surprennent à la fois le secret des impressions lumineuses ; à l'insu l'un de l'autre, Le Verrier et Adam calculent les éléments de la planète Neptune ; Wallace et Darwin conçoivent simultanément la théorie de la sélection naturelle et. ce qui est plus beau peut-être, s'en renvoient l'honneur l'un à l'autre ; la même année (1837) a vu prendre quatre brevets d'invention pour la découverte du télégraphe électrique (1) ; plus récemment. Graham Bell et Elisah Gray en ont demandé le même jour (14 février 1876) pour celle du téléphone, et Edison était sur le point d'arriver troisième...

Cette simultanéité dans les recherches et souvent dans le succès prouve que les problèmes étaient généralement posés, agités de diverses parts et bien près d'être résolus. Mais quand les choses sont parvenues au point où la réussite est prochaine, il importe peu qu'elle s'opère quelques instants plus tôt, par des anticipations de génie, ou quelques instants plus tard, par des opportunités de bon sens. La gloire n'est plus alors qu'une question de célérité. Comme sur nos hippodromes où d'ardents coureurs luttent de vitesse, celui-là remporte le prix qui, dépassant ses rivaux d'une longueur ou d'une tête, atteint le premier le but. L'avance de quelques dixièmes de seconde fait acclamer un triomphateur et laisse sans récompense ses émules malheureux. A part l'intérêt personnel qu'on peut y prendre, ce spectacle présente un attrait médiocre : quelles que soient les chances de la course et les couleurs 4u jockey qui gagne, il y aura toujours un vainqueur.

Si donc les principaux acteurs de l'histoire avaient été empêchés de jouer leurs rôles, d'autres s'en seraient acquit-

(1) Wheatstone, icrmars ; Alexandre, 22 avril ; Steinheil, 1 er juillet ; Morse, octobre.

tés pour eux. Le monde est plein de héros surnuméraires, de grands hommes en expectative à qui l'occasion seule a manqué pour se produire avec éclat. L'immortelle élégie de Gray célèbre ces génies sans nom qui. après avoir traversé la vie ignorés des autres et d'eux-mêmes, vont dormir sous le gazon d'un cimetière de village. « Combien d'hommes « admirables et qui avaient de très beaux génies, sont « morts, dit Labruyère, sans qu'on en ait jamais parlé ! « Combien vivent encore dont on ne parle point et dont « on ne parlera jamais (i) ! » Montesquieu les compare à des << marchands qui passent sans déplier (2) ». Enfin Prévost-Paradol : « Comme nous marchons sur l'or et les « diamants enfouis dans le sein de la terre, nous passons « en aveugles à côté des beaux génies auxquels l'air et la « lumière ont manqué (3). »

Chaque génération possède beaucoup plus de grands hommes qu'elle n'en utilise, et la plupart de ceux qui arrivent à la gloire auraient pu être remplacés sans désavantage, car les volontaires du progrès abondent et les circonstances plus que le mérite désignent l'élu. — Lorsque, après la bataille de Cunaxa et la mort de Cyrus le Jeune, le corps de soldats grecs qui guerroyait à son service au fond de la Perse eut été, par trahison, privé de ses chefs, il ne perdit pas pour cela courage. Xénophon, qui accompagnait l'armée, fut à l'improviste chargé du commandement (4), et ce général d'occasion se trouva grand capitaine. Cléarque se serait-il mieux tiré d'affaire et aurait-il dirigé avec plus de succès la retraite des dix mille ? Il est permis d'en douter.

La part de progrès que les grands hommes accomplis-

(1) Caractères, II.

(2) Pensées diverses.

(3) Études sur les moralistes français, Vauvenargues.

(4) Anabase, II, 5 ; III, 1 et 2.

sent avec gloire paraît bien restreinte quand on la compare à celle qui s'effectue en silence par suite de l'universel concours. Le trésor qu'amasse laborieusement l'espèce humaine se compose surtout d'une multitude de petits gains sans cesse accumulés. La civilisation ressemble à ce tabernacle du temple à la construction duquel chaque Hébreu était tenu de contribuer (i). Il y a des vocations pour toutes les aptitudes, des tâches pour toutes les forces. L'artisan donne son travail de chaque jour et, selon son ingéniosité, quelque perfectionnement technique ; chaque homme de goût collabore au développement de l'art par son idéal et par ses appréciations ; chaque esprit influe sur l'opinion par ses idées et met au service de la science ce qu'il a de curiosité ou d'instruction; l'homme de bien élève dans la mesure de ses vertus le niveau de la moralité générale ; le bon citoven aide à maintenir l'ordre social par son respect des lois et à garantir la liberté par le prix qu il y attache : le croyant apporte à la religion sa foi. ses lumières et ses doutes... Ainsi chacun travaille dans le grand atelier où s'élabore le progrès, et si les héros font plus que personne, réunis ils font beaucoup moins que tout le monde.

Outre la multitude infinie des petits gains qui ne leur sont pas disputés, les inconnus seraient en droit de revendiquer une bonne part des mérites dont on fait honneur aux hommes célèbres. Les héros, en effet, ne parviendraient point sans secours à la hauteur où notre admiration les place ; ils y sont portés par la foule. Le fabuliste nous enseigne comment le roitelet réussit à monter plus haut que l'aigle en se faisant soulever par lui dans les airs et en ne commençant à prendre son vol que lorsque l'aigle, fatigué, avait arrêté le sien.

Sortis du sein de la foule, les grands hommes partagent ses idées, ses passions, parlent son langage et suivent ses

(i) Exode, xxx, 12, i3.

inspirations. « En fait, c'est le siècle qui façonne l'homme, « ce n'est pas l'homme qui façonne son siècle. Les grands « esprits, il est vrai, agissent sur cette société qui les a « faits ce qu'ils sont ; mais ils ne font que rendre ce qu'ils « ont reçu, avec les intérêts (i). » Chaque peuple suscite, aux divers stades de son existence, les genres de célébrités qui lui conviennent le mieux. Les inventeurs abondent dans les phases d'activité industrielle ; les artistes et les poètes illustrent les siècles de haute culture esthétique; les savants éclairent les générations de curieux ; les saints sont le produit de mœurs propices à de généreux mobiles et à de fortes vertus; les politiques surgissent durant les crises de rénovation sociale ; les révélateurs et les prophètes aux époques de fermentation religieuse. La vocation des grands hommes est donc moins spontanée que commandée. Ils ne choisissent pas leurs rôles ; ils acceptent ceux que la foule leur assigne et les jouent selon ses indications, sous son contrôle, en vue de son approbation. On ne les voit point apparaître là où ils ne sont pas préparés et attendus, car, pour réduire à néant le plus sublime génie, il suffirait de le transporter dans un milieu impropre à son développement.

L'ensemble avec lequel se produisent, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, les illustrations de l'histoire, montre que le phénomène n'a rien de fortuit. Personnel par ses effets, il est général par sa cause. L'influence du milieu subordonne les grands hommes aux nécessités de leur temps. L'état des choses est-il favorable à de glorieuses missions ? Ils se présentent en nombre pour les remplir. Est-il contraire ? Ils ne sortent pas de leur ombre. Une quotité à peu près pareille de talents virtuels est sans doute répartie à chaque génération ; mais ils ont des fortunes diverses, selon le temps, les lieux et les circonstances, comme des graines mêlées qui, jetées sur une terre inégale, avortent ou germent, suivant qu'elles trouvent

(i) Macaulay, Essai sur Dryden.

ioô l'histoire et les historiens

ou non des conditions propices. Les siècles réputés barbares n'ont probablement pas été plus pauvres en génies que les siècles les plus brillants ; mais ils n'en ont su rien faire : ils n'avaient pas de grandes tâches à leur prescrire. « La nature, dit Bossuet, ne manque pas de faire naître « dans tous les pays des esprits et des courages élevés ; « mais il faut lui aider à les former. Ce qui les forme, ce « qui les achève, ce sont des sentiments forts et de nobles « impressions qui se répandent dans tous les esprits et « passent insensiblement de l'un à l'autre (i). » Macaulay soutient avec irrévérence que « le génie est sujet aux mêmes « lois qui règlent le commerce du coton et de la mélasse . « L'offre se proportionne à la demande. La somme de « génie peut diminuer si l'emploi est entravé et s'accroître « si des débouchés lui sont ouverts (2). »

Reprenons, en l'adaptant au sujet qui nous occupe, la Parabole de Saint- Simon , et supposons d'abord que toutes les célébrités de la génération actuelle soient brusquement fauchées par la mort. Ce serait certes un cruel désastre qui, pour les historiens, équivaudrait à un cataclysme historique, car ils n'auraient plus de personnages à mettre en scène, et l'humanité, privée de ses chefs, leur semblerait condamnée à l'inertie. La foule, pourtant, continuerait de vivre à son ordinaire et. grâce aux capacités latentes qui sont en elle, la perte jugée irréparable des grands hommes ne tarderait pas à se réparer. Les aspirants à la renommée, jusque-là maintenus dans l'ombre par d'illustres prédécesseurs, deviendraient illustres à leur tour et passeraient au premier rang. La génération suivante verrait en tous cas surgir un nouveau contingent de génies et de talents et. après un temps d'arrêt pour ainsi dire insensible, les choses reprendraient leur cours régulier.

Mais imaginez maintenant, par une hypothèse inverse,

(1) Discours sur l'histoire universelle, fil" partie, ch. vi.

(2) Essai sur les orateurs athéniens.

que la mort ait fait disparaître la masse entière des inconnus et ne laisse subsister que les personnages notables. Les historiens s'apercevraient à peine de ce petit accident qui se réduirait à retrancher ceux dont ils ne parlent pas. Ils se trouveraient en présence d'une sorte d'humanité idéale, composée d'êtres supérieurs, et pourraient croire que, bornée à cette élite glorieuse, elle va progresser d'autant plus vite. C'est le contraire qui arrivera. Malgré la grandeur personnelle des survivants, par le fait seul de l'absence de la foule., plus rien de grand ne pourra se faire. Inventeurs sans ouvriers, artistes sans public, savants sans disciples, capitaines sans soldats, rois sans sujets, prophètes sans croyants, tous seront déchus de leurs rôles, sevrés de leur gloire et frappés d'impuissance ou astreints pour vivre à l'exercice des bas métiers qu'ils dédaignent chez les humbles, c'est-à-dire qu'ils deviendront foule eux-mêmes. Leur postérité aura chance d'être vulgaire, car les aptitudes exceptionnelles ne se transmettent pas par hérédité, et il faudra des siècles pour que se reconstituent les multitudes d'où puissent sortir de nouvelles légions de héros...

Concluons que, si les grands hommes sont utiles, les foules sont surtout nécessaires et pourraient plus aisément se passer d'eux qu'ils ne se passeraient d'elles. Faisons, autant que possible, la part de tous les mérites, suivant ce qu'exigent la raison et l'équité ; c'est une question de mesure ; mais ne tolérons plus l'odieux partage qui décerne tout l'honneur à des illustrations surfaites et n'accorde rien à la foule des inconnus. Si. forcé d'être injuste, nous devions choisir entre les grands hommes et le grand nombre, nous dirions avec Labruyère : « Je suis peuple! » et nous nous rangerions du côté de la multitude, assuré d'avoir la part la plus belle. Les historiens préfèrent le lot des glorieux (i) ; ils oublient que la médiocrité

(i) « Donnez-leur l'histoire du genre humain dans les grandes con- « dirions, ce devient là pour eux un objet important ; mais ne leur

io8 l'histoire et les historiens

est la loi commune et que, pour bien savoir le genre humain, il faut l'étudier dans sa condition moyenne.

La foule, il est vrai, a été jusqu'ici complice, par ignorance, de l'iniquité dont elle était la victime. Hors d'état d'apprécier les mérites innombrables, mais peu éclatants, qui se produisent dans son sein, elle exagère les mérites rares que signale la renommée, et ceux qui, dans l'œuvre générale, ont fait un peu plus que les autres, passent pour avoir tout fait. Le genre humain s'adore volontiers sous des types convenus. De mille noms ignorés il fait un pseudonyme célèbre et résume un peuple en quelques héros. Afin de rendre ces personnifications idéales plus dignes de ses respects, il les doteàplaisir, comme un dévot son idole, de ce qu'il a de plus précieux et se dépouille pour les parer. La hérolâtrie, forme dérivée de l'idolâtrie, est une conception poétique de l'histoire qui devait prévaloir pendant une phase où l'absence de méthode et de critique, jointe à la prédominance de l'imagination sur la réflexion, ne permettait de représenter les choses qu'à l'état de mythes et de symboles. Des légendes et des fables tinrent alors lieu d'histoire. Mais, signe manifeste de la longue enfance de la raison, le même système d'idéalisation a persisté jusqu'à nous, quoique s'atténuantpar degrés. Aux dieux ont succédé les demi-dieux, puis les héros. L'âge des hommes doit enfin venir. Néanmoins l'antique superstition conserve encore son prestige. Les personnages célèbres sont toujours en pleine possession de l'histoire et. quand on revendique contre eux le droit imprescriptible des foules, on paraît violer la justice, alors qu'on cherche à la rétablir.

Une part faite, sans illusion et sans complaisance, aux

« parlez pas des objets médiocres, ils ne veulent voir agir que des « seigneurs, des princes, des rois ou du moins des personnes qui « aient fait une grande ligure. Il n'y a que cela qui existe pour la « noblesse de leur goût. Laissez là le reste des hommes; qu'ils vivent, « mais qu'il n'en soit pas question. Ils vous diraient volontiers que la « nature aurait bien pu se passer de les faire naître et que les bour- « geois la déshonorent. » (Marivaux, Vie de Marianne, !!• partie.)

mérites des hommes supérieurs, reportons notre plus sympathique intérêt et une admiration sans bornes sur l'œuvre de tous. Comprenons enfin la grandeur du rôle que jouent ces foules sacrifiées. La meilleure part de la civilisation est leur ouvrage et, sans elles, rien ne se ferait. Ce qu'il y a de plus digne d'étude, chez un peuple, c'est ce peuple même, et ce qu'on doit surtout célébrer, ce n'est pas le génie de quelques hommes, c'est le génie de l'humanité.

Il y aurait donc à opérer en histoire une révolution analogue à celle qui se poursuit dans l'ordre politique. Il faut que les aristocraties de la gloire, ramenées à l'égalité du droit commun, s'effacent de plus en plus devant l'importance croissante des foules. L'histoire est tenue désormais de se faire impersonnelle et générale. Citoyens des démocraties modernes, fermons le livre trop longtemps épelé des chroniques royales et des nobiliaires de cour ; occuponsnous des masses et composons-leur des récits dignes de générations affranchies. Laissons aux princes l'histoire des rois, puisque, de l'aveu même des historiens, elle semble surtout faite pour eux (i) ; hommes, attachons-nous à connaître l'histoire de l'humanité.

(i) « Quand l'histoire serait inutile aux autres hommes, il faudrait « la faire lire aux princes... Les histoires ne sont composées que des « actions qui les occupent; et tout sembler être fait pour leur usage. » (Bossuet, Disc, sur l'histoire universelle, p. i .)