L'HOMME

de la

Croix-aux-Bœufs

par

Léon Cladel

ToA\IS

E. DENTU, ÉDITEUR Libraire de la Société des Gens de Lettres

PALAIS-ROYAL, l5-I7-IÇ), GALERIE D'ORLEANS

Meffieurs

Àïthuf & Àibèft d'Ëchéfac

Chefs àniis, il y aura tantôt éinq dûs que cet ouvrage eût parti fi j'avais Jti prendre fur Moi dé vous l'offrir àv'drit de l'avoir épuré.

Mettre au point un marbré bit bien uA liWe, n'èft pour totit drtifie qu'un jeu; mais leur donner lé fini!... Quelque fitîtplè qu'elle fem-

A mes amis

ble au premier abord, pareille befogne eft ajfurément la plus pénible qui foit, & pour ma part, en telle conjonélure, j'ai failli, mille fois, a bout d'expédients, jeter le manche après la cognée : on n'a pas d'idée de ce travail de Pénélope, auquel de plus robufies & de bien meilleurs que nous ont succombé, témoin Charles Baudelaire, âpre & minutieux génie, que la froide perfeélion & la logotechnié fans rivale de Théophile Gautier, autant & plus encore que le brûlant ejfor de Théodore de Banville, « amant éperdu de la Lyre, » & que les tourbillonnantes ailes meurtrières de Barbey d'Aurevilly, « l'archange en fpencer, » empêchaient

MM. d'Echérac

de dormir. « Avant de montera bord, nous difait, lors de nos débuts, ce patron inflexible qui nous difciplina, rappelle -toi y moufle, que les plus crânes matelots sejjoufflent a naviguer cette frêle barque! v 77 avait bien raison : nulle galère au monde neft plus dure a ramer ! & V aviron efl toujours prêt à choir des mains du forçat le plus endurci. « Bah !

fera-t-on, vous exagère^; après tout, la manœuvre en queflion nefl pas Ji terrible que ça! » Pas fi terrible que ça, bon Dieu! fen appelle a Flaubert, le lapidaire acharné qui tailla, polit, fertit Salammbô, ce diamant; à Goncourt, le Benvenuto Cellini de la littérature contemporaine, qui cijele fes phrafes

À mes amis

comme Vautre cifelait les coupés & les glaives; à Leconte de Lifle, qui grava Ji patiemment fes Poèmes Barbares fur un papier plus impérijfable que V airain; nous en appelons encore aux cadets de ces glorieux aînés, à nos fiers émules A. Daudet, E. Zola, dont les noms volent de bouche en bouche : bref,, a tous les praticiens exercés; & que Von interroge enfin Hugo! Le prodigieux Homère de tarit d'Iliades, en qui germent tout couverts de leurs armures les Achille & les Therfite, Hugo, Viélor Hugo répondra, nous en fommes convaincu, quil afouvent fué fang & eau, lui, lui-même, le Maître, à ces travaux délicats qui tuent plus d'un Hercule! Ah! je

MM. d'Echérac

le confejfe, il nous en vaut d'être de race ouvrière & de pofféder> à défaut de grandes vertus, au moins celle qui caraélérifa les objlinés tâcherons de qui nous fommes ijfu; fans cette qualité-là, /avortais miférablement, & ma bâtijfe, entourée d'échafaudages, fe morfondrait encore à tous les vents, ainfi que fy morfondent ces édifices interrompus & dont le couronnement ne fera jamais pofé, qui bâillent ça & là, dans Paris, au bord des voies pu~ bliquès.*. Halte! ajje^ & trop de doléances, & puifque la chose efi enfin achevée, expofons-la gaierhent Achevée! efi- ce a dire quelle nous satiffajfe ? Oui, fi je confidère ce que j'ai confiruit a force de téna*

8 A mes amis

aYe; non pz$, certes! Ji je compare le chétif réfultat atteint a la taille de celui que je m'étais trop flatté d'obtenir. Entende^- moi : voici le problème qui Je drejfa certain jour en mon cerveau : « Serait-il pof/ible d'unir l'Art & la Vie de telle forte que leur alliance engendrât un nouveau fruit ? » En d'autres termes : « Y aurait-il moyen de faire jaillir un récit littéraire de la bouche d'un illettré? » Se formulant ainji, cette propofîtion avait une apparence quafi paradoxale qui devait me féduire. En effet, porté d'inftinél vers l'étude des types & des milieux plébéiens, &, d'autre part, amoureux très fervent des beautés du ftyle, il était pref-

MM. d'Echérac

que fatal qu'il y eût tôt ou tard combat entre le brutal & le raffiné qui, d'après vous, camarades, & fuivant V opinion de la plupart des gens de lettres de ce temps -ci, coexijlent che% moi. L'inévitable bataille /'engagea donc entre les frères ennemis qui m'habitent, &, dès le début de l'aélion, une étrange cacophonie nous alourdit. « Tais-toi, manière; décampe, précieux; tu nés pas dans le vrai! » f écriait toujours l'un; &. l'autre de repartir fans ceffe : « Arrière, incongru ! Jilence, indifcret; tu t'exprimes comme un ruftreï » Oh! pour mettre d'accord ces deux forcenés, également chéris de moi, quelle dofe de patience il m'a fallu! je

io A mes amis

tien reviens guère; enfin, les y voila pourtant. Et c'est à vous, mes braves, à vous de juger aujourd'hui fi, contre la doélrine de certains auteurs qui, . sous prétexte d 'exactitude ? font tenir a leurs créatures un langage incorreél qu'ils emploient eux-mêmes avec rage, & contrairement aujfi, pour* quoi le taire? au mode de beaucoup d'autres écrivains qui, fous couleur, eux, de planer au-dejfus de la canaille & de f énoncer en gentlemen, prêtent a leurs héros des difcours d'où le naturel efi banni, je fuis parvenu, moi, non-seulement à ne pas trop offenfer la grammaire ni la réalité, mais encore, & fans être, pour cela, ni cuifire ni photo-

MM. cTEchérac n

graphe, à produire une œuvre à la fois févère & vivante. Approuvezmoi, réfutez-moi, parlez en toute liberté, je vous écoute, mes bons amis, comme vous écouteriez vousmêmes à l'occajion votre déjà vieux compagnon de labour & de soleil.

Léon Cladel

Paris, 3f Mars 1878.

L ' HOmSM E

1>E Lai

CT{piX-zAVX- < BOEVFS

L'Homme

Croix-aux-Bœufs

bien, oui, Monsieur, il s'est passé jadis quelque J chose ià-bas en ce hameau, sous ce toit inhabité depuis 1 plus de trente ans, & j'ai beaucoup connu celui qui demeura le dernier dans cette triste maison. On ne vous a pas

i6 L'Homme

menti : Personne ici n'est à même, en effet, de vous renseigner aussi bien que moi sur l'affaire & sur l'homme dont il s'agit. Tenez, là, ne pouvant rien refuser à qui m'a si souvent assisté, je me décide enfin à vous apprendre ce que vous voulez savoir, autrement dit, à vous faire ma confession générale, car c'est bien cela, croyez-le, que sans y entendre malice, au moins je le suppose! vous m'avez tant de fois demandé. Point de doute qu'après m'avoir ouï, vous ne me regardiez toujours comme le plus brave de notre commune !

v-/Rca.

Voici :

Moi,

Réginald-Ambroise Poppîs, j'ai cinquantesept ans à l'heure qu'il est, ou plutôt, si je compte juste, cinquante-sept ans huit mois

de la Croix-aux-Bœufs 17

& quelques jours. Une certaine nuit de Noël qu'il tombait de la neige, au rapport de ma véridique mère, la pauvre femme ! je vins au monde ici près, à Sainte- Habelane-de-Cadijas. Encore en lisières, il m'en souvient un brin, je fis connaissance dans le voisinage avec un petit morveux de mon espèce, nommé Claude Anzelayr, & natif de la Croix-aux- Bœufs. Sitôt accointés, sitôt amis, amis intimes; aussi, quand on nous bouta les premières culottes, étions-nous déjà de vieux camarades. Enfants, nous crûmes côte à côte, &, jeunes hommes , nous nous vîmes quasiment poindre le crin au menton. A droite, à gauche, partout en Quercy Ton nous prenait pour frères, chose assez étonnante ! car il aurait dû sauter aux yeux des bêtes & des gens que nous n'étions pas issus de la même matrice, nous deux. Il suffit d'ailleurs de quatre paroles pour prouver cela. Bien musclé, bien râblé, ficelé comme pas un, & rondinant dans ses nippes, son chapeau matelot sur

l'oreille & quelque églantirie au bec, l'air d'un

18 L'Homme

casseur d'assiettes, le verbe hardi, le poil roux comme celui de nos bœufs, une grosse tête carrée avec des joues écartâtes pleines de sang, une bouche gourmande, un front d'airain, un nez d'une insolence rare, & des yeux gris clair tout à fait sauvages, & qui biglaient un peu : voilà Claude à vingt ans ; autrement taillé, piètre & sec, presqu'aussi brun de bourre que de peau, pâlot, frisé comme un mouton, les prunelles couleur de la châtaigne, une gente dégaine, pareille, selon nos paysans, à celle d'un moussurot de la ville, extraordinairement timide & cependant assez futé, portant en toutes saisons sur la tête un méchant castor & sur les reins un sarrau de laine bleue l'hiver, une blouse de toile blanche Pété, je me vois encore à cette époque-là, maigre Ambroise : « Ils sont, pardi, bien accouplés ! disait-on de nous, en dépit de la différence de nos museaux, & jamais paire n'a viré mieux d'accord à hue comme à dia. »

Le fait est que si l'un arpentait quelque route, l'autre y trottait aussi. Peut-être eût-il été

de la Croix-aux-Bœufs 19

préférable que chacun de nous voyageât de son côté, mais quoi ? Ce qui est écrit est écrit. . . Amen ! il faut bien vouloir ce qu'on ne peut empêcher & courir ici-bas au gré de celui de là-haut, qui fait la loi. Baptisés donc en la même église, communies & confirmés de la main du même évêque, mon compaing & moi nous tirâmes, étant du même âge, au sort la même année & le même jour. Il n'y tomba pas, lui, qui sut attraper un bon numéro. Je n'eus pas autant de chance ; aussi me plaçat-on dans la réserve, & l'on me dit, après le conseil de révision, en me renvoyant à ma charrue : « Allez- vous-en, jeune homme ; si, tôt ou tard, le gouvernement a besoin de vos services, on ira vous querre dans vos foyers. » Un an, deux ans, trois ans, quatre ans filèrent sans que j'entendisse parler de sabre ai de fusil, & là, franchement, en mon âme & conscience, je comptais fort que le maître de la France n'aurait jamais la fantaisie de me déraciner des champs où j'achevais de germer. Heureuse époque ! Ils étaient bien connus au

20 L'Homme

pays en ce temps-là, les deux inséparables.

On nous rencontrait immanquablement, le dimanche, aux fêtes votives, & nous ne déshonorions point notre paroisse. Ah ! pour danser, il n'y en avait pas un seul, dix lieues à la ronde, qui fût capable de me faire la queue.

Et pour le coup de poing, l'autre, ce pacant, rude & vif comme un taureau de monte, avait une renommée ! ... Il tapait autant qu'il criait, & je vous réponds que si sa voix résonnait comme un cuivre, il n'avait pas les mains gourdes, non ! A l'auberge & sur la prairie, il avait forcé, depuis longtemps déjà, les plus fameux buveurs & batailleurs de la contrée à mettre les pouces, & l'on évitait avec soin de se frotter à ce crâne des crânes, qui cherchait querelle à qui que ce fût, & rossait sans pitié les petits & les grands. Haï de tous autant que redouté, pour sa part il ne craignait âme qui vive, & n'aimait personne hormis moi, qu'il avait rendu, comme lui, pilier de cabaret, tapageur en diable. Et les amours allaient grand train aussi . Tant pis pour les gallines

de la Croix-aux-Bœufs 21

qui se laissaient coqueter ! Un bon coq travaille d'abord avec plaisir toutes celles de l'entourage, ensuite il chante & furète ailleurs. Ainsi pratiquions -nous, en ces heures de prime jeunesse, sans considérer qu'il arrive parfois qu'une poule avisée se refuse à tout commerce & fait pâtir le poul, lequel, en pareille aventure, nonante fois sur cent, traîne les ailes, baisse la crête & soupire. . .

— . Ah ça ! Poppîs, me dit un soir Anzelayr, comme, revenant tous deux de la farandole de Saint-Lin, nous passions au pied du Castel-Féal, il me semble que tu loges un gros souci, qu'as-tu?

— Rien.

— Oh! oh! boniface, je ne t'aurais certainement pas cru susceptible de mentir ainsi; va ! sacré rusé !

— Si je mens, je veux que...

— Halte-là! Je ne suis borgne d'aucun œil, & je te parie un écu neuf de six livres contre un vieux sou marqué, que je devine à quoi tu songes, sournois .

— Si tu pénétrais ma pensée, Claondou, tu serais sorcier, &, le diable m'emporte! je te tiendrais pour tel .

— Eh bien, Ambrbst\ mon ami, contemple un magicien & note ce qu'il dit : tu penses, ose affirmer que non, je t'en défie ! à la belle & pimpante Margarîdo (Marguerite) d'Honoré le Turmentaïre (leTourmenteur)...

— Oui, c'est vrai, mire, très vrai! Je ne peux m'ôter de l'esprit cette angélique fillette, si rose & si blanche, délicieuse comme l'aube printanière.

— Est-ce qu'elle t'aurait empaumé, par hasard ?

— Divertis-toi!... mais sache que je la chéris & que rien au monde ne pourrait m'empêcher de l'aimer chaque jour davantage; elle me plaît, elle me captive, & je me sens imprégné d'elle.

— Imprégné! lors demande-la vite en mariage ; elle n'est pas de celles qui s'assoient sur l'herbe, au revers d'un fossé, Margarîdo !

de la Croix- aux -Bœufs 23

c'est une vertu, cette beauté, qui ne permet pas qu'on lui salisse son linge; à elle le pompon pour rabattre les pattes aux mâles; si, comme il y paraît, tu la désires autant que tu la prônes, tâche, mon camarade, d'en faire le plus tôt possible ta légitime.

— Admirablement déduit ! mais son père, métayer des plus rentes, est, prétend-on, un regardant; il se gausserait de moi, qui n'aurai peut-être jamais, hélas ! un seul quartonnat de terre arable au soleil.

— Honoré Barantôni ne crache pas sur les liards, c'est positif; mais malgré son noir sobriquet de Turmentaïre, il est tendre & bon comme le pain blanc : c'est ce qu'on appelle une sainte couenne d'homme, & dans toute la Motte -Navarenques, il n'est pas de chrétien meilleur que lui,

— Tu le connais ? . . .

— A fond ! & c'est pourquoi je te conseille de l'aborder franchement; agrafe-le & dégoise-lui sans barguigner toute la chanson :

il en répétera le refrain 1

24 L'Homme

, — Ou bien, au lieu de déclaver les dents, se bouchera -t-il les oreilles..., ah! si je n'étais pas si minable, il y a longtemps que je serais allé le trouver à sa borde.

— Il faut être entreprenant en ce monde, mon fils, sinon rien ne va ; le bonheur est au plus hardi ! . . . Tiens, si ça te chausse, j'irai, moi, chez Honoré le Turmentaïre & je lui conterai ta peine.

— En vérité, tu ferais cela !

— De même que je le dis, & quand tu voudras, encore.

— O mon sauveur, ô mon dévotieux affîdé, comment te prouverai-je jamais ma reconnaissance ?

— Une occasion de m'épauler se présentera quelque jour à toi, c'est probable; en l'attendant, ne te chagrine point ; ton affaire s'arrangera, sabbat de diou ! je te le certifie, Ambrôsi. . . .

Là dessus on se serra la pince, ensuite on prit rendez- vous pour le prochain dimanche, dans la matinée, chez la Jeanne- Huberte,

de la Croix-aux-Bœufs 25

cabaretière à la Motte-Navarenques, & nous étant égaillés, il tira, lui, droit à la Croixaux-Bœufs, & moi je poussai jusqu'au domaine de Saint- Jacques-le-Chauve, dont le seigneur, monsieur Tïuffet de Paraveilles, m'avait à la journée depuis environ six semaines. S'il existait encore, cet affable citadin, il se souviendrait assurément de ce qu'il me débita le lendemain de mon entretien avec Claude, il y a vingt-neuf ans de cela, par une après-midi du mois d'août, tandis que Ton battait le blé sur l'aire, à la porte du château : « Tu cloches, Poppîs, tu te détraques, autrefois on te voyait primer à la besogne, & maintenant les plus mous te passent devant ; es-tu malade, mon garçon, souffres-tu?

Si oui, je t'engagerais fort à te rendre à riiôpital de Moissac, où, sur mes recommandations expresses, tu serais soigné, bien soigné. » Je répondis au bonhomme que mes membres étaient toujours solides & mon estomac excellent, mais que j'avais des idées,

& que ces idées m'empêchaient de ramer à

mon gré. Sur ce, M. Odilon Truffet se mit à rire, puis il me dit en pinçant ses rubicondes narines, saupoudrées de tabac : « Un gros cotillon de fustanelle ou de cadis te trotte dans la cervelle, à ce que je me figure, Ambroise. » Il avait vu, le bourgeois, très bien vu ! Mais aussi, ca devait être si commode de voir en moi, qu'un aveugle y eût, je pense, réussi du premier coup d'oeil. « On vous la montrera, mon maître, repartis-je avec conviction, & vous conviendrez que j'ai bon goût! » Il s'esclaffa de plus belle & me traita d'ensorcelé. Que je fusse ensorcelé, rien de plus naturel, elle marquait si bien, en l'an de nos amours, Margarîdo ! Jolie à peindre ! aussi gracieuse qu'un épi de blé, menue & robuste pourtant, on ne vit jamais morceau de chair si fin ni mieux arrondi. Ses cheveux, étonnante toison, embaumaient, frais comme l'herbe, & luisaient, roux comme le soleil ; elle en avait un tas, la charmante, tant & tant, qu'ils débordaient son mouchoir de tête, & s'échappaient à droite, à gauche, le long de

de la Croix-aux-Bœufs 27

son cou, comme des anguilles. Et ses yeux !

d'un bleu ! . . . tout à fait ceux de la Marie, dont on admire le portrait encadré d'or & recouvert d'une vitre, au fond de l'église de Saint-Carnus de l'Ursinade, à côté de l'autel . Avec quelques affiquets de plus, on l'aurait prise, cette simple paysanne, pour une demoiselle de haut lignage. Et lorsqu'agenouillée au beau milieu de l'église, le dimanche, elle égrenait son chapelet, on eût dit tout bonnement une radieuse du ciel ! & quand elle dansait, une hirondelle ! & pour chanter , un vrai rossignol ! Ah ! la sans pareille 1 En ballant avec elle, au son du fifre & du tambour, un soir de la Saint-Martin, nous sentîmes au cœur, tous les deux, en même temps, un drôle de tic-tac. Que se dire en telle rencontre ? On ne sait trop & l'on reste en face l'un de l'autre à se tracasser les pouces ainsi que deux innocents. Il fallait cependant s'entendre, &, pour cela, phraser un brin. On possède une langue afin de s'en servir, &, que diable ! c'était à moi de com-

28 L'Homme

mencer le feu, je portais les bragues. « Ah ça! Margarîdo, lui demandai-je entre deux bourrées, en baissant les yeux, quel âge astu ?» « L'âge que j'ai, répliqua-t-elle embarrassée comme moi, pas encore vingt ans, dixneuf & demi. » « Moi, j'en aurai bientôt vingtcinq, ajoutai-je en relevant gentiment la tête, il n'y a pas une si grande différence d'années entre nous, &, ma foi, que t'en semble, ma fille ?» A ce dernier propos, elle devint toute rouge, & crac! elle s'envola, me disant : « Tu m'ennuies, Ambrôsi ! je ne te parlerai désormais que si mon père y consent; or, fais ce que dois & que Notre-Seigneur Jésus-Christ t'assiste ! » Une jeunesse sage comme Margarîdo ne pouvait mieux répondre à ma déclaration qu'en me priant d'en référer à son père ; oui, mais voilà qui me donna beaucoup à réfléchir. Honoré m'autoriserait-il à courtiser son unique & riche héritière, moi, sans le sou ? Bien convaincu du contraire, je ne bougeai pas, & six mois durant, amoureux & craintif comme un oiseau, je me contentai de

pépier de loin. Il est très certain que je me fusse borné toujours à ce ramage si le dégourdi, mon intime, après avoir deviné mon secret & mon tourment, ne m'eût offert de plaider pour moi. Quel serait le résultat de ses démarches ! En y rêvant, toute ma cervelle se brouillait & je présumais, hors de mon bon sens, que le soleil de ce redoutable dimanche, où mon sort devait être débattu, ne darderait jamais. Enfin il se leva. Neuf heures frappaient comme je posais le pied dans la Motte-Navarenques. On y sonnait matines justement & les dévots accouraient au temple, à la porte duquel je coudoyai, sans le faire exprès, ma chaste fée & son père qui causaient avec animation. A ma grande surprise, ils me gratifièrent tous les deux d'œillades fort encourageantes, & moi, bête, ébloui, je me sauvai. « Leur avait-on soumis mes propositions ? Adhéraient-ils ou non à mon vœu?... » Je me précipitai quasi-fou dans le vide-bouteilles de la Jeanne-Huberte, où, dès mon

apparition, une voix éclatante m'apostropha :

3o 1/ Homme

— Triste pierrot, ébaudis-toi donc; ça tourne ici ; nom de Dieu ! ça va comme sur des roues de diligence ; avant quinze jours, si le carrosse ne craque pas, tu débarqueras en présence du maire ou de l'adjoint.

— On acquiesce ! balbutiai-je en accostant celui de la Croix-aux-Bœufs, qui riait comme un tonnerre, on m'accepte ! est-ce vrai cela, dis?

— Aussi vrai que cette piquette de Fênestfols-les-Chèvres est faite pour ressusciter un mort! tu me dois une belle chandelle, un quintal de suif au bas mot; ha! chançard, écoute un peu ! mais avant, empoigne ce siège & campe-toi là , . .

Bouillant d'impatience, je m'assis en face du susdit, & lui, le matois, fier comme un paon, me débagoula trop lentement à mon gré, ce qui s'était passé le matin même, entre quatre yeux, à la borde d'Honoré Barantôni.

Celui-ci, de très facile composition, avait, loin de se gendarmer contre mes prétentions ambitieuses, répondu tout uniment à mon avo-

de la Croix-aux-Bçeufs 3i

cat : « Ton client ne me déplaît mie, &, si la Margarîdo le veut pour homme, il sera mon gendre. . . pourvu que rien ne se gâte. Oh !

c'est qu'on assure que nous pourrions bien avoir la guerre. En ce cas, arrêt d'un point ! Ambrôsi, tributaire delà réserve,quand même l'autorité militaire lui permettrait de se marier, n'en serait pas moins obligé un beau matin de quitter sa femme à la première réquisition ; une telle aventure ne m'agréerait pas du tout : abandonner la petite en pleine lune de miel, & peut-être un peu plus tard me la laisser veuve après quelques mois de lit à deux, ce serait un vilain trafic, & je n'entends pas ça. Lundi prochain, jour de foire à Montauban, j'irai, s'il plaît à Dieu, de bonne heure en cette ville, où j'ai quelques amis, qui savent les nouvelles & s'y connaissent en politique. Ils m'apprendront sans tergiverser où nous en sommes. Si le vent souffle à la paix & que rien ne menace, Elle & Lui, libres de s'unir, se mêleront tant qu'ils voudront, cela les regardera. Mais, au contraire, si, dans les

32 L'Homme

gazettes de la capitale, il est question de se mitrailler à la frontière, halte ! inutile alors de parler épousailles de si tôt; tu peux, mon cher, rapporter ça de ma part au gentil galant qui t'a dépêché vers moi. » Trouvant très juste ce raisonnement, le bon cabaleur l'avait approuvé, seulement il s'était rabattu sur ceci : La guerre éclatant, & moi, naturellement, appelé sous les drapeaux, de même que tous les gars de ma classe, on différerait jusqu'à ma libération les noces qui, sans faute, auraient lieu dès mon retour au pays. « Entendu ! décidé ! conclu ! je signe & je paraphe ! » avait riposté le Turmentaïre avec enthousiasme, & les pourparlers s'étaient terminés ainsi. — Maintenant, tourtereau, caquette !

fit mon glorieux émissaire en se pavanant tout d'une pièce, est-ce enlevé? suis-je un gaillard ? . . .

Dire mon étonnement & ma joie à ce récit est presque au-dessus de mes moyens. Si j'ai bonne souvenance, il me sembla qu'on m'avait déchargé d'un grand poids, & que je

de la Croix-aux-Bœufs 33

volais à pleines ailes dans le ciel. Anzelayr, aux anges aussi, riait de ma figure ensoleillée & lâchait des bêtises grosses comme lui : le jour du grand tra la la, n'importe la saison & quelle que fût la température, il s'habillerait de blanc, à l'instar d'un cuisinier, & le tablier aux flancs, le béret rond sur la tête, il galoperait sans cesse des marmites aux cas-

seroles, puis, après le festin, il monterait sur l'estrade des sonneurs, & là, sans gêne aucune, il se faisait fort, à lui tout seul, de battre le tambour & de patiner l'arnboise. « On en boira, ce soir-là, du brumeux & du clairet, ajouta-t-il en se flattant la panse, & vers le milieu de la nuit, Ambrôsi, quelle scène!

on ira te réveiller avec un tourin à l'ail, tout chaud ; & ta navarenquoise encore aux trois quarts neuve, aura beau se cacher de honte entre tes bras, il faudra, bon gré malgré, qu'elle se montre à moitié nue aux amis & qu'elle trinque avec eux tous. » Au lieu de relever les verbiages un peu trop lestes peut-être du pendard qui m'avait si bien servi, je restai

34 L'Homme

coi, car une idée insupportable m'accablait... « Oui, oui, je te conçois, reprit-il en haussant les épaules, es-tu nigaud de ruminer ainsi!... va, si jamais le fainéant qui trône à Paris te mande auprès de lui, foi de loyal! je te l'atteste ici, devant tous les vieux arbres & les jeunes blés de ce coteau, pas un labri de la contrée ou d'au-delà ne parviendra, pendant ton absence, à flairer la cotte à ta Margarîdo. > Je l'embrassai de bien bon cœur sur ces paroles sérieuses, il me renouvela son serment, après quoi nous sortîmes ensemble de chez la Jeanne-Huberte, lui, de plus en plus épanoui, moi, beaucoup moins refrogné, grâce à son franc langage, & nous regagnâmes, bras dessus bras dessous, notre vallée, formant, l'un & l'autre, mille projets de bonheur. Hélas, hélas! en ce moment-là, je ne prévoyais guère ce qui m'attendait à la maison.

— Ambrôsi, s'exclama, dès que je fus rentré, ma mère en me sautant au cou, la malédiction divine nous est aujourd'hui tombée dessus!

de la Crotx-aux-Èœufs 35

Et, toute défaite, rexcellentissime femme pleurait à chaudes larmes. A la voir se désoler comme cela, je crus d'abord que notre unique vache, malade de la veille, était morte, ou que la toiture de retable aux ouailles, en mauvais état depuis longtemps, avait fini par fondrer. Il retournait bien de ça !.. . Le tambourineur assermenté de notre commune était passé chez nous dans la journée, & ce mal gracieux avait dit à mon ancienne, en lui remettant un grand papier : « Attention à ceci, la vieille! & tant pis pour votre galopin, s'il ne comparaît pas demain soir, au lieu préfix, avec cet écrit, devant les autorités, ci-dessus désignées, de la ville de Montauban ! ...» Et, refusant de s'expliquer davantage, le balourd avait laissé là plus morte que vive celle à qui je dois l'existence.

— Hé! marna, m'écriai-je, en essayant de la ravigoter, il s'agit de la taille & c'est pourquoi Pon est venu, tu sais bien que nous sommes en retard pour les impositions; sois tranquille !

36 L'Homme

Elle branla la tête & reprit mélancoliquement son train-train de ménagère. A la brune nous soupâmes sans appétit, & sitôt après nous nous couchâmes tout pensifs, elle, dans son grand lit à quenouilles, & moi, par terre, sur une paillasse, où je dormais si bien d'habitude. Il n'en fut pas de même cette nuit -là. Mille imaginations me persécutaient & je ne fermai pas l'œil une seule minute, non plus que ma bonne gardienne qui, sans cesse, à voix basse, priait Dieu. Son interminable litanie à la fin m'alarma. Les mères, de près comme de loin, y voient clair, très clair : une tuile me menaçait indubitablement.

— O Margarîdo ! geignis-je le cœur serré, ça rime mal pour nous deux, & je ne suis pas encore le tien.

Au point du jour, dès que la calandre chanta, je m'habillai vivement & courus à Saint-Carnus-de-1'Ursinade chez monsieur le curé, que je trouvai disant une messe pour les âmes du Purgatoire. Il me reconnut de l'autel

de la Croix-aux-Bœufs 3j

& me salua tout en officiant. A genoux sur la dalle, au centre de l'église déserte, je patientai là jusqu'à ce qu'il eût achevé ses oraisons, puis je le suivis à la sacristie où, couvert encore de sa robe noire & blanche, il s'informa de ce qui m'amenait à cette heure matinale auprès de lui ? « Voudrais-tu te confesser par hasard, mauvais sujet, ou me faudrait-il porter les huiles à quelque agonisant endurci comme toi ? » Pour toute réponse, je lui fourrai sous le nez la feuille de papier que ce coquin de tambourineur avait déposée la veille à Sainte-Habelane-de-Cadijas. Aussitôt le serviable abbé mit ses besicles & déchiffra, souriant. Tout à coup, pendant qu'il lisait à la muette, ses gros sourcils se froncèrent & sa mine s'allongea, s'allongea. « Diable! pensai-je en moi-même, il paraît que ce fichu cartel ne relate rien de beau ! » J'en fus bientôt convaincu, car le brave desservant de notre paroisse, hors de lui, virait autour de moi comme une âme en peine & m'envisageait de temps en temps à la dérobée, attristé,

38 L'Homme

ce semblait, d'avoir à m'apprendre une affligeante nouvelle.

— Eh bien ! bégayai-je épeuré, qu'est-ce qu'il y a donc là-dessus ?

— Il y a. . . que veux-tu que je te dise, infortuné Poppîs, il y a. . .

— Mon Dieu! vous me faites frémir, monsieur le curé.

Pour le moins aussi troublé que moi, le vieux digne homme tournait & retournait entre ses doigts plus jaunes que la cire des cierges, sa barrette pomponnée & soufflait à pleins poumons en me regardant toujours de ses yeux humides.

— Enfant, prononça-t-il enfin, il faut, en ce bas monde, savoir se soumettre aux volontés du Roy qui sont aussi celles du bon Dieu. . . .

Le Roy! le bon Dieu! j'avais compris, hélas! & pourtant je ne voulais pas encore croire à tant de guignon.

— Nenni, nenni, proférai- je en trépignant comme un fou, ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai !

de la Croix-aux-Bœiifs 39

— Le papier parle, Ambrôsi, reprit monsieur le curé, qui me serra paternellement contre sa poitrine, écoutons-le ! On te somme de rejoindre...

— En être réduit à cette extrémité ! Partir ! & quand ?

— Aujourd'hui même, Tordre est formel; on t'envoie à Castres, dans le troisième régiment de hussards.

— On m'assassine ! au secours ! . . . Est-ce bien loin d'ici, Castres ?

— A trois ou quatre journées de marche seulement !

— Tant vaudrait-il au bout du monde ! O quel deuil! Et dites-moi, charitable abbé, si je pétitionnais afin de servir dans la garnison à Montauban ?

— Obéissance au major, conscrit, te répliqueraient-ils, sinon gare, gare la gendarmerie !

— Eh quoi ?

— Parbleu !

— Donc, coûte que coûte & sans retard, à votre avis?...

40 L'Homme

— Oui, mon cher.

Il en savait long, M. Vital Landrénou, curé de Saint-Carnus-de-1'Ursinade ; aussi jugeai-je à propos de suivre ses conseils qui devaient être sages. Or, ayant pris congé de lui, je rétrogradai machinalement vers notre maisonnette & bientôt j'aperçus au loin ma mère assise entre deux aulnes & l'œil braqué sur mon chemin. Ah ! que lui dire & comment m'y prendre pour ne pas la tuer ? Elle avait été déjà bien éprouvée en sa vie, cette irréprochable créature, dans les bras de qui ma petite sœur Annette & mon estimé père, jeune encore, étaient morts coup sur coup d'une espèce de peste appelée choléra. Quoique devenue veuve à la fleur de l'âge, elle ne songea jamais à s'associer un autre mari, la sobre femme! &, courageuse parmi toutes, elle travailla des pieds, des mains, pour élever ses deux derniers : Evariste, mon frère, à peine en état alors de gouverner la charrue, & moi, tout au plus bon à garder les ouailles. Si ses malheurs au moins se fussent bornés

de la Croix-aux-Bœufs 41

là... mais non! Un jour, l'aîné, bien que nous eussions besoin de lui comme de la prunelle de nos yeux, ne s'avisa-t-il point de déserter la maison & de se mettre aux gages d'un meunier, aux confins de la Gascogne?

Ohl pourquoi, s'il est vraiment équitable, Dieu Tout-Puissant ne m'avait-il pas fait naître avant ce joufflu si vigoureux, cet ingrat qui, censé soutien de famille, se vit exempté du service militaire, au lieu que moi, sept ans plus tard, à jamais soit maudit ce jourlà! je devais être impitoyablement arraché du hameau, moi le cadet, moi le malingre, & pourtant Tunique & véritable bâton de vieillesse de ma sainte mère en cheveux blancs !

— Eh bè, meou pitchou, hêla-t-elle aussitôt que je fus à la portée de sa voix, était-ce pour le fisc ?

Que lui répondre?... En pareille occurrence, qu'aurais-tu donc répondu, toi, le blondin du charpentier de Nazareth, à

celle qui t'enfanta?... Comme je continuais

42 L'Homme

cTavancer sans sonner mot, elle se redressa péniblement &, toute tremblante, vint à moi.

— Pauvre ancienne ! lui dis-je en l'embrassant ainsi qu'un désespéré, nous sommes bien à plaindre, le Roy me tient & vous n'avez plus de fils!

Elle frémit &, me couvrant la tête de ses bras laborieux que le grand àir avait ridés, elle soupira :

— Jésus-Marie-Joseph ! ayez pitié de nous & veillez sur lui !

Puis, entrée avec moi dans notre habitacle, elle fit de toutes mes hardes un paquet qu'elle arrosa de ses derniers pleurs, &, mourante, ayant tiré, de dessous une pile de chemises rangées dans son armoire nuptiale, une bourse de gros sous:

— Il y a là, gémit-elle, navrée, près de trois pistoles, prends, mais sois bien économe, Ambrôsi, je n'ai que ça.

Tout mon calme de commande s'en alla de même que si quelqu'un eût soufflé dessus, &

de la Croix- aux-B œufs 43

j'éclatai ; la noble martyre, à bout de forces, s'abattit alors sur mon sein avec une lamentation déchirante, &, quand ce mutuel délire eut cessé, nous demeurâmes un grand moment, l'un & l'autre, sans voix, sans pouls, sans souffle, froids & blêmes comme deux condamnés à mort. O mon Dieu, quel écrasement! Enfin je saisis mon pal de cornouiller & mon sac.

— Adiou, marna!...

Ses baisers dévorants me fermèrent les lèvres, ses mains vénérables me bénirent & ce fut fini, tout à fait fini, nous nous séparâmes, pécaïrel...

— Hep ! criai-je d'une voix étranglée en passant devant la Croix-aux-Bœùfs,à Claude, qui piochait, tout est démoli, je suis perdu, viens.

Il ramassa sa bure jetée au pied d'un buisson & me suivit silencieusement, instruit déjà de mon sort par mon accoutrement, & devinant, sans doute à ma pâleur, quelles étaient mes intentions.

44 L'Homme

— Halte ! fit-il tout à coup, après un assez long trajet, elle est là.

Je levai les yeux & la fleur du pays m'apparut au milieu d'un grand pré, bordé de cognassiers & de nerpruns.

— Anzelayr ! Anzelayr ! rappelle-toi ton serment ; honore-la, protége-la, garde-la-moi.

— C'est ton bien, Ambrôsi ! Donc elle me sera toujours sacrée, & quiconque ne la respecterait point autant que moi-même, aurait affaire à ces ongles-ci, j'en jure une fois de plus celui qui nous éclaire !

Et, sa bouche ronflant encore de ces engagements solennels consentis librement, il m'entraîna vers mon amie...

O la perle !

.•.Habillée à la légère & court vêtue, elle râtelait à la hâte le foin coupé épars en la prairie, & le bon vieil Honoré qui l'avait fauché, en chargeait, avec une fourche de fer, de gros tas, sur un char à quatre roues, attelé de deux belles vaches rousses du Quercy...

— Margarîdo ?

de la Croix-aux-Bœufi 45

Sur-le-champ, à l'appel de son nom, elle s'orienta, me vit planté comme un pieu de l'autre côté du clos, à la cime de la Motte- Navarenques, & contente, elle m'indiqua du doigt à son père.

— Hé ! cria le Turmentaïre, arrivez ici, vous autres.

Elle ajouta :

— Pressez-vous donc !

Invités ainsi, nous franchîmes la haie &

nous fûmes bientôt auprès d'eux. Ils remar- /(p^ quèrent tout d'abord que je n'étais pas dans ;^ mon assiette ordinaire, & qu'il y avait du y nouveau. Redoutant de m'interroger, ils se regardaient l'un l'autre, également interdits; enfin elle parla :

— Ta respectable mère, Ambrôsi, seraitelle en péril î

— Elle est en boiîne santé, Dieu merci !

Margarîdo; mais moi je meurs, autrement dit je pars.,..

— Soldat ?

— Hélas! oui.

46 L'Homme

Ma divine colombe devint aussi blanche qu'une hostie à cç coup foudroyant, &, consternée de mon désastre, elle transit, plia, puis, dolente, s'adressant à son ancien fort décontenancé :

— Celui-ci, qui m'aimeautantque je l'aime, me sera fidèle, & moi, sa fiancée & sa servante! je ne serai jamais qu'à lui, si tel est pourtant votre bon plaisir, père.

— Enfants que vous êtes tous les deux, repartie enfin Honoré, qui riait jaune, ayez du caractère & réfléchissez un tantinet pour l'amour de Dieu, s'il vous plaît. Tout s'aplanira, patience ! On ne crève pas toujours à l'armée. Hippolyte Cap-Birol, mon demifrère, & Jacquetou Dangôs, mon cousin germain, ont servi chacun sept années &, nonobstant, ils sont aujourd'hui prospères & gras à lard. On pourrait en dire autant de bien d'autres vétérans. Et mon père, donc !

qui guerroya pendant quinze ans sous cet exécrable bourreau de Bonaparte, est-ce qu'après avoir vu Moscou, Leipsik, Water-

loo, les Russes, les Allemands, les Anglais, & toute la séquelle, il ne reparut pas un beau jour ici, ce grognard ! aussi gai qu'un pinson, avec une jambe de moins & le front touj balafré. Croyez-moi, petits, si jadis, sous les drapeaux, on avait souvent une aile emportée, à présent ça va différemment : On part entier, on revient de même & voilà, tout est dit. Allons, sois homme, garçon, & toi, la fille, un peu de nerf, que veux-tu ! Vous vous reverrez plus tard, je vous en donne mon billet, & ma foi, vivent alors les amours 1 il fera doux sur ce coteau...

Comme en dépit de tous ces baumes, elle & moi, nous succombions atterrés, il poursuivit brusquement :

— Tronc de Dieu ! quels. pifs vous avez !

Attraper les merles avec un tambour serait, à ce que je vois, plus- aisé que d'endoctriner des bardots de votre acabit. On vous enseigne gratis & vous n'êtes pas contents ! Sapristi ! ça m'interloque & je suis à quia. Nous avons l'air de quatre imbéciles. Assez prêché !

48 L' 1 Homme

Montrons-nous l'échiné & que ce soit fini.

J'ordonne, obéissez. Ici, le maître, c'est moi. Tiens, hercule de la Croix-aux-Bœufs, emporte sur tes épaules, si ses jarrets ne jouent point,ton faible compère qui s'affaisse comme une femme... houp-là, bon voyage, allez au diable ! adiousias !

Et ce bourru compatissant me poussa hors du pré, droit à la sente par où j'étais venu. Là, ses bras s'ouvrirent, & moi, je m'y jetai tout de go, puis ayant baisé follement ma sensible promise qui sanglotait à gorge que veux-tu, je dévalai comme un possédé la Côte-des-Saints. Si je m'étais écouté, je crois bien que je me fusse lancé dans la Combe-à- Mathieu, dont on ignore le fond, & qui défend lesapprochesduQuercy. Par bonheur, Claude me tenait solidement sous l'aisselle. . . « Ami, lui dis-je en débouchant dans l'ombreuse plaine tarnaise, attends une seconde ! » & m'étant retourné, je les vis encore tous les deux debout sur la montagne, au bord du précipice,elle, la jeunette, me saluant avec son fichu

de la Croix-aux-Bœufs 49

rouge & bleu; lui, le vieux, avec son large chapeau de paille de riz. Une dernière fois, à l'aide du bâton auquel mon mince bagage était accroché, je répondis au signal persistant qu'ils m'envoyaient, & mon cœur étant monté, devers eux y resta. Le leur abandonnant tout entier, je m'en allai comme un corps sans âme, à côté de mon camarade d'enfance, qui m'accompagna jusqu'aux portes de Montauban, où nous nous donnâmes, avant de nous quitter, une fraternelle accolade.

— Anzelayr, adieu 1 ne m'oublie pas au moins !

— Il n'y a pas de danger I on est celui qu'on est, va, roule doucettement ta bosse, Ambrôsi Popîs...

Sans regarder en arrière, il s'éloigna, le cruel! en sifflotant l'air de Marlborough, & moi, quand il eut disparu, j'entrai, tête basse, dans la ville capitale de notre contrée, où le malicieux soleil de juin, riant aux éclats sur tous les pignons & par toutes les rues, semblait se moquer de ma piteuse figure. On ne

5o L'Homme

peut plus turlupiné, malheureux comme les pierres & quinaud, ça coule de soi ; je me présentai, mon sacré papier au bout des doigts, entre deux & trois heures de relevée, au palais communal, & là, des gens fort civils, ma foi, très bien installés au pinacle d'une tourelle, en face d'un pupitre couvert de paperasses, me détaillèrent quelles formalités j'avais à remplir avant de sortir du chef-lieu. Grâce à ces bons chrétiens, parfaitement renseigné, je me rendis d'abord par-devant le capitaine de recrutement, un gros butor qui me délivra ma feuille de route, en me traitant, ne sais pourquoi, de cornichon & de serin; ensuite chez le sous-intendant militaire, une espèce de nain, farceur de première qualité, lequel me bailla pour tous frais de voyage septante & quelques sous... Il n'en logeait plus un dans ma creuse escarcelle, & j'avais même attaqué mon magot lorsque j'arrivai par une pluie battante, un beau soir, à Castres en Albigeois, où, dès le lendemain, on m'apprit dare-dare,à moi,comme à beaucoup de re-

de la Croix-aux-Bceufs 5i

crues du Nord & du Midi, l'exercice à cheval & bien d'autres manœuvres de guerre itou, car, au dire de notre mar-chef instructeur, un mielleux, un sucré, celui-là, vraiment, à qui je dois huit jours de salle de police, pour quelles causes ? demandez-le-lui ! tout était prêt pour la contredanse générale, & l'honneur du 3* hussards exigeait que nous tous, moustaches grises & blancs-becs, membres de ce régiment d'élite, nous exécutassions en mesure, & mieux qu'aucun autre corps de cavalerie française, la pastourelle & le galop !

— Plus tôt on commencera, pensais-je, plus tôt ce sera fini ; donc, chevauchons ! allez, \ou. . ;

Bernique ! avant de chevaucher, on navigua, selon le bon plaisir d'un infirme que je n'ai jamais vu.

Ce glaireux sire de France, appelé Louis- Philippe i", & régnant en l'an mil huit cent quarante & tant, avait, à s'en tenir au qu'en dira-t-on, le tort d'être trop pacifique, & de se plier aux trente-six caprices des potentats

52 L'Homme

étrangers, ses cousins & ses collègues. « lien viendra, murmurait le public, confus & furieux d'une telle bassesse, à leur baiser le croupion, ensuite nous nous débarbouillerons, nous, ses amés & féaux sujets ! » Etait-on en droit de s'exprimer ainsi sur son compte ? Il y a cent contre un à parier que oui ; néanmoins, s'il est exact que la plupart des princes, pour ne pas dire tous, sans exception, manquent de délicatesse & méritent la hart, on n'aurait peut-être pas dû ravaler de la sorte celui-là, car, en définitive, il n'était pas entièrement dépourvu d'amour-propre, ce couronné. Preuve de quoi, c'est que, se redressant parfois sur ses ergots, il déclarait aux puissances voisines qu'elles l'assommaient totalement, & que, las de caner sans cesse, il les mènerait tambour battant, à l'avenir. « Enfin, le coq a chanté ! jabotaient alors ses partisans, & bientôt, tous les chapons d'alentour reconnaîtront, à leur dam, qu'ils ne sont pas entiers comme lui. » Mais on ne raisonnait point de la même façon au delà des frontières,

de la Croix-aux-Bœufs 53

& Ton parlait d'arracher les plumes à cette vieille poule mouillée, assez sotte pour faire : Co co ri co ! Des menaces aux coups il n'y a guère plus loin que du fil à l'aiguille, on sait ça partout; aussi les nations rivales, sur le qui- vive, aiguisaient-elles à l'envi, qui d'un côté, qui de l'autre, ongles & bec . Chez nous, Français, le monde se démenait, annonçant ou répétant que les fils du Roy : Nemours, Orléans, Aumale & Joinville, étaient chargés de commander en second nos armées de terre & de mer, & que le père Bugeaud, général en chef, avait juré sur son épée de promener sa fameuse casquette dans tous les royaumes du globe. Ici comme là, c'étaient un bruit, un remue-ménage, une alarme, un branle-bas sans pareils. « Sus à l'Anglais ! sus au Prussien ! & vengeons Waterloo ! » hurlaient ceux-ci. « Belle & déplorable France ! piaulaient ceux-là, les brigands alliés la découpe « ront à leur guise & chacun d'eux s'en appropriera quelque morceau. » Bref, intrépides ou couards, les fantasques habitants de notre

54 L'Homme

territoire braillaient, & joliment. Tout à coup, profond silence, étonnement universel!

L'ennemi n'avait pas tiré le moindre coup de bombarde, & cependant nous étions battus à plate couture ! « Hé ! que signifie cela ? »

« Philippe, notre souverain, a fait plaît-il, comme toujours, & la paix, hier incertaine, est sûre aujourd'hui. » Si la population, jalouse d'être respectée, rougissait de honte, & si nos vieux loups de guerre sacraient tant & plus devant de semblables capitulations, il sied d'avouer, toute jactance à part, que ces raccommodements inattendus ne nous défrisaient pas tant que ça, nous autres jeunes campagnards embrigadés de force, & qui ne soupirions qu'après nos champs ; aussi quelle allégresse, mille tignasses ! Au lieu de le maudire, on bénissait le trop flasque monarque. . . Ha ! c'était se réjouir & le remercier à faux. Un grand nombre d'entre nous ne devaient plus traîner leurs guêtres au village. En ce temps-là, quelqu'un, d'assez grièche réputation, faisait dans nos rangs, en Afrique,

de la Croix-aux-Bœufs 55

des trous qu'il fallait incessamment boucher. Rien de mieux que les nigauds de la réserve pour cet emploi. Pauvres hères ! se jugeant quittes de tout à bon marché, puisque l'Europe avait mis bas les armes, ils espéraient recevoir, d'un moment à l'autre, la permission de revenir au pays, lorsque, v'ian ! jaillissait au contraire, de Paris, un ordre leur enjoignant de se diriger à marche forcée sur la ville de Marseille, ou sur celle de Toulon, & là, mes enfants, en bateau ! Voguez à pleines voiles pour Alger, Oran, ou Constantine, où vous guette, à l'ombre, dans un coin, une bête farouche aux dents princières, un lion à tous crins: Sa Majesté monsieur Abd-el- Kader, Régent de la plaine, Maître de la montagne & Patron du désert I

— Té ! me dis-je en abordant à ces rivages de feu, ça chauffe ici.

Las ! Il y chauffa bientôt davantage, & ce fut une température à cuire en sa peau . Pas moyen d'y résister ; on tombait dru comme des mouches, à telles enseignes que notre in-

56 L'Homme

fanterie, à peine au début de l'expédition, avait perdu déjà le tiers de son effectif & semé de traînards ces immenses friches biscuites où nous tirions la langue autant que des chiens de chasse, nous de la cavalerie légère, en poursuivant à bride abattue, le sabre & le pistolet aux poings, un fier gibier qui, dans maintes rencontres, sut nous tenir tête, & même nous astreindre à lui montrer le dos.

Saint-Dieu ! les rudes lapins, ces Arabes, & féroces! Ils nous auraient mangés vivants, s'ils avaient été équipés comme nous. Oh ! quel peuple ! Il était là, puis crac ! il n'y était plus. Seul, le Malin eût été capable de comprendre quelle méthode employaient pour s'évanouir si subtilement avec leurs troupeaux de moutons & de boeufs, leurs chameaux, leurs mules & leurs ânes, leurs femmes & leurs enfants, & leurs patriarches, ces tribus guerrières, qui peuvent se vanter de nous avoir donné du fil à retordre. On les traquait, on les cernait, on les touchait presque; oui, mais les saisir, m'achah ! & c'était sans cesse à recommencer

de la Croix-aux-Bœufs 5j

de courir après elles. En voilà des jeux ! Il y avait de quoi flanquer sa démission au nez du colonel, un faraud qui nous lanternait toujours : « Soldats, vous vous êtes couverts de gloire , encore un effort & tout sera fini ! » Fini, je t'en fiche ! En dépit de tes proclamations, animal blagueur, on ne stoppait jamais & la promenade était longue du Tell au Maroc. Gré nom, mes amis ! Épuisés, à moitié morts de chaud & de soif, décimés par des fusils invisibles qui nous canardaient de toutes parts, nous fondions comme du beurre dans ces marches & contre-marches sempiternelles, sous un ciel de plomb, & si par cas, hors d'haleine, cédant au sommeil, nous nous étendions sur le sable embrasé, contre nos montures quasi fourbues, houp-là, les bédouins ! Ils survenaient tels qu'un orage, & la lande tremblait sous les pieds nus de leurs infatigables petits chevaux, hennissant de colère & peut-être de plaisir. Alerte, debout ! en selle & gare les yatagans; sauve ta caboche, troupier français!... Une bataille, & pour-

58 L'Homme

tant j'en ai vu, des batailles ! si Ton me demandait ce que c'est, je serais fort embarrassé de répondre à la question. Nous, de la cavalerie, postés d'ordinaire sur le flanc des colonnes afin de leur porter renfort, ou derrière nos bataillons formés en carrés,qui s'ouvraient de loin en loin pour laisser cracher le canon & se refermaient après chaque décharge, nous stationnions là sans branler, à la rage du soleil, & sous une grêle de balles, une heure, deux heures, trois heures, ça dépendait, &, souvent, au moment même où nous supposions que les baïonnettes de la ligne étaient venues à bout de l'Africain, & que nous n'aurions pas à dégainer, nous autres cavaliers, une voix d'officier résonnait tout à coup au milieu de nos rangs : « Sabres au clair ! En avant ! Chevau-Légers ! » Alors, ma foi, nous enfoncions l'éperon dans le ventre de nos haridelles, &, guidés par notre doyen, le Gouverneur-Général, le Vicaire du Roy, ce têtu maréchal de France qui ne lâcha jamais le morceau, nous sautions au plus épais de la

de la Croix-aux-Èœufs 5g

fumée en allongeant devant nous au hasard nos lattes aussi pointues que des aiguilles ou nos bancals qui coupaient autant que des rasoirs & nous ne tardions pas à nager dans la sauce. O ! cette cuisine & ce rigodon ! Nenni, nenni, rien de plus chouette & de plus rigolo. L'arène, brûlante, à défaut d'eau, pompait autre chose & s'en enflait, encore plus assoiffée que les noceurs. Si nous nous trémoussions, oui, par exemple 1 &, tant c'était comique, à force de rire, nous crevions ! Heureux nonobstant qui n'assista jamais à de pareilles fêtes où triomphent le fer & le feu. Pitoyables frasques en résumé ! L'odeur de la poudre, le ra fia des tambours, le grand taratantara des trompettes, ça vous monte, ça vous grise, & quand on est bien saoul, le sabbat redouble ! on crie, on hurle, on tape, on pique, on fend, on -mord, on déchire, on tue, on choit, on roule, on râle, on part ou plutôt on reste, & c'est bâclé. De ce qu'on appelle ici chez nous un entremangement d'hommes, voilà tout ce que j'en sais pour mon compte, & je trouve

6o L'Homme

véritablement que c'est bien assez comme cela.

Mordié ! . . .

Batailler ici, batailler là, toujours & partout batailler, qui ne se lasserait d'une telle existence & qui donc, à la fin, n'y ruinerait sa vertu? Si je mens, que je meure! ça ne me bottait que tout juste de passer ma vie sur mes étriers &, fort marri de constamment frapper d'estoc & de taille ces tenaces noirauds : Hadjoutes, Kabyles, Berbères & cœtera, qui, le Cornu m'étrangle! avaient pardi bien raison de défendre à mort leurs cuirs & leurs tects, j'héritai pour tout profit dH»e humeur massacrante ; aussi, lorsqu'après une affreuse s?lte d'escarmouches, d'embuscades, de razzias^jflgsauts.

noyades, d'incendies, routes, de tueries sans quartiSI sans nombre & de perpétuelles algarâî faisait halte aux rivages de cette mer étrangère encore plus unie & plus éblouissante que les glaciers de notre Pyrénée à la.miaoût, moi, revêche à la fois & navré, tandis

de la Croix-aux- Bœufs 61

que mes frères d'armes, hussards, lanciers, spahis, chasseurs d'Afrique & autres maigres chevaliers, accroupis à l'entour des tentes, auprès de nos coursiers attachés à des pieux sur le front de bandière, se divertissaient à jouer aux dés ou bien à la drogue en buvant du rhum, moi, que la boisson ni le jeu ni rien n'avaient le don de distraire, seul, je vaguais languissamment le long de la marine &, m'enfonçant emmi les dunes qui bordent le flot tranquille & bleu, je songeais, icibas chacun se radoube comme il peut, à mon clocher pointant dans les airs, aux irrésistibles bœufs de mon pays qui contraignent la charrue à déchirer les marnes & les glaises ; à nos terres si grasses & si touffues, aux mille & une merveilles de mon incomparable contrée, à ses plaines, à ses monts, à ses fleuves, à ses vignes, à ses blés, à ses bois, à mon ami d'enfance Anzelayr de la Croix-aux-Bœufs, à Margarîdo, ma rayonnante blonde, à cette bénigne veuve, aussi blanche de l'âme que des

cheveux, à marna, meou pécaïre ! à marna ! . . .

62 L*Homme

Dieu ! que de fois, vers la plage, assis ou debout à la cime d'un roc & suivant des yeux le vol d'un gentil petit oiseau noir & blanc, au bec ourlé de jaune, à la queue fourchue, aux ailes légères & vites comme le vent, je me rappelai, pauvre dépaysé, certaine estampe que j'avais admirée en Quercy, chez M. le curé de Saint-Carnus-de-1'Ursinade, & qui représentait un langoureux pioupiou de France exilé, lui aussi, sur les côtes barbaresques, & regardant, comme moi, planer dans le ciel la charmante hirondelle ! « O madame Marie ! soupirais-je en joignant les mains, envoyez, s'il vous plaît, à Sainte- Habelane-de-Cadijas, la mignonne qui voltige au-dessus de ces grèves désertes^ & qu'elle me rapporte ici, gracieuse messagère, la bénédiction de mon ancienne, qui pâtit au hameau. » Patatras I un clairon, la plupart du temps, interrompait ma songerie. « Hop I à cheval! au combat! » Il fallait répondre immédiatement à l'appel du cuivre, rebouter le cul sur la barde & se lancer au triple galop à

de la Croix-aux-Bœufs 63

l'encontre des burnous blancs qui dévalaient comme la foudre des montagnes environnantes & s'abattaient ainsi que des flocons de neige en la plaine inondée de soleil. Encore une récolte de calottes, & quelles calottes! « Hardi, les enfants, hardi ! » Bientôt, nos lames ébréchées, étaient rouges jusqu'à la dragonne, & nous, tout fumants, pareils à des bouchers, nous dégouttions du sang de nos victimes. Ah ! parmi nous aussi, que de quilles renversées, jonchant le carreau!... «Cristi!

bourdonnai-je en m'essuyant, tandis qu'on les ramassait, nos rangs s'éclaircissent, tes colégionnaires décampent; un tel est amputé, tel autre expire, & combien sont morts! Hier, aujourd'hui, tes yeux ont vu des plus braves les corps décapités empourprant la poussière, & leurs têtes accrochées par les cheveux, hagardes & blêmes, aux pommeaux des selles arabes ; ainsi tu finiras toi-même un de ces quatre jeudis, mon cher cadet ; on mettra,dans un trou plein de chaux vive, ton cadavre sans chef, & tes os consumés chez l'Infidèle ne re-

64 L'Homme

poseront jamais à côté de tes proches, en terre chrétienne! » Il s'en manqua de peu, certes, que semblable malheur ne m'advînt. Très lourdes étaient les nues, il pleuvait à verse & la bise soufflait à tout rompre ce jour-là; pif! paf ! comme nous fondions sur les écuyers indomptables de l'Émir, qui battaient en retraite après avoir longtemps espadonné contre nos escadrons, il me sembla recevoir un gros coup de trique au coude & je dus lâcher mon espase. Une balle avait cassé le meilleur de mes bras. « Ambrôsi, me dis-je aussitôt, ton tour est venu, l'heure a sonné, te voilà frit! » Et sentant que mes chairs frémissaient, endolori, glacé, je voulus arrêter, afin d'en descendre, ma bête écumante & folle, à qui du plomb avait troué le cou ; mais poussé par ceux qui se précipitaient derrière moi, force me fut de me laisser emporter au diable par elle. Un de mes compagnons s'étant aperçu que j'étais sur le point de perdre connaissance, un généreux hussard, natif de la Bourgogne, me soutint, tandis que la

de la Crotx-aux-Bceufs 6i>

charge allait son train d'enfer . Huit ou dix minutes se passèrent. Tout à coup de grands cris : « Allah! Mahomet! Allah! » On avait rejoint l'ennemi. Dès le premier choc, les rênes échappèrent de mes doigts & je vidai les arçons. Ensuite, par ma fy, ce qui eut lieu, mon camarade, le malheureux bourguignon, ne me Ta jamais raconté, car il fut traîtreusement occis dans la bagarre par un noir marabout, auquel il donnait la goutte, après Tavoir démonté. Lorsque je retrouvai la carte, on avait déjà pansé ma blessure, & Ton me transportait à dos de mulet, avec une foule d'écloppés, vers la ville de Sétif, où, tremblant la fièvre, j'entrai le lendemain matin même à l'hôpital.

Aïe ! l'hôpital ! aïou ! . . .

Là, c'est là, viédase! que je me fis du mauvais sang ! Grand triple bon Dieu I quelles étamines!... Etre enfermé comme un criminel, dans un laid & froid bâtiment que hante la vermine, rôder de l'aube à la brune, un bonnet

de laine au crâne & le bras en écharpe, entre

66 L'Homme

quatre sales murailles, sous Pœil d'infirmiers plus insolents que des gardiens de prison & qui vous soignent à coups de fourche; entendre, la nuit, glapir ou grogner au loin l'hyène & le chacal, en train de déterrer les corps & de s'en repaître parmi les lentisques; voir geindre, dépérir pendant toute la sainte journée de pauvres béquillards déconfits, qui vous montrent leurs moignons ; en être réduit à s'alimenter de pain sec & d'eau claire alors qu'on aurait eu tant besoin de vin & de soupe afin de se refaire le tempérament, tout cela, quoique fort dur, je le confesse, n'était encore rien, en définitive, pour un misérable gueux de ma trempe, habitué dès l'enfance à souffrir mort & passion, oui ! mais se demander à chaque minute si ceux que l'on aime & de qui l'on se croit aimé sont en vie ou non, ne pas savoir comment les choses tournent làbas, chez soi, dans la famille & dans le hameau, voilà le supplice! un vrai supplice dont pas un de l'armée, hospitalisé par de là les champs salés, à des centaines de lieues de sa

de la Croix-aux-Bœufs 6j

colline ou de son vallon, ne savoura mieux que moi les sacrés agréments, & ça s'explique! Une seule lettre écrite à la requête d'Anzelayr par un nommé Nadal, huissier à Castelnau, m'était arrivée en Afrique, & je Pavais reçue à Mascara, quelque demi-heure avant de sortir de cette ville, où ma brigade avait hiverné. Les miens jouissaient d'une excellente santé, paraît-il, à cette époque-là; ma mère, après avoir longtemps gémi démon départ, s'en était consolée & besognait à merveille sans trop accuser le sort ; Honoré, Margarîdo s'entretenaient de moi du matin au soir, & me considéraient comme leur; autrement rien de nouveau ; parents, amis & connaissances, tout le monde avait chargé l'écrivain de me complimenter, & l'écrit se terminait ainsi : « Courage ! & ne t'enracine point chez le Maure ! » Au débridé, j'avais immédiatement fait répondre à mon fidèle de la Croixaux-Bœufs par un aimable fourrier parisien, habile à manier la plume, que je prenais mon mal en patience, & que j'espérais bientôt être

68 L'Homme

libéré; puis, ayant envoyé, comme de juste & de raison, de chaudes embrassades à tous, je finissais en recommandant bien à l'ami Claude de m'expédier, chaque quinzaine au moins, un mot à cette adresse : « Ambrbsi Poppîs, apprenti maréchal-f errant , au 3* régiment de hussards en garnison à Tlemcen , province d'Oran, Algérie, » & ne sachant pas tracer mes noms d'homme & de chrétien, j'avais signé la lettre d'une croix. Ouiche! on ne tint nul compte de mon souhait, en Quercy.

Pas une bonne âme ne me répliqua. J'eus beau jeter quatre ou cinq autres missives à la poste, elle ne m'apporta de France aucun bout de papier, cette sotte ambulante, & les vaguemestres, à Djijelli comme à Cherchell, à Mostaganem comme à Bône, à Constantine comme à Bougie, au camp de la Tafna comme à l'hospice militaire de Sétif, n'eurent jamais rien à me remettre. Un abandon si cruel! Et pourquoi, Jésus-Dieu? blanc agneau de Bethléem, pourquoi? Les plus cuisants soucis me minèrent à tel point que je tombai

de la Croix-aux-Bœufs 69

dans une tristesse mortelle, d'où ne put me tirer l'annonce même du rapatriement des blessés en convalescence. Oui, cette nouvelle qu'accueillirent avec transport tous ceux de mes camarades d'hôpital, reconnus en état, ainsi que moi, de supporter la traversée, cette brusque nouvelle, qui naguères m'eût comblé de joie, ne me ragaillardit mie, &, le jour venu, je quittai l'âpre Afrique & ses fournaises aussi démoralisé que je l'étais en y posant les semelles une trentaine de mois auparavant.

Hé!... de ce retour au bercail, on s'en souvient !

Tant que je demeurai parmi les souples & vaillants matelots sur le navire qui me débarqua, par une mer horrible, à Marseille, & durantles trois semaines que, pas trop ingambe, je mis à me rendre, à pattes, de Provence en Languedoc, des transes atroces me tordirent les tripes. A Toulouse pourtant, avant-dernière étape du parcours, un air favorable emporta ma colique, ce dont mes flancs se

70 L'Homme

félicitèrent à leur manière, & moi, profitant aussitôt de l'occasion que le hasard m'offrait, au faubourg des Minimes, de rouler carrosse à bon marché, je m'accroupis, soulagé, presque guilleret, ma foi, sous la bâche d'une mauvaise diligence," entre deux fantassins, l'un sergent-major du 25° léger, & l'autre, simple zouave du i er de l'arme, partis d'Alger le même vendredi que moi. Clic clac, hardi !

l'antique guimbarde, qui soulevait des tourbillons de poussière, nous trimbala, mes jointures s'en ressentent encore aujourd'hui, treize heures d'horloge au moins. Sacrebleu ! les jumelles & le mignon ! Nom d'un chien !

messieurs ! Si nous ne versâmes pas, ce fut miracle, & miracle aussi de garantir nos os... Enfin, après avoir bien égratigné le sol pendant l'espace de soixante bornes, les fers des quatre rosses poussives, qui traînaient en boitant la maudite patache démantibulée au sommet de laquelle nous agonisions, sonnèrent sur un pavé pointu, des réverbères allumés apparurent de chaque côté delà chaussée,

de la Croix-aux-Èœufs jt

une nappe d'eau brilla sous les arches d'un pont, que l'attelage, sentant rétable, franchit au galop; plusieurs rues désertes, enfilées de la sorte, s'emplirent à notre passage de claquements de fouet & de grincements de grelots; Saint- Jacques-Ta mais nous salua du haut de sa flèche de métal, les tours colossales de Notre-Dame de Montauban se dressèrent devant nos yeux agrandis, au fond de la place d'Armes, & là, nous étant engouffrés comme une trombe dans un humide boyau, garni de lanternes, postillon, conducteur, char, voyageurs, chevaux, tout le tremblement, nous, nous abattîmes pêle-mêle avec un bruit de ferrailles terrible dans la cour de l'auberge de la Tour d'Auvergne, le Premier Grenadier de France où mes pousse-cailloux, fort engourdis, se couchèrent, à peine descendus de voiture, en plein vent, sur des bottes de paille fraîche, ces douillets, ces sans-cœur ! qui depuis près de trois années, absents comme moi du hameau, n'avaient pas honte d'attendre l'aurore pour suivre leur chemin .

72 L'Homme

Aussi moulu qu'eux & même plus sans doute, car, mieux maçonnés, ils devaient être moins friables que moi, mais, en revanche, autrement pétri, grâce à Dieu ! je ne m'arrêtai dans cette hôtellerie de première classe que juste le temps d'y manger sur le pouce un morceau de pain bis relevé d'une queue de hareng & d'y boire à la régalade un quart de rouge ; ensuite, réparé couci-couci, mon sac sur le dos & mon bâton à la main, je levai l'ancre & tirant ma révérence à cette maligne cité, dont toutes les pierres jadis s'étaient moquées de certain conscrit abîmé de douleur, je montai valeureusement vers les mamelons broussailleux du Quercy . L'impatience d'arriver au nid m'avait gagné, je tremblais comme un ajonc. « Ils sont là-bas, tu vas les revoir ! » répétais-je à chaque instant, & j'ouvrais de plus en plus l'équerre, en serrant entre mes doigts, afin de bien me convaincre que je ne rêvais point éveillé, le rouleau de fer-blanc que je portais en bandouillère sur ma veste bleu de ciel à brandebourgs de laine blanche

de la Crotx-aux-Bœufs j3

& dans lequel se trouvait ma feuille de congé. Fou, j'étais fou, mais de joie, & mon cœur riait sous les riches lampions d'en haut...

O le bel éclairage!

... Il faisait une nuit calme & sereine, enveloppant l'étendue, une de ces nuits comme il y en a seulement en Quercy. L'on y voyait presque autant qu'en plein jour & je croyais marcher dans un immense globe d'azur. En l'air, les nuées pures & rapides se lutinaient comme des folles, & j'apercevais, entre elles, un million, un milliard d'étoiles d'argent & d'or s'ouvrant, vives, animées, flambantes, au-dessus de mon front rajeuni. Les nobles prunelles du bon Dieu! je les regardais se mirer, ainsi que les cornes argentées de la lune, dans la rivière du Tarn que je côtoyais, ému jusqu'au fond de l'âme. Un capricieux vent d'autan soufflait de temps à autre & forçait à s'embrasser les cimes fleuries des arbres qui couvraient la plaine ensommeillée, où suivi de mon ombre je cheminais seul. La

route royale, aussi droite qu'un I, grise de

74 • L'Homme

poussière, s'allongeait devant moi, sous les branches, comme un ruban interminable & si luisant qu'on l'eût dit en soie. Ilm'arrivait de saines odeurs au nez & dans la bouche. A tom instant, je rencontrais des choses magnifiques. Ici, des foins nouvellement coupés, là, de longues files de mûriers avec des gouttes de rosée à chacune de leurs feuilles ; un peu plus loin, des vignes superbes, chargées de pampres bruissant sous la brise comme les eaux de la mer. En ce moment, toutes mes idées noires étaient fondues & je ne puis dire avec quel plaisir mes pieds foulaient cette terre magique où je suis né.

Comme je la caressais, comme je la baisais de toute la force de mes yeux, &, vraiment !

il me semblait qu'elle aussi, souriante, fêtait mon retour. On doit, pour me comprendre, avoir éprouvé cela. Plus j'avançais & plus j'étais heureux 1... A l'aube, je haltai, tout en nage, au bout de la côte de la Française, & là, je vis se lever le soleil d'avril. Les bois, les prés, les maïs & les blés s'épanouirent à

de la Croix-aux-Bœufs j5

ses premiers rayons, & tout un monde d'oiseaux chanta. Divine musique! Incomparable lumière! A droite, à gauche, en avant, en arrière, & partout autour de moi, dans la campagne, embaumée du parfum des fleurs printanières , saillirent, baignés de clarté, des cabanes, des colombiers, des bordes, des hameaux, des villages avec leurs clochers à la pointe de chacun desquels étincelait un coq de cuivre, pareil à celui qui se rengorgeait en Afrique au-dessus de notre étendard, des moulins à eau, tapis dans les vallons, &, trônant sur les cimes au milieu d'une miraculeuse verdure, de vieux châteaux crevassés, ruinés, enguirlandés de lierre, vêtus de mousse, & des moulins à vent, avec leurs larges ailes vironnantes, enfin toute la contrée aimée de moi, bénie de Dieu. « Salut, terre natale, 6 mon pays, salut! » Tout à coup, sans savoir pourquoi ni comment, je me découvris & m'agenouillai dévotement au milieu de la levée. « Et ta vieille mère!... » A cette pensée, un gros soupir s'échappa de

76 L'Homme

ma gorge, je me remis sur mes jambes & vite, en marche, de nouveau! Des charretiers que je croisai, non loin de Viaroze, me prirent pour un égaré. Je courais... ah! je courais ! Un cheval de selle, une fine cavale arabe ne m'eût pas tenu pied. Daumentou, Barrail, Estrepontis, Saregueste-aux-Magnaniers, Haut-Castel, le Mas-aux-Œufs, Saint- Rignôl, La Molinairie, Outre- Vêlé, la Croix-

Rouge, Uyaggul, les Aubiers, Ippy, Cantemerle, Yffla, Ronde-Garenne, Erbèlu, je traversai comme un boulet toutes ces localités riveraines du grand chemin, encore assoupies; ensuite Nogaï, Crabettos, Serp, Prunel, Entrabo-lous-Ases se déroulèrent devant moi, puis enfin, me sourit, chenu sur son fertile & rouge coteau, Saint- Carnus-de-FUrsinade, avec sa vénérable petite église, en laquelle me fut administrée Peau sainte du baptême, & son herbeux cimetière, ombragé de saules, où tant de méritants de ma famille dormaient pour TÉternité. J'avais brûlé, dévoré la route. Encore huit ou dix minutes de galop, & je se-

de la Croix-aux-B&ufs 77

rais entré, pécaïre ! à Sainte- H abelane-de-Cadijas, dont, déjà, je voyais entre les viornes, les vergnes & les charmes s'éveiller les pauvres maisons. Un tremblement nerveux me saisit à l'aspect de la nôtre. Impossible de pousser plus loin, impossible de faire les derniers pas qui me séparaient de ma mère chérie ! Obligé je fus, l'estomac & les jambes me faillant à la fois, de m'asseoir sur une pile de cailloux, au bord d'un fossé. Pleurer, il me fallait pleurer à grandes eaux,que je voulusse ou non, & ce fut un déluge, oui, Morbleu! quel heur en maints cas de pouvoir ouvrir les écluses. Ils ne l'ignorent point ceux que la vie a quelque peu secoués. Si je n'étouffai pas d'émotion ce jour-là, c'est que les pleurs me dégonflèrent ! . . . Or , tandis que je respirais plus librement & que mes yeux attendris soufdaient, pareils à deux fontaines, un bouvier, debout sur une charrette vide, aux ridelles de laquelle il s'appuyait en touchant ses boeufs eftarouchés, sortit comme

un loup-garou de la rocailleuse caminole des

Trois -Chèvres & s'arrêta près de moi.

— Militaire ! fit-il, qu'as-tu ? pourquoi te désoler ainsi ?

Je dressai Poreille au timbre de cette voix rauque & considérai le passant qui s'intéressait à ma faiblesse.

— Hé! reprit-il, sa haute taille penchée vers moi, serais-tu mal à ton aise, soldat de cavalerie ?

— Oh! criai-je en m'élançant d'un seul saut dans le lit du char à bœufs, mon ami, mon frère, toi?

Miséricorde ! Au lieu de me recevoir en ses bras, il bigla terriblement, devint pâle comme la mort sous sa grande crinière rousse ébouriffée, & sa main, hélas ! sa main impie me repoussa.

— Tu ne me reconnais donc pas? lui dis-je abasourdi.

— Si fait, certes, grogna-t-il, les lèvres retroussées jusqu'aux narines, je te remets fort bien....

Oui, si le ciel m'était tombé dessus avec

de la Croix-aux-Bceufs 79

tous les éclairs & tous les tonnerres de Dieu, je n'eusse pas été plus effrayé que je ne le fus de l'accueil de mon camarade d'enfance & confident de mes amours, le loyal de la Croix-aux- Boeufs !

— Et Margarîdo? balbutiai-je tout transi, Margarîdo?....

— Grosse & grasse, florissante, la jouvencelle.

les veines.

— Ha, c'est différent ! Elle a maigri,' cellelà, samedi dernier. ..

— Achève.

— Elle était si cassée, âgée d'ailleurs ! Hé ! Que veux-tu !... Nous finissons tous par là.

— Morte, ma mère ? •

— Et même enterrée.

Il ajouta peut-être autre chose, mais assommé par ce coup épouvantable, je n'entendais plus rien. Anéanti ! misérissime orphelin, j'étais anéanti!...

— Et l'ancienne?.... /tfc Vx

Il eut un geste qui me glaça le sang dans£?

8o L'Homme

•...Revenant de loin, qui pourrait dire de quel abîme! je me trouvai couché, tout vêtu, sur le vieux lit à quenouilles torses &à rideaux ramages où la reine des femmes m'avait mis au monde, vingt-huit ans auparavant, une nuit de Noël qu'il tombait de la neige & gelait à pierre fendre. Un quidam installé commodément & sans vergogne aucune à mon chevet, un efflanqué que je n'avais jamais vu, que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam, me dit aussitôt que j'eus rouvert les paupières : « Anzelayr, au service de qui je suis, a dû partir tout à l'heure, à la brune; en s'en allant, il m'a recommandé de rester auprès de vous, Ambrôsi. » J'avais entièrement perdu la mémoire, ces paroles, injuste ciel! ô Dieu sans pitié! me la rendirent .

— Ton maître est-il marié ? demandai-je assailli par une idée abominable, à l'individu qui me veillait.

— Il le sera bientôt, me riposta ce vilain sournois en souriant d'une manière tout à

de la Croix~aux-Bœuf$ 81

fait déplaisante; on a tiré, dimanche passé, les premières annonces de son mariage à Sainte- Habelane-de-Cadijas, après la grand'messe .

— Après la grand'messe on a tiré dimanche passé les premières annonces de son mariage à Sainte- Habelane-H*-Cadijas, répétai-je, épeuré de la sourde lumière qui grandissait en mon esprit; & dis donc, toi, valet, connaîtrais-tu par hasard celle que Claude Ânzelayr prend pour femme ?

— Oui, bien, une très belle fille & des plus cossues.

— Est-elle de cette contrée ?

— Assurément! elle habite là-haut, tout là-haut, par de là La Française, à Pextrême lisière du Querey .

— Que font les siens ? homme, le sais-tu ?

réponds.

— Son père a du renom par ici ; c'est un fin laboureur I II possède force écus en sa limande & plus d'un arpent de terre au soleil.

» On le dit sans pareil au travail & ménager de son acquis.

82 L'Homme

— Avare & riche ! un veuf, peut-être ?

— En effet, un veuf!

— Il s'appelle?

— Honoré. . .

— ... De la Motte-Navarenques?

— Oui, justement : Honoré Barantôni, dit le Turmentaïre, de la Motte-Navarenquessur-iEglar !

— Raca! criai-je d'un accent si terrible que le suppôt du parjure, ayant lâché la torche de résine qu'il allumait, frissonna de tous ses membres & s'enfuit épouvanté de ma demeure où l'ombre régna.

« Margarîdo ! ... »

Pour amère, elle fut amère, la première nuit que je passai sous mon toit après plus de deux ans d'absence, & lorsque, au matin, je me traînai dehors, le vif soleil d'avril, qui m'éclairait de tous ses feux, me parut bien terne. A ce moment-là j'étais à jeun depuis près de vingt-quatre heures & la nature réclamait un peu. Faim ? oh ! je n'avais pas faim, mais une soif ardente! Un ru, plein jusqu'au

de la Croix-aux-Bœufs 83

bord d'une onde cande comme un miroir & qui fluait non loin de mon seuil, m'attira.

Couché à plat ventre sur les sauges dont il était frangé, j'y rafraîchis mes tempes brûlantes tout en m'y désaltérant avec rage, & cependant que je buvais gorgées sur gorgées au creux de ma main, j'aperçus subitement mon image dans l'eau. Seigneur Dieu! moi, que les bons drilles du régiment, à cause de ma douce mine, appelaient d'une commune voix Poppîs-la-Bonté, Poppîs-la-Tranquillité, je n'étais plus le même homme, j'avais l'air d'une véritable bête carnassière, &, réellement, je me fis peur!... Un jour, en Afrique, au fort d'une mêlée, un régulier rouge d'Abd-el-Kader, un agile piéton ennemi qui m'avait envoyé droit au poitrail la charge de sa longue carabine au canon enjolivé d'anneaux de cuivre & de plaques d'argent, se jeta par terre à mes genoux, comme, meurtri de sa balle & tout ensanglanté, j'allais le frapper sans rémission du coup mortel. Le malheureux! il joignit ses mains-noires de

poudre &, dans sa rude langue natale, il me supplia d'avoir pitié de lui. « Peut-être, me dis-je à moitié désarmé déjà par sa jeunesse & son air abattu, peut-être qu'une vieille mère, & qu'une jeune fiancée l'attendent aussi dans sa montagne, au fond de quelque gourbi! » Cette réflexion me fit tomber à l'instant même le sabre des ongles &, me contentant d'enlever au bédouin ses armes & Ja queue de cheval teinte en rouge, surmontée d'une demi-lune de métal, qu'il portait en guise de drapeau, je lui laissai la vie & la liberté... J'en prends l'Enfer à témoin, si, ce jour-là, j'avais été hanté des idées qui me travaillèrent le lendemain de mon arrivée au hameau, il est certain que, loin de faire grâce à ce Sarrasin, je l'aurais impitoyablement massacré, haché, mis en mille morceaux. Ah ! c'est que l'injustice peut rendre un agneau plus féroce qu'un loup : Poppîs-la-Tranquillité,jele sentais bien, était devenu Poppîs-la-Fureur.

— Œil pour œil ! dis-je après que j'eus enfin étanché ma, soif au ruisseau; dent pour dent ! . . .

de la Croix-aux-Bœufs 85

Et, lé crâne en feu, les nerfs en danse, enfiévré (quelle fièvre! un bœuf en eût péri!) je piquai subito vers la Motte-Navarenques, avec l'intention formelle d'y avoir, coûte que coûte, une explication en règle avec le Turmentaïre & sa fille, si faire se pouvait : tout en trimant, je tirais des plans à n'en plus finir, & je ne musais pas; aussi n'employai-je que six quarts d'heure à me rendre de ma cagneuse masure de Sainte- Habelane-de-Cadijas à la superbe borde d'Honoré Barantôni, dontjes portes étaient soigneusement closes lorsque je m'y présentai haletant. Une amène pastoure, qui, non loin de là, paissait ses moutons au penchant de la colline, m'apprit que les tenanciers étaient partis de grand matin, pour La Française, où c'était jour de marché. Sans nulle hésitation, je rebroussai chemin, & prenant au plus court, sinon au plus aisé, je m'engageai dans une étroite traverse menant en ligne directe à la montagne qui couronne cette bourgade, la plus riche du Quercy.

86 L'Homme

— Voilà positivement un paladin, observèrent à mon entrée en ville plusieurs spirituels de la localité, qui n'a jamais forcé de citadelles, à lui seul !

Le soleil marquait à peu près midi, comme j'atteignis le fierai, vaste & ronde place, agrémentée de châtaigniers & d'ormeaux, en laquelle campait un monde fou, bêtes & gens, ceux-ci vociférant & gesticulant tous à la fois, celles-là hennissant, ou beuglant ou brayant de concert. Un vacarme assourdissant ! & la presse était telle que j'eus d'abord quelque peine à me frayer passage au milieu de tant d'animaux & de chrétiens ; enfin, j'y réussis & fis lé tour de l'endroit où rien n'avait été modifié depuis peut-être plus de cent ans. Ici, quand j'étais tout petit, une génisse blanche, en colère, avait voulu m'encorner, & là, dans ce coin, plus tard, bien plus tard, j'avais acheté six sols pour ma fiancée une bague d'étain avec le portrait du grand saint, mon patron ; un peu plus loin, au temps des Rogations, Anzelayr de la Croix-aux- Bœufs

de la Croix-aux-Bœufs 87

avait daubé d'importance en public.un maître de combat, aussi velu que ses ours pyrénéens & méchant comme la gale, lequel s'était par trop ébahi de la coupe de mon frac des dimanches ainsi que de mon nez pointu...

— Poppîs! cria quelqu'un derrière moi, tandis que je rôdais, le cœur remué par ces remembrances, Ambrôsi !

Je me retournai.

Celui qui m'avait appelé par mon nom s'avançait me tendant ses deux mains; aussitôt je reconnus *Faurou, tisserand à Gazes- Mondenard, Élie-Ambroise Faurou, Faurou-Gambézèty , dit la Filandre, mon parrain, un brave homme.

— Eh ! quoi ! gloussa-t-il en me tâtant les membres, toi ?

— Moi-même, Ambrôsi Poppîs, votre fil- .

leul ; la carcasse que vous palpez est bien la mienne, oui.

— Sacorronoutn ! reprit-il aussitôt que nous nous fûmes suffisamment embrassés, comme

88 L'Homme

tu ressembles à feu ton père, le pauvre Magloire, dont le Sempiternel tienne l'âme à l'abri des tisons ! Il avait à peu près l'âge que tu as aujourd'hui quand il mourut de cette griève peste..., &, les cinquante mille diables m'enlèvent ! tu le figures tellement qu'on le croirait ressuscité; mêmes tics, vous deux!

sauf les moustaches & la mouche qu'il ne porta jamais, ce cher défunt, tu es lui tout patré.

— Vrai, Faurou?

— Parole!... Autrement, tribunal de Saints, on n'engraisse pas au régiment! Te voilà, pardi ! maigre autant qu'un cent de clous, si ce n'est plus.

— Hé ! lorsque l'âme va mal, le corps s'en ressent &. languit aussi : j'ai trouvé notre maison vide !

— On est au courant : ton ancienne a trépassé. Regrettable vieille ! économe &des plus actives! Elle se repose en Paradis, si, comme on le proclame, il y en a un là-haut. Ah! ça, mais, que comptes-tu faire à présent au pays,

de la Croix-aux-Bœufs 89

dis-moi, garçon? On ne t'a pas laissé le moindre bénéfice, que je sache ! & sans prébendes, il te faudra suer. Heureusement, je m'en aperçois au fer à cheval brodé sur Tune des manches de ta veste de guerre, tu nous reviens instruit! Tout beau, mon drôle, on t'a donc appris le métier de maréchal-ferrant à l'armée ? Un bel état, & qui rapporte gros ! Si tu t'appliques, avec une profession telle quelle & le fruit des deux lopins de terre dont se compose ton patrimoine, tu pourras encore mastiquer de temps en temps. Hé, fichtre, tu pleures, & pourquoi? Turlututu! Ne mouille point, tu m'affligerais, Ambrôsi!...

Loin, bien loin de me dérider, les antiennes & fredons intarissables de celui qui m'avait tenu, quand on me baptisa, m'assombrissaient davantage.

— Inutile de vous prodiguer ainsi, repartis-je oppressé, mes maux, honorable parrain Faurou, sont inguérissables, hélas ! & je me consume.

— Oui, mais à qui la faute, écervelé ? Cha-

L'Homme

cun de nous, c'est la règle, expie tôt ou tard ses fredaines; si tu ne fêtais pas tant amusé là-bas...

— Amusé! qu'entendez- vous par là? je vous prie.

— Eh! ce que tu sais vingt fois mieux que moi.

— Je vous assure, Faurou, que je n'y suis point; expliquez-vous.

— Soit! puisque tu l'exiges; or, je pose en principe que sans ta mauvaise conduite au-delà des mers...

— Hein ?

— Oui, c'est connu ! tu ribottais ferme en Afrique. Un beau matin, il t'est tombé dessus la laide affaire en question & l'on t'a mis à l'ombre! Honteux apparemment de ton incartade, tu n'as plus, dès lors, osé correspondre avec personne ici. Plus de nouvelles de toi! Certains supposèrent que tu avais passé l'arme à gauche & ta mère qui t'idolâtrait, te crut mort aussi. La probe gérante!

Elle ne nageait que d'un aileron depuis fort

de la Croix-aux- Bœufs 91

longtemps & les ans lui pesaient ; un tel chagrin par surcroît l'alourdit encore & la fit boire, elle enfonça, ça se comprend. D'autre part, ta tourterelle se jugea libre, &. bonsoir ! Il paraît qu'elle roucoule ailleurs. Encore une fois, à qui le tort si tu pâtis ? Auteur de tes peines, tâche au moins de les porter digne-* ment. En ce bas monde on plaint les rudes & non pas les mignards. Hé ! mais à propos, dis-moi donc comment il se fait que te revoici. Sans doute le Roy t'a gracié?

— Le roy m'a gracié ! Ventre-Dieu I parrain, que me chantez- vous là I

— Pas de cachotteries avec moi, filleul, ou je me fâche.

— Etes-vous affoli, Faurou ? Le mystérieux ici, ce n'est pas moi ! De grâce, soyez net.

— * Il me serait facile de l'être, mais à quoi bon se déboutonner entièrement ? Tu m'ouïs bien à demi-mot, je pense.

— Erreur!... Illuminez, s'il vous plaît, éclairez à fond.

— Du calme, un peu de patience ! On va

92 L'Homme

mettre les points sur les I ; seulement qui perd salive, gagne soif ! entrons là, non pas chez la Marie-Louise, qui passe à juste raison pour la femme la plus acariâtre du Quercy, mais chez Clotilde la postillonne où se débitent les meilleurs jus de nos pierrailles; suis-moi dans ce débit, te dis-je : un bon verre de rouge de La Bernardière-Ambolive ou de blanc de Sainte-Marie-aux-Souches te rafraîchira les veines & me déliera la langue. . .

— Allons-y donc, carissime parrain, ,, allons-y .

— Minute.

— Oh ! pas une seconde !

Et violentant ce damnable lambin, je l'entraînai sur-le-champ à la Fine Treille. Il était plein comme un œuf, le cabaret. Empiles les uns subies autres, des porcher^ des maquignons, des marchands - de grains & de bêtes à cornes, une ribambelle de bergers & de colons y parlaient affaires tout en lampant. Un litre par-ci, deux litres par-là, le vieux & le nouveau coulaient ainsi que de Peau claire.

de la Croix-aux-Bœufs 93

Et comme Ton ramageait autour des tables !

Au milieu du local, un muletier catalan, en coiffe écarlate&vêtu d'une étroite carmagnole de velours vert, à la mode de son pays, tapait tant qu'il pouvait sur sa large ceinture de cuir, bondée de pièces d'or, & prétendait, en criant comme un sourd, qu'il avait sur lui plus d'argent qu'il n'en faudrait pour acheter toutes les juments poulinières, tous les ânes & toutes les mules de la contrée. « Oh! c'est un loyal, affirmait-on, il a le cœur sur la main & les écus au bout de la langue; il est rond, il est carré, vive lui ! » Plus loin, à l'extrémité de l'abreuvoir, un vieux taupier agitant une longue perche où pendaient des rangées de taupes & de campagnols étranglés, offrait ses services aux terriens. « Si vous voulez être à jamais délivrés de cette engeance de grignoteurs qui vous avalent tout vifs, appelez-moi, glapissaitil en montrant ses victimes, je me charge, moyennant un boisseau de blé pour la purge de chaque hectare, de détruire tous les goulus qui s'y nourrissent à vos dépens & même de les

94 L'Homme

contraindre à vous rendre, avant de mourir, trois fois plus de glaise qu'ils ne vous en ont mangé.» «Bon! accentuait-on de toutes parts, ça va! » Le taupier réclamait des arrhes, on lui en donnait sans barguigner; il empochait, trinquait & sifflait la linotte avec Pierre ou Paul, Jean ou Guillaume, autant que lui, satisfaits du marché...

— Faurou !

— Chéri ?

— Je vous écoute.

— Imbécillas ! si je sonnais, m'entendraistu ? La rumeur est telle en cette pétaudière que s'y noierait la fanfare du cor. .. & puis, d'ailleurs, à la gêne point de plaisir ! une puce ne se caserait pas ici, voyons à côté, petit ; houp !

Poussés, poussant, nous parvînmes à la longue dans une autre chambrasse, non moins comble, où l'on pintait aussi comme des Polonais, & là, fort opportunément, trois ou quatre personnes, en train de solder leur quotité, nous cédèrent^ leurs places toutes

de ta Croix-aux-Bœufs 9$

chaudes, sans quoi notre embarras n'eût pas été mince; enfin, nous nous attablâmes côte à côte :

— Y sommes-nous, parrain ?

— Nous y sommes.

— Eh bé, donc?

— Oui ; verse & je babillerai. . . milo-dioux ! tu verdis, qu'as-tu ?

La bouteille que je penchais faillit à me glisser des serres, un cri m'échappa: j'avais avisé près de l'embrasure d'une croisée, assis en face l'un de l'autre, Anzelayr & le Turmentaïre qui me considéraient tout interdits; sous mon regard, ils baissèrent en même temps la tête.

— Honoré, proférai-je en ramant jusqu'à la fenêtre, père Honoré!...

Lentement & de très mauvaise grâce, il releva le front & me dit du ton le plus rogue, à la manière de quelqu'un qui ne veut pas être dérangé :

— Bonjour, Ambrôsi, salut!

Ensuite il me tourna le dos sans autre

compliment que celui-là; j'étais ébaubi :

M'est avis que je me fusse enraciné sur le parquet si Faurou, le vigilant Faurou, venu de soi-même à mon aide, ne m'eût tiré vers notre coin, où je| chus, suffoqué, dessus une escabelle.

— Holà ! remets-toi vite, filleul, toute la société céans nous fusille de l'œil; quitte cette mine atterrée \ on te croirait fautif; prends garde!

Irrité de: ma déconvenue & me blâmant d'avoir manqué de sang-froid, je me roidis de mon mieux & fixai les prunelles sur les deux individus qui m'avaient si bien brûlé la politesse. Ils étaient toujours là, devisant. Tranquillisé, le père de Margarîdo se gorgiasait comme un pontife célébrant les saints mystères, mais son acolyte avait un visage moins serein.

— Une telle réception à moi, concevez-vous cela, Faurou ?

— Non, oh! non!... & pourtant le contraire m'eut étonné.

de la Croix-aux-Bœufs 97

— Diou me damne! si vous persévérez à parler pour ne rien dire, vous me rendrez fou, parrain.

— Un moment! il reste entendu que tu ne t'offenseras pas de mes paroles, quelles qu'elles soient.

— Entendu !

Faurou choqua son verre contre le mien , & puis :

— Ambrôsi, vois-tu, garçon, fit-il entre ses dents, s'il est nécessaire de jeter ses gourmes, on doit à la fin des fins s'assagir & mettre dans son vin un tantinet d'eau : c'est ma doctrine, il serait à désirer que ce fût aussi la tienne . . .

Et cela dit en manière de préparation, le parrain, à voix très basse, me rapporta les bruits étourdissants qui couraient sur mon chapitre dans le pays : « Selon certain célibataire qui, bientôt, ne le serait plus, une maugrebine, tout enrubannée & fort alléchante, me suivait comme mon ombre en Afrique, &

s'établissait aux abords des bivacs occupés

98 L'Homme

par mon régiment ; énamouré de cette gourgandine jusqu'au point d'en perdre le boire & le manger, je lui avais fait, ajoutait-on, trois ou quatre bâtards que mon commandant me somma de reconnaître pour légitimes ; or, admise sans conteste en Quercy, mon aventure galante s'était répandue presque partout &, de ricochet en ricochet, avait abouti, telle quelle, aux oreilles d'Honoré qui, fort indigné de mes caravanes, s'était écrié : « Jésus ! si je gardais plus longtemps ma grasse poulette à ce maigre coq-là, l'on me qualifierait de Cassandre & je ne l'aurais pas volé ! tout est rompu dès à présent entre elle & lui; qu'il peuple à son gré le grand désert, elle, ma demôisillon, trouvera toujours bien ici quelque mâle huppé, lequel ne demandera pas mieux que de lui passer l'anneau d'or au doigt ; ainsi donc, qu'on ne me parle jamais plus de ce polichinelle à qui toutes les souillons arabes ont gratté la bosse ; il m'est devenu tout à fait étranger & je le prise ce qu'il

de la Croix-aux-Bœufs 99

vaut ! . . . » Elie-Ambroise Faurou -Gambézèty s'arrêta, croyant devoir borner là ses révélations & me taire malgré mes instances les nom, prénoms, surnoms & qualités du joli coco qui m'avait si bien louange.

— Quel qu'il soit, il en a menti, clamaije outré de colère, au récit de ces abominations, il en a trois fois menti; c'est un imposteur, il me le payera !

— Doucement ! . . . Eh I pas de bêtises, Ambrôsi.

— Parrain, il faut que je le tue, & tout de suite...

— Attends encore un peu«

— Le scélérat !

— Tu ne sais pas tout, il en a trompette bien d'autres.

— Saint Dieu ! Je bouillonne ! & qu'at-il encore inventé, quoi donc ?

— Comme tu es bien le fils de feu ton père, le recommandable Maglouero 1 pétulant, irréfléchi, chatouilleux, un peu braque, emporté, sans détours ainsi que lui !

ioo L'Homme

Nom d'un chat ! tu fumes à l'instar d'une cheminée. Hé ! fringant jouvenceau, m'ami, je suis un placide grison, moil m'étendre à cru sur un lit d'épines, autrement dit avoir des démêlés avec le ladre de la Motte-Navarenques, ou bien avec le bambocheur de la Croix-aux-Bœufs, sabbat de Diou ! nenni.

— Parrain !

— Il n'y a pas de parrain qui tienne, assez raillé, brisons là !

— Rien qu'un mot.

— Un mot en accroche un autre & le chapelet n'est jamais fini. Muet suis & muet serai dorénavant... à moins que tu ne me promettes de ne remuer ni pieds ni pattes ; sinon, non.

— On ne branlera plus, Faurou, si vives, si profondes que soient les brûlures & n'importe la partie de mon cœur où vous appliquerez le feu !.. . marchez.

Après s'être encore défendu, le bonasse prud'homme, touché de mes supplications,

de la Croix-aux-Bœufs 101

s'épongea les paupières, s'arrosa le gosier & poursuivit enfin :

— Il y aura, si je ne m'abuse, un an à Pâques - Fleuries. . .

Un trépignement général accompagné de cris de surprise & d'admiration lui huma la parole. On se levait en tumulte dans la pièce voisine & tout le monde, en se bousculant, issait du bouchon.

— Eh bé ! demanda de sa place Honoré, qu'es aco ?

Prompte fut la réponse.

— Ha ! paysans ! ha ! messieurs ! annonça tout effaré, frissonnant de pied en cap, un pâtre des montagnes aveyronnaises qui venait d'apparaître à la porte de communication des deux salles, ha ! mes amis, quelle merveille ! En plein foirai, à l'instant même, une vache gasconne a vêlé d'un veau qui n'est pas un veau. Ce baroque produit, cette bête originale mérite des guirlandes ! Elle a sept pieds fourchus, la robe mi-partie blanche & noire, une tête jumelle, un seul œil au beau

102 L'Homme

milieu du front, plusieurs dents cariées en lune de ses bouches, & pas de gencives dans l'autre ; avec cela des cornes de bélier, une queue de marcassin, quatre oreilles d'âne & la barbe d'un bouc...

— Que nous radotes-tu ?

— Je vous narre la pure vérité.

— Corps de diou ! N'ayant jamais été témoin du moindre miracle, il me tarde de vérifier celui-là; viens-tu, Claoudou?

— Non ! exhala d'un ton sec & goguenard le nouveau gendre accoudé sur sa table devant un tas de bouteilles vides, filez si ça vous plaît, moi, je ne bouge pas d'ici ; nous nous reverrons là-bas, au Ravelin, à l'heure d'atteler.

— Reste ; à tantôt.

Et mon ex-futur beau^père, empressé non moins que tous les autres, s'éclipsa, laissant bec-à^bec trois grincheux chez Clotilde la postillonne.

— Allons-y, nous deux aussi, hasarda Faurou, qui certes eût été bien aise de s'esquiver; est-ce que tu n'es pas curieux, toi ? si fait, moi.

de la Croix-aux-Bœufs îo3

— Parrain, ripostai-je en le retenant par un des boutons de sa courte jaquette de serge, écoutez ceci : je ne vous lâcherai pas avant que vous ne m'ayez exposé le fin fond du pot-aux-roses.

— Sang de Dioux ! hé bien ! attrape, animal!...

Et Faurou, qui grillait de déguerpir, me jeta, sans ménagements aucuns, à la figure, ce pharamineux bouquet : « Un soir, aux dires du même saint Jean Bouche d'Or, un beau soir, en Algérie, aux portes d'un village appelé Trigôsso-Papa-Matabîo, ce village d'Afrique, entre parenthèses, m'est totalement inconnu, j'avais fait mine de tirer sur le mestre-de-camp, alors que celui-ci me reprochait, en présence de tout mon escadron sous les armes, d'être toujours fangeux comme un porc ! . . . (parlant par respect) & toujours prêt à godailler en compagnie des plus crapuleux soudrilles du troisième hussards ; emprisonné sitôt après cet acte de rébellion, on m'avait traduit un peu plus tard

io4 L'Homme

devant un grand conseil de guerre, lequel, me trouvant archipendable & complètement indigne d'égards, m'avait condamné séance tenante à quinze ans de boulet. Et ce boulet, je Pavais traîné ! les galères m'avaient eu pour rameur ! Ambrôsi Poppîs, moi, je

n'étais qu'un galérien ! & voilà » Celui

de qui procédaient toutes ces allégations, s'était vanté souventes fois d'être à même de les prouver coram populo.

— Qu'il les prouve donc ! criai-je hors de moi, qu'il les prouve ici même, à l'instant, ce margoulin I . . .

Et bondissant par dessus chaises & bancs, la bouche pleine d'imprécations & le cœur bouffi de vipères, je tombai comme un foudre sur le calomniateur, qui, se gaussant de ma déconfiture ainsi que de mon courroux, ricanait à quelques pas de moi. Ça ne fut pas bien long, hélas! Au lieu de donner, je reçus, & vis plus de mille chandelles. Souffleté, moi qui portais l'uniforme ! O furie ! ô mortification! ô rage !... Un flux de sang

de la Croix-aux-Bœufs io5

ondula sous mes yeux &, tête en avant, je chargeai derechef l'ostrogoth. Autant eût valu que j'essayasse de crever un rempart de granit avec mon front & mes poings.

Harponné brusquement, tordu, maté, en une seconde je fus réduit à l'impuissance par d'irrésistibles mains & cloué sur le carreau. Quelle scène, Seigneur Dieu ! Le parrain, renversé d'une ruade, se lamentait âmes côtés; moi, broyé par deux genoux écrasants, j'écumais tout pantois, & lui, l'hercule, qui nous avait si facilement domptés, souriait triomphant.

— Ah ! du moins, tu m'entendras, Caïn !

râlai-je en déversant sur lui tout mon fiel; Tan dernier, à.Djijelli, deux escogriffes aussi grands que toi, deux matamores aussi forts que toi, deux tringiots, natifs de Lille, en Flandre, me provoquèrent : on s'aligna ! Je les décousis l'un après l'autre avec mon estramaçon . Oserais-tu comme eux me regarder en face sur le terrain & me combattre à fer émoulu? Si oui, je suis là, choisis l'arme,

io6 L'Homme

épée ou cimeterre, yatagan, fleuret ou coupechoux, pointe ou contre-pointe, canne, bâton ou fléau...

— Mes armes, interrompit-il, & l'insolent tranche-montagne ayant cessé de crisper autour de mes côtes presque enfoncées ses doigts plus durs que des crampons d'acier, me présentait ses pattes monstrueuses; les voilà, mes armes !

— Armes de pékin ! outils de gavache , qui ne veut pas égaliser les chances & tremble pour sa peau; tu n'es qu'un jeanfoutre !

Il m'opprima du poids de sa massive poitrine &, me couvrant la figure d'un énorme cataplasme de chair, il me fit avaler ma respiration avec mes dards & mon venin.

— Assez ! implora Faurou, tu l'étouffés, il

bleuit.

Enfin, l'ogre me lâcha.

— Maître tisserand de Cazes-Mondenard , dit-il, une fois debout, toi son parrain & son tenant, relève-le &, si tu l'aimes un brin,

de la Croix-aux-Èœufs 107

conseille-lui de ne jamais plus se fourrer sous mes talons.

Sur cette menace, le rodomont, heureux & fier d'avoir étalé sa force insurmontable, repoussa du bout des orteils mon corps inerte & s'en alla.

— Nous avons bien opéré, gémit Faurou, qui me requillait, ton vainqueur n'est pas un homme, c'est un bœuf! Il n'a fait que me frôler & je suis tout meurtri; les fesses me cuisent ! Toi, filleul, n'as-tu rien de cassé ?

-Si.

— Quoi ?

— Tout ! aïe ! mes reins.

— Saute un peu.

— Voilà.

— Bigre !... il t'a rompu.

— Rassurez-vous, ce n'est pas très grave, on se meut quand même, sans trop de difficulté.

— Détalons vite alors, il n'aurait qu'à rentrer céans...

— Oh ! c'est moi qui le rejoindrai tôt ou

io8 L'Homme

tard. Il m'a diffamé ! je lui revaudrai ça; parrain, n'en doutez point : aussi vrai que vous êtes la crème des bons & la fleur des meilleurs, je suis innocent comme l'enfant qui vient de naître !

— En ce cas, souffla Faurou, cependant que nous sortions, on devrait infliger à ce croquant une correction exemplaire.

— Il l'aura !

— Malheureux ! Est-ce qu'on crie ainsi ces choses-là dans la rue, un jour de marché ! tu perds la boussole !

— Au contraire ! je la retrouve.

— Ha ! pitchou, mon estomac est serré, je m'inquiète de ton destin.

— N'en ayez cure, cher doyen, je ne me trahirai plus.

— Sois malin, ne te livre pas, fais le jésuite... adieu!

— Merci de la leçon ! A l'avenir on ne guerroyera plus à la hussarde, mais en paysan ; au revoir, Faurou !

Nous nous séparâmes là-dessus, encore fort

de la Croix-aux-Boeufs 109

agités tous les deux. Il se porta, lui, vers Tauberge de la Cassante, où quelqu'un l'attendait pour traiter d'une affairé importante, & moi, je courus à l'autre extrémité du bourg en la maison d'Ebriol, le Trépané, chez qui le plus variable des vieux avait coutume jadis de remiser sa carriole, t Honoré, demandai-je au logeur, Honoré Barantôni ?» « Le Turmentaïre, me répondit-on, est en train de donner l'avoine à sa cavale. » Instruit ainsi, je me faufilai dans une spacieuse étable obscure dont je me rappelais toutes les crèches &, là, j'ouïs bientôt mon particulier qui disait au garçon d'écurie : « Hisse un seau d'eau ; tandis que la bête boira, je retournerai lestement au foirai;,., à propos, si ma goujate vient, tu lui recommanderas de m' espérer ici. » J'en avais assez entendu. Rabattant aussitôt en arrière, je visitai d'abord le Rond des Étoffes & le Carré des Tilles où s'attroupent volontiers les coquettes du pays, ensuite le Coin des Volailles ; elle ne se dandinait point en ce quartier, ma blonde. Aux

iio L'Homme

Cochons, aux Ouailles, aux Bœufs, non plus. Où donc flânait-elle? aux Oies peutêtre. Immédiatement j'y volai. Personne.

Ici ni là, pas de prétendue, & cependant il

fallait bien qu'elle fût quelque part. Traverser

de nouveau le champ de foire & descendre au grandissime galop jusqu'à la Halle-au-Blé, cela me prit à peine quelques minutes. En un clin d'œil, l'emplacement fut inspecté. Rien. Il ne me restait plus qu'une seule ressource : aller faire sentinelle sur le chemin vicinal de Mont-Cuq, que le richard de la Mothe-Navarenques serait bien tenu de suivre pour regagner sa borde. Oui, mais j'eusse préféré m'aboucher avec la volage seul à seul. Le hasard, qui mène ordinairement si mal les choses, s'en mêla. Juste au moment où je me tracassais l'esprit, une charrette de blâtier, s'enfournant sous le dôme de la halle, obligea les badauds à se ranger, qui d'un côté, qui de l'autre, au ras du portail. Le monde, en se garant, m'avait refoulé dans l'enceinte où je ballottais de ci de là, lorsque soudain à quinze

de la Crotx-aux-Bœufs m

ou vingt pas de moi, tirée à quatre épingles, divine & belle comme le jour, pointa celle dont la bouche m'avait peut-être renié, mais qui n'en était pas moins encore ma maîtresse & ma reine. Attiré vers elle ainsi que le fer à Paimant, je m'en approchais les yeux ravis, le

cœur sonnant, les bras ouverts Sancta

Maria I Celui qui m'avait gifflé, judas de la Croix-aux-Bœufs, éjoui, câlin & les lèvres froncées, surgit derrière elle & la cajola.

Quels propos lui décochait-il donc qu'elle n'arrêtait pas de rougir & de pâlir tour-àtour, confuse & les paupières baissées ! A ce cruel tableau, je fléchis, mon sang se glaça. Le bruit d'un gros baiser & des éclats de rire m'éveillèrent, & m'étant subitement ranimé, je vis ma chérie devenir aussi blanche que sa collerette de linon. Il réitéra, le sacripant ! tant ardaient ses farouches prunelles & tant s'allongeaient ses dents gourmandes, on eût juré qu'il allait la dévorer incontinent toute vive. Une barre de chêne, ferrée des deux bouts, gisait là contre la roue d'un tombereau ;

ii2 L'Homme

je l'empoignai. Par bonheur, il me souvint à temps des prônes salutaires de mon parrain Faurou. . . Certains sapients enseignent que les regards des amants s'appellent, est-ce vrai ? J'incline à le croire depuis ce soir-là. Le lourd engin, violemment rejeté loin de moi, roulait encore sur le pavé, que Margarîdo me surprit tout flageolant & tout hérissé devant elle. Aussitôt un sanglot aigu lui déchira la gorge &, coup sur coup, elle s'affaissa. Le gueusard la retint & l'assit défaillante sur les brancards d'un char à bancs. Elle ne me méprisait donc pas autant que l'on s'était plu dans nos campagnes à le colporter, & mon retour ne lui était donc point si égal que l'aspect seul de ma personne lui causât un tel saisissement! Tortures ensemble & délices sans nom que je connus là ! Le Paradis & l'Enfer m'avaient en partage! En reprenant ses sens, la pauvrette ! son premier mouvement, à peine raffermie sur ses jambes, fut de reporter la vue au pilier de briques auprès duquel moi, le revenant, je lui étais apparu !

de la Croix-aux-Bœufs 1 1 3

mais j'avais déjà quitté ce poste, &, masqué par un flot de têtes, la distinguant très bien sans qu'elle pût m'apercevoir elle-même, je lus clairement, sur son suave & mélancolique minois tout chiffonné, la contrariété qu'elle éprouvait de ne pas me retrouver là même où son âme entière, débordée, était venue baiser la mienne. « Une embrassade te chavirer ainsi! grogna le traître des traîtres, qui certes ne soupçonnait pas ma présence, & que d'ailleurs l'émotion de ma mie avait fourvoyé complètement, es-tu délicate, toi !

mais alors, à Pheure du conjungo, mademoiselle, que feras-tu?» Fi! le salace! ô l'effronté ! pouah ! le vil pourceau ! Fi donc ! fi ! Tenté de le saigner à blanc, je me sauvai. . .

— Bientôt on verra! répétais-je en fuyant à grand'errej ou plutôt non, on ne verra pas!

Il commençait à brunir & le soleil, quoique encore brûlant, sombrait peu à peu derrière les collines lointaines; aussi, chacun, cavaliers, piétons ou voituriers, se hâtait de plier

ii4 L'Homme

bagage aux alentours du foirai. L'estomac tiraillé, car en dépit de toutes mes tribulations la fringale m'avait assailli, je m'approvisionnai chez un mitron avant de battre en retraite; ensuite, prenant mon essor & mordant à même la croûte & la mie d'une miche encore chaude, je dévalai, parmi quelle cohue ! la côte tournante de La Française. Au bas du plateau, m'étant désaltéré copieusement à la source des Paralytiques, si renommée en Quercy, je longeai solitaire la route départementale jusqu'au Col des Busards, où, ehcmin faisant , je me buttai contre une bande de batifoleurs marchant confondus avec leurs ânes, leurs chevaux & leurs bœufs, dans un opaque tourbillon de poussière. Il y avait là beaucoup de mes amis de jeunesse : Escâb, ButifFor, Unthèrez, Zacharî, Philippe Nazareth, Augustou del Carminat, Toinil Lanfré, Jean Biro-las-Casses, Sy de Montuluburet, Escaril-la-Poupinières, Sambrucôl, Laroulino, Nal le forgeron; Iqoui le cordier de Sainte-Catherine-Pimparelle ; Ora-Pro-No-

de la Croix-aux-Bœufs u5

bis de la Tombe-Rouge; Ylu de la Croix- Blanche, Antelme l'aîné, les deux Zatissan, Hébrae le bossu, Fabarel le borgne, Anatole Régia, le cadet de la Jirouno, Talmi, Lucas Esprit-Court, Mathias Séverin, Nadalet, Armagnac, & plusieurs autres encore, à qui je déclinai mon baptistaire en les abordant.

Tout d'abord, ils se refusèrent à me reconnaître, & ce fut à qui me témoignerait son incrédulité de la manière la plus choquante.

Un d'entre eux, grêlé, bègue & myope, se permit même de me flanquer celle-ci : « Te moques-tu de nous autres, chevalier de la triste figure? Ambrôsi Poppîs de Sainte - Habelane-de-Cadijas, sache-le, maréchalferrant d'armée, est en train, à cette heure, tout le monde ici te le confirmera, de filer un vilain coton chez les Arabes, de l'autre côté de la mer. » Rabroué de la sorte, je retroussai l'une des manches de mon habit d'ordonnance, & je dis à cet autre Thomas, çn lui montrant mon bras droit à nu : « Contemple ! » Il étudia ma chair de très près, se

n6 L'Homme

redressa bouche bée, puis il s'écria précipitamment : « Ah ma foi ! c'est bien toi, le Frisé ! je constate à ton coude les marques de la blessure que moi, Xillendrû, de la Combe-aux- Furets, je te fis un jour avec ma serpette à la fête votive de Saint- Pandolphele-Sagittaire, & je découvre aussi là, sous ton sourcil, celui de gauche, la cicatrice du fameux coup de pierre dont t'étourdit ce filou de Batricombes, incarcéré présentement à Mount-Alba, dans le Gastel-Rial. » Après ces déclarations catégoriques, le contrôleur de ma peau m'embrassa; ses camarades l'imitèrent & nous nous eûmes bien vite renoué ; cela fait on arpenta la plaine tous ensemble, & Ton s'entretint de ceci, de cela, de l'un, de l'autre, & même du sieur Claude Anzelayr, lequel, paraît-il, ayant, depuis quelque temps, ouvert boutique à la Croixaux-Bœufs, aurait facilement pu, sans son incorrigible fainéantise, gagner de l'argent gros comme lui, car il était le seul aubardiertré\éguier qu'il y eût de Sainte-Livrade-la-

de la Çroix-aux-Bœufs 117

Rivière à Castelnau de Marnyflox, &, faute d'autre, tous les meuniers & tous les bouviers de la contrée étaient bien contraints de venir, chez lui, faire raccommoder les bâts de leurs mules & les liens du joug de leurs bœufs. En définitive, personne ne l'aimait : Un vantard! disait-on, ne parlant que de ses prouesses! un brutal, qui, se fondant sur ses muscles, voulait imposer la loi à quiconque, mâles ou femelles, un ivrogne! un drôle!

un polisson ! une frapouille ! un garnement ! une pratique finie ! une canaille & la pire de toutes ! un butord ! un pitaud ! un chicaneur! un forban! un vrai patarin. « A ta place, Ambrôsi, conclut Hébrœ le bossu, je me méfierais de lui, c'est un hâbleur des plus pernicieux qui te déteste & clabaude partout contre toi : non- seulement il t'accuse d'avoir commis, en Barbarie, des fautes dont tu n'as jamais été coupable ni châtié, puisque te voilà! mais encore incriminant toutes tes routines antérieures ici même, il décharge sur ta tête un tas d'imputations vraiment in-

u8 L'Homme

famantes & que, pour notre part, nous estimons mensongères; ainsi, le mois passé, par exemple, à Gastel-Ferrus, le jour des Coques, en présence de cent personnes au moins, il osa soutenir qu'avant ton départ pour l'armée, tu tannais ta mère comme un cuir, & que souventes fois, il avait dû te l'arracher des griffes à moitié morte. » « Oui, répondis-je très froidement, je sais que c'est une mauvaise langue! » Et de crainte de laisser sortir de mon for intérieur une parole téméraire que, dans l'avenir, on n'eût peutêtre pas manqué de citer à mon préjudice, je coupai court à la compagnie & me dirigeai résolu vers certain carrefour où, selon mes calculs, ne devait pas tarder à passer quelqu'un avec qui j'avais à régler des comptes, & quels comptes !

— Allons-y d'aplomb, & que la Sainte- Trinité décide ! . . .

Il n'était point tout à fait nuit. Une douce fraîcheur avait remplacé les feux dévorants du soleil, à peu près éteint, & l'on voyait au

de ta Croix-aux-Èœufs 119

couchant une large bande rouge ensanglantant le ciel. Il faisait bon marcher, on respirait avec plaisir & Ton entendait de tous côtés, à travers la campagne, cheminer les retardataires, bêtes & gens, revenant du marché. Les chevaux & les bœufs verboyaient en sentant rétable, & les chiens de garde s'égosillaient à Tentour des fermes. En outre, mille bruits mystérieux fusaient sous les ramures, & ces bruits, malgré ma peine amère, charmaient mes oreilles de paysan.

Ah I que j'eusse joui là si tant de bile n'avait empoisonné mon • âme ! Hélas ! l'horreur m'habitait ! Tout à coup un funèbre présage m'ébranla. Pourquoi donc les effraies & les chevêches, oiseaux sinistres, avaient-elles ululé?.... Le souvenir de l'outrage ralluma mon audace & je m'embusquai près de l'embranchement des quatre voies qui s'entrecroisent au-delà de Mare -Sèche & qu'on nomme les Fourches-du-Bourru. Combien de temps me morfondis-je en ce lieu lugubre où m'avait conduit l'ire de Dieu ? Je Pignore,

i2o L'Homme

Il était tard assurément, & je me demandais si, par cas, on ne serait point allé coucher à la Motte- Navarenques-sur-iEglar, lorsque des pas incertains & lourds retentirent au fond du val; une minute après, grêles & noires, deux ombres se projetèrent jusqu'au pied du rouvre où je guettais, & Pair m'apporta des bribes d'oraison. Attentif, j'écoutai... Deux voix se mêlaient, augmentant de volume à chaque instant : une très profonde & fort joyeuse, Pautre assez enrouée & roulant tant bien que mal. La grosse réjouie était celle de Truphême Kaieu, le chantre & le carillonneur ensemble de la paroisse de Saint-Carnus-de-PUrsinade, avec lequel j'»* vais frayé jadis en mon enfance. Il parlait bombance & ripailles, ce rossignol d'église, aussi rond qu'un muid. A la prochaine frérie du hameau , disait-il, les plus fiers riboteurs de la contrée s'inclineraient devant Sa Capacité; Montalbanais, Albigeois, Cadurques, les plus chauds amateurs du sang de la vigne acclameraient en lui le Roi de la

de la Croix-aux-Bœufs 12 r

bouteille; il ne ferait qu'une bouchée du la* meux pansu Dournadille de Saint -Estèphe d'Aveyron & du maigre Henriquet Tirlefu de Saint-Guillaume-le-Tambourineur en Bas- Quercy, si redouté! Bref, il condamnerait tous ses rivaux désarçonnés à lui bassiner tendrement la bedaine...

— Et celui-ci, protesta très aigrement l'autre imbriaque, en se cambrant en face du présomptueux qui discourait, tu n'en souffles mot; est-ce que, par hasard, dans le nombre je ne chiffre pas ?

— Si fait, tu chiffres, mais parmi les tout petits.

— Obe, meou ! Ce tout petit-là , ce nabot, te défie, ô mon poussif éléphant, à la cruche ainsi qu'au tonneau !

— Toi?

— Moi!

— Dix suceurs de piquette, tes pareils, ne supporteraient même pas trois chopines de rouge-noir.

— Un demi-quart de gringalet de ma jauge

J22 L'Homme

t'engloutirait tout cru, toi, corpulent pompeur de suret blanc de sacristie, astucieux lécheur de burettes.

— Amen! Nous expérimenterons bientôt ça; seulement, pour ta gouverne, appelle le taillandier de Noôgeronnes-en-Cagoulas & commande-lui de te fabriquer tout de suite un autre estomac, car le tien, enfançon de mon âme, ne vaut guère plus que celui du moindre passereau !

— Bonde de barrique ! Un pou comme toi me coiffer du chevestre!... On se collettera, milliarasso de diouxl & c'est moi qui te briderai !

— Ce bec se rit de tous tes caveçons! oui, mais ta langue m'écorche & je suis choqué de tant de familiarité : les mal famés tels que toi doivent être Convenables avec les intègres de mon acabit*

-*■ Espèce d'ârdélion qui ne t'offres à dévider les écheveaux que pour les embrouiller, Un intègre, toi? Passe-volant toujours prêt à consommer sans invitation le vin d'autrui ;

de la Croix-aux-Bœufs 123

boute -feu capable de mettre le ma je du ciel aux prises avec ses anges, un intègre ! vous, monsieur?

— Oui, manant.

— Tu m'asticotes, adjuteur d'abbé...

— Là, là!

— Cafard à triple menton, ne me carresse point, tu me graisserais !

— Sotte brute qui regimbes, avant longtemps tu te repentiras de ce cantique, je te le prédis; salut I

— Ecoute un peu...

— Va-t'en au bourrel, gibier de potence I & crèves-y.

— Tondu ! pelé I galeux ! si mes gigues voulaient me servir...

— On te coïonne, aubardier, & Ton t'embrène !

Et le chantre se dérobant à son interlocuteur qui le poursuivait & Pinsultait, obliqua vers les salines de Neudaurd. Dès qu'il se fut effacé derrière le rideau de frênes qui voile les rives feutrées de la Cludèlu , le flambard du

124 L'Homme

pays s'arrêta, fit volte-face & revint sur ses pas en braillant à tue-tête cette exquise chanson :

i // me faut la brunette Et la blondette aussi. »

t Berger, on est honnête ; Que viens- tu querrè ici? »

« Je quiers ton innocence, La quiers & je Vaurai. »

c Que puis-je sans défense, Seulette dans ce pré?

Mon Dieu! je suis perdue ! • t Bah! tu ries que... »

— Halte-là! m'écriai-je tout à coup en lui barrant la route.

Il recula.

J'avançai.

— Qui rampe ici?gronda-t-il, le pal levé, qui vive?

— Un homme qui n'a pas pour deux sous de rancune.

— Assez de jérémiades, Ambrôsi! que veux-tu ?

— La paix !

Il se ramassa, grinçant des dents; son

de la Croix-aux-Bœufs \ib

front qu'argentait le clair de lune, se plissa, ses poils se rebroussèrent & sa face sanguine se tordit sur son cou de taureau. Rien de si laid que cette grimace-là. J'appréhendais qu'il ne se développât & ne m'aplatît sous ses orteils. Soudain il se calma, désarmé peut-être par la benoîte risette que j'avais su fixer au bord de mes lèvres, alors qu'il promenait sur moi des regards furibonds & sa puante haleine, ce sac à piot.

— Hé bien, ânonna-t-il, on rengaînera, si tu te montres accommpdant.

— Accommodant ! je le suis I Sois-le de ton côté; d'anciens trotte-ensemble comme nous s'abîmer la. croupe ! il est préférable à mon sens que nous nous grattions le garrqt!

— Tu transiges donc, guerrier, tu couardes ?

— Un capon & moi, ça fait deuxl on t'aime &, réflexions faites, on t'excuse, voilà tout!

Il me toisa de pied en cap, plusieurs fris-

IOk

126 L'Homme

sons de haine que je ne sus réprimer & qu'il prit pour des signes de peur l'induisirent à redoubler de morgue ; &, quand il m'eut longuement nargué, ce bravache, effroi du Quercy, ce fîer-à-bras, dont la félonie encore plus que la vigueur en imposait à tous les brise-raison de sa taille & qui peut-être eût dû se remémorer en cette occasion avec quelle intrépidité levait affronté naguère un maigriot tel que moi, cet exécrable tartuffe jugeant sans doute que j'étais le pire des lâches & se complaisant à me voir trembler devant lui, feignit une colère bleue & cria comme un sourd :

— Défends-toi ! l'un de nous est de trop sur cette boule ; il faut que nous nous mangions les chairs, que nous nous désossions & que nous nous sucions la moelle ici-même; en garde, Poppîs, & prie Dieu !

— Pas de bêtises, Anzelayr; au diable les zizanies ! amblons d'accord comme par le passé !... ta main ?

Il consentit enfin à me tendre deux doigts

de la Croix-aiix-Bœufs 127

de sa gauche, le pingre ! & se laissa pousser en amont, cesoulard ! « Ou je t'entortillerai, pensais-je, ou j'y perdrai mon nom ! » Et plus quiet qu'un pêcheur de carpeaux, j'attendis qu'il s'ènnassât. Une explication était inévitable entre nous, il le sentait aussi, lui, mais comment engager les débats ? « Si tu commences, semblait-il vouloir me dire, on continuera ! » Vaines amorces, inutiles sollicitations ! Il s'épuisait pour rien & bientôt, ainsi que je l'avais prévu, mon silence obstiné le gêna si fort que, ne pouvant plus se contraindre, il jasa :

— Myrobolant cavalier qui m'escortes si courtoisement, en quels bocages voyageonsnous, s'il te plaît ? Est-ce Roche-Gouille-de- Cônifle que les étoiles effleurent là-bas, ou Pont-à-Vy?

— C'est Trifflard.

— Alors , nous ne sommes pas loin du chenil.

— En effet.

— Te représentes-tu bien encore aujour-

128 L'Homme

d'hui, mon fieux, le soutane qui perche à cent pas de nous sur cette éininence, entre quatre grises murailles ?

— Oui.

— Quel artisan ! il doit avoir rudement pratiqué les alphabets! Sapristi, comme il glose, ce corbeau ! L'hiver dernier, à la Toussaint, il m 1 extasia.

— Vraiment?

— Tu peux m'en croire! « O très chers frères, cornaït-il à ses ouailles amassées autour de lui, paroissiens de Saint-Car nus- de- TUrsinade, adorateurs du Christ, vous mes très obéissants administrés, oyez bien ça : tout porte-chausses baptisé sur nos glèbes panicières, qui s'en va coiffé du casque ou du shako , contre les mécréants en turban & sans culottes des arides régions africaines, est, selon moi, votre dévoué recteur, un aventurier réellement compromis; les arquebusades, la langueur, la courante, ou quelque autre cause ne tardé pas à lui détraquer l'organisation; nonante-neuf fois sur cent il claque

de la Croix-aux-Bœufs 129

sous le ciel étranger, loin, bien loin du pays des saules et des chênes ! » « Ah ça, mais, observai-je à cette harangue, moi qui venais d'amarrer là par raccroc, horoscope-t-il ou non, le tonsuré ? son prêche m'a tout l'air de s'appliquer à quelqu'un qui me touche de fort près ; » et je me souvins à point nommé d'une conversation intéressante relative à toi, mon agneau, que j'avais eue huit jours auparavant à Lauzerte-Cadurcine, avec un grenadier aguerri, né de l'autre côté du Lot & revenant d'Arabie en wagon. . .

— - Il s'intitule, ce lignard ?

— Débagouleur ou Débagoulé, quelque chose d'approchant. « Oui, parbleu ! s'étaitil écrié, ce dur à cuire, en parlant de toi, j'ai rencontré quelque part, dans les montagnes algériennes, le susdit estradiot : un petit rebours, assez crépu, n'est-ce pas ? & brun comme une taupe ; ah ! je le vois d'ici, ce pauvre bougre, sa barque navigue mal ; huit ou dix ans de fers ! il est rasé, jamais plus les siens ne le reverront en Quercy. » « Tu plai-

i3o L'Homme

santés sans doute, ripostai-je à ce fatal prophète, tu craques, soldat d'infanterie ! Eh quoi ! mon doux ami d'enfance, le brave, le bon, l'excellent Ambrôsi Poppîs de Sainte- Habelane-de~Cadijas, apprenti maréchalferrant au 3 e de hussards, se serait réellement fichu dans le pétrin ?» « Oui, jusqu'au cou ! j'étais là quand il fut dégradé. » « Lui, lui, vitupéré, coffré, démonétisé, conspué, flétri ! pourquoi ça ?» « Pour avoir voulu casser la gueule à son capitaine, qui le tançait à tort. » « Troun de Diou! mais le motif de cette altercation entre supérieur et subalterne ? » « Hé ! suivant le rapport ad hoc> ces deux bêtas s'étaient entrepris à cause de leur commune favorite, paillarde bistreuse soumise à tous les immatriculés de l'escadron. » Il blaguait avec tant d'assurance, ce sacré fantassin chevronné, que je le crus véridique, '&, ma fy !...

— Tu me pleuras ?

— Si je pleurai! cent fois plus qu'un queux en train de peler des oignons ; autant

de la Croix-aux-Bœufs i3i

pour le moins que tu m'aurais pleuré toimême en semblable circonstance, &, lorsque j'eus dépensé ma dernière goutte d'eau, je te criblai de bénédictions en phrasant...

— Un requies'cat inpace?

— Eh ! précisément, frère bien aimé, telle fut mon ariette ! après quoi, je me dis à peu près ceci : puisque le bellot des bellots est, hélas I quasiment aboli, voilà sa monine démoninée sans avoir tâté du monin.

— On t'entend I articulai-je d'un ton assez dégagé; d'après toi, la payse, veuve & vierge, avait droit dès lors à toutes les consolations.

— Saint Trac! que c'est bien compris & mieux exprimé ! tu raisonnes comme un tambour & professes comme un livre, Ambrôsi ; va, va, qui t'estimerait pataud le serait luimême. Oh ! bigre ! on ne déniche pas tous les soirs un serin de ta plume .& de ton ramage; aussi, t' ayant, je te garde; allons^ en cage... Eh! mais où donc caracole ma baraque ? on en côtoyait les barrières il n'y

i32 L'Homme

a que deux secondes, & maintenant elle n'est plus là !

— Vire de bord & jette le grappin : elle sied ici.

— C'est exact ! Aïou! mes quinquets fument & je suis aveuglé ; la hure me pèse, tout tourne & je pivote avec. Cré Dieu... ma clé? perdue! Ah ! la voici ! . . . Té ! la porte était ouverte ! entre avant moi.

Non sans quelque répugnance, je pénétrai dans la tanière du malandrin, éclairée par la lune. Un. tel flambeau ne me suffisant pas en ce coupe -gorge, j'allumai tout de suite deux baguettes de résine, maintenues par une griffe de fer scellée en la paroi, sous le manteau de la cheminée. Il était très bien logé, peste ! le gars, pour un simple ouvrier de campagne : ample litière, opulente mangeoire & l'atelier, archimajeur ! oui , mais là, quel capharnaûm, mes enfants ! un fatras de soupières, d'assiettes & de brocs traînaient à terre entre de méchants colliers d'âne & des bastines de mule hors d'usage ; auprès des-

de la Croix-aux-Bœufs 1 33

quels huit ou dix gobelets d'étain capeiaient un maître rembourroir planté dans un monceau d'étoupes au milieu de la pièce, & plus loin, au fond d'icelle, le parquet était encombré de marmites de fonte, ainsi que de chaudrons peu récurés pêle-mêle avec des tenailles, des marteaux, des clous, des alênes & toutes sortes d'outils propres à découper le cuir de vache ou de cheval & la basane ; en outre, ici, là, partout, le long des quatre murailles pendaient quantité de sangles, nombre de peaux mégissées & des rouleaux de ligneuls ; enfin, dans un angle, du linge sale & des hardes. Ah I si jamais soigneuse ménagère fit défaut quelque part, c'est certainement en ce gîte mal ordonné dont l'hôte mille fois odieux en convoitait une qui, Dieu merci ! ne me paraissait pas trop disposée à s'y rendre & que, d'ailleurs, moi, son tutélaire & légitime amant, j'affectionnais trop pour ne l'en point empêcher à tout prix ! . . . — Ohé ! balayeur de caserne, ohé ! maréchal de France, eut le toupet de me dire

i34 L'Homme

à brûle-pourpoint le sagouin qui chargeait son établi de cruches & de pots, sera-t-elle assez abritée en ce castel !

— Elle, qui ?

— Parbleu! tu devines bien.

— Non.

— Eh quoi ! Faurou-Gambézèty, dit la Filandre, ton verbeux parrain, ne t'a rien communiqué ?

— Rien.

— Il ne t'a pas appris que l'intraitable de la Croix-aux-Bœufs épousait la gentillette de la Motte-Navarenques?

— Si, si,... j'oubliais.

— Eh bè ! qu'en penses-tu ? Déclame & sans mâcher les mots.

— On te félicite I en six claires syllabes, pas davantage.

— Hein ?

— On te congratule sincèrement; tu m'as, à ton insu sans doute, servi sur les deux toits *

— En quoi donc ?

de la Croix-aax-Bœafs 1 35

— Curieux ! en me débarrassant du père & de la fille.

— En te débar... ?

— ... rassant.

— Ah bah !

— Mais oui.

— Gomme pourtant les houes ^emmanchent; troun de Pair! que je sois grillé vif si je n'avais pas pressenti que tu me saurais gré de cela.

— Vrai?

— Diou me damne !

— Positivement, tu as la vue longue! Un regard tel que le tien franchit toutes les distances & perçoit toutes les futuritions; or, il n'est pas nécessaire évidemment de t'avertir que je ne suis ici que pour très peu de temps, un ou deux mois, trois peut-être, quatre au plus.

— Sainte-Inférnale-de-Bouloc ! que gazouilles-tu là ?

— C'est arrêté ! mes petites appartenances une fois vendues, adieu pour toujours

i3f> L'Homme

Sainte -H abelane-de-Cadijas &le Quercy! je refous mon camp en Afrique,

— En Afrique ?

— Oui, mon aîné.

— L'épineux métier des armes te ganterait tant que ça ?

— S'il me gante!... Ici, chez nous, les gens ignorent entièrement la vie militaire & s'imaginent volontiers que le troupier pâtit; très grave erreur! On folâtre au contraire dans les villes de garnison, on y est plus à Taise que l'oiseau sur sa branche, on y mange ferme, on y boit à merveille, on y dort trente heures sur vingt-quatre, on y fait i'amour en toutes saisons, & cette existence, après tout, n'en vaut-elle pas une autre ? On m'offrirait tout l'or de l'Évêché que je ne consentirais point à moisir ici ! Dieu ! que j'ai hâte de repasser la mer!... Ah ça, mais, si tu versais un tantet ! Tu n'es pas un si redoutable licheur que je le présumais & Kaieu pourrait bien t'enfoncer le jour du festival ; houp, houp! garnis ma coupe, il a du fumet/

de la Croix-aux-Bœufs \3y

ton vin ! à la nôtre ou plutôt à la tienne, aubardier, & vive toi !

Le crocodile! il avait la larme à l'œil; on

eût juré qu'il allait pleurer & de joie

encore !

— Ainsi, c'est convenu! reprit-il après s'être abondamment humecté le pectoral, tu t'en retourneras sans regret au pays des chameaux? . ' '«""//■

— Oui, sans regret. ! {

— Tu me renverses, cher cœur ! tu m'es- \ t broufes ! & j'avoue même que j'ai quelque peine à te croire ; autrefois tu godillais si différemment!...

— Hé ! savais-je alors ce que je sais aujourd'hui ! Le loup, parce qu'il m'était peu connu, m'effrayait jadis ; à présent que je l'ai trop vu...

— Te voilà déniaisé. Bravo! l'ami! Combien je souhaiterais que certaine mijaurée de ce canton eût le tympan assez sensible pour t'ouïr de trois lieues; ah ! c'est elle qui serait

confondue d'abord & qui publierait ensuite

i38 L'Homme

à son de trompe que tu n'es plus le caniche d'an tan.

— Elle ne, s'abuserait guère, la donzelle en question ! repris-je en relevant impertinemment les pointes de mes moustaches ; on devient inconstant à l'armée & Ton y reluque toutes les belles.

— Soit! On varie au loin, & te voici transformé... depuis peu; car, si ma mémoire est précise, en tes nombreuses lettres, & notamment dans la dernière, arrivée ici chez moi des environs d'El Arbil, il y a tout au plus sept ou huit semaines, & que j'ai là...

— Tu les as donc toutes reçues ?

— Eh! pardienne!... il ne s'agissait que.

de tendres soupirs & d'éternelle fidélité, du moins selon Cyrille Philogone Nadal, huissier à Castelnau, qui me les relut encore l'autre jeudi ! Comment se fait-il donc que tes verbes contredisent si fort tes écrits ? explique un peu.

Je ne m'attendais pas à ce coup droit : il

de là Croix-aux-Bœufs i3g

m'avait presque désarçonné, l'Antéchrist!

& je me sentais pâlir sous ses yeux troubles & louches.

— Explication facile, bredouillai-je, oh !

très facile ! ... A l'époque où ma dernière missive te parvint (tiens, tu connais le grapignan qui la griffonna pour moi : c'est Jean Cuq, de Molières, alors & même aujourd'hui, je suppose, infirmier à l'hôpital de Sétif), à cette époque-là, ma défunte mère était encore de ce monde : « Elle ne respire, elle ne vit que pour toi, me disais-je souvent, & l'exquise vieillotte, avant de mourir, ne désire rien tant que de te voir marié, casé, définitivement blotti quelque part... »

— Très bien! on conçoit presque cela; poursuis.

— Une minute de répit, aimable paroissien, un instant !... & tu seras édifié..., car la chose... coule de soi : « Puisque, calculaije là-bas en ce trou (c'était un trou, va, la maladrerie où j'étais tombé !...), puisque ton ancienne tient tant à ce que tu prennes femme

& que tu n'auras jamais le courage de la contrecarrer..., autant & mieux vajjt... (c'est simple comme bonjour!) entretenir des relations commencées que d'en entamer de nouvelles ! » Saisis-tu ?

— Couci-couci ! Néanmoins, j'admets encore ça; reste maintenant à savoir pourquoi, sinon par jalousie, tu m'as sauté dessus comme un tigre tantôt à La Française, chez la Postillonne, en présence de cette baderne de Faurou ?

— Pourquoi ! je ne te le cacherai point, avant tout la franchise ! On était vexé, grandement vexé ! Tes procédés à mon égard, charmant ami, m'avaient paru très cocasses & même un peu cavaliers : annoncer de prime abord & si légèrement à un fils, qui revient des cinq cents diables, la perte de sa créatrice, ah ! songes-y , mon vieux, ça manque de mitaines ! ensuite, ajoute à cela que ton beau-père présomptif m'avait tourné l'échiné en public, & cet affront-là vraiment. . . (est-ce que tu l'aurais digéré, toi ?) me chiffonna beaucoup ;

de la Crotx-aux-Bœu/s 141

puis il me poignait de passer pour nigaud, des caillettes m'avaient affirmé que tu r?i enquiquinais à tout bout de champ; enfin, un soldat, tu comprends, ça mousse vite... & je partis I Si tu ne m'avais pas ménagé pendant la rixe, il est très probable que je ne soufflerais plus à cette heure... Assez & trop causé de ce déplorable malentendu, trinquons; à tes amours!-... On prétend qu'elle t'adore, est-ce vrai ?

— Je me le demande ! répliqua-t-il aussitôt, agréablement chatouillé par mes blandices; en tout cas, moi, j'en raffole ! Elle est affriolante, quoique pâlotte, mais sauvage, on ne se figure pas ça.

— Tu badines ?

— Ah! que ce nectar m'empoisonne, si je badine ! il n'a jamais existé de bécasse plus farouche ! Une ortie, cette sotte- là ! pas moyen de l'approcher un brin, & cependant, au point où nous en sommes elle & moi, tout devrait m'être permis... Hé bien, non! à bas les pattes, Azor ! Elle m'arracherait plutôt les

142 L'Homme

prunelles. Saint Dieu! quelle imprenable vertu ! N'empêche ! elle boira, je te le garantis, elle boira...

— Si tant est que réellement elle n'ait point déjà bu ?

— Non, non ! je t'assure ! On pourra bien dire d'elle, le lendemain de ses noces : « Hier encore, cette colombelle ne connaissait pas le hic! » & de moi : « Ce pigeon si modeste!

aurait pourtant le droit de se vanter qu'il a su, le premier, de quelle couleur est l'aile de sa pigeonne. »

— Oui dà ! si neuve ?

— Aussi neuve que la Marie ! &, pourquoi?

ça se débrouille : elle' a, comme tant d'autres, eu des envies sûrement, car ses vingt ans sonneront à la prune, &, chez ses pareilles, le four chauffe à cet âge-là; mais, si je ne me leurre, on se réservait tout entière à quelque Saint-Esprit désiré : Lasse enfin d'attendre, on se laissera cueillir ! Entre nous, un ramier tel que moi, si grossier, si gaillard, l'intimide fort & l'offusque un peu... Sois tranquille,

de la Croix-aux-Bœufs 143

elle ne me boudera point toujours, & je la régalerai. Faute d'autre, d'ailleurs, il faudra bien qu'elle se contente du bec & du contrebec que voici , cette petite dégoûtée ! . . . Ah çà! mais qu'as-tu donc, toi, l'éveillé, tu ris ou tu pleures?

— Hé ! le diable m'emporte, je ris comme un bossu! Verse encore & jabotte toujours, Anzelayr !

Refoulées depuis longtemps, mes larmes jaillirent, ô si douces, si douces! S'il s'était avisé du bien qu'il m'avait fait, l'impudent gredin ! . . . Heureusement pour moi, fort heureusement, il était au moins aussi saoul qu'un suisse de cathédrale, & ne distinguait point au delà du bout de son nez, lequel flambait comme un charbon...

— Alors mon cru t'agrée & l'historiette Camuse, Ambrôsi ?

— Certes !

— Hé bé, gare la fin !

Il déboucha plusieurs bouteilles de trois à quatre litres chacune, emplit Son verre,

144 L'Homme

le vida, recommença plusieurs fois de suite le même manège, & puis, ayant fait claquer sa langue contre son palais, il eut la gracieuseté, cet ange , de se targuer devant moi, qui sans cela peut-être les aurais toujours ignorées ! de ses mirifiques actions telles quelles : S'étant transporté quelques mois après mon départ à la Motte-Navarenques, en liesse à ce moment-là, car citait le temps des vendanges, saison entre toutes propice aux amoureux, qui s'entrebaisent librement en se barbouillant de lie à l'entour des souches, le bon apôtre, invité galamment à manger un morceau, soupa de grand cœur à la borde, &, par mille bouffonneries, y fit les délices de la société. Comme de juste, on s'entretint de l'absent à la veillée, & ma promise, d'abord assez allègre, s'attendrit inopinément, tandis que Abel Sébial, le neveu du curé de l'endroit, épelait, assis au coin du feu, mes premières correspondances adressées des rivages d'Afrique à la Croix-aux- Bœufs en Quercy. Vendangeurs & vendan-

de la Croix-aux-Bœufs 14b

geuses, affectés de l'émoi que pareille lecture causait à ma dive roussette, s'évertuèrent à la divertir, mais celle-ci, loin de se dérider, larmoya comme une Madeleine. Adonc, le convié, qui la regardait dans le blanc des yeux, s'aperçut tout-à-coup, qu'il n'y en avait pas de si cristallins ni de plus azurés sous la roue du ciel, et, très ébouriffé de cette découverte, il s'en retourna languissamment à sa vide demeure où, malade d'esprit & de corps, il se coucha. Sitôt alité, la fièvre le prit & ce ne fut pas sans peine que, tout en sueur, il parvint à s'endormir. Ah !

cette sieste ne dura guères ! Il s'éveilla vers le milieu de la nuit, en sursaut. Un songe, trop tôt dissipé, le faisait encore trembler de plaisir!... Il avait rêvé qu'une bouchettè écarlate, saine & fraîche comme une fleur des prés, s'était posée sur ses lèvres à lui. « Bah! conclut-il après s'être chapitré, tous songes sont mensonges! » &, là -dessus, il tâcha de sommeiller de nouveau, mais en vain.

A l'aube il se leva, fort maussade, & sortit

146 L'Homme

mi -vêtu. Tout lui parut brumeux, & le soleil, & la terre, & Peau. Qu'avait-il donc? Il ne s'était jamais senti travaillé de la sorte, & son agacement augmentait de seconde en seconde. Afin de se distraire, il besogna. Va te faire lan laire ! au bout de quelques minutes il dut abandonner ses outils. Son rêve ou plutôt celle qu'il avait vue en rêve était là, séduisante, excitante à damner un saint & lui n'en était pas un, nom de Dieu !... Trois ou quatre âniers folichons s'étant présentés à sa porte comme il souriait à sa vision charmeresse, un d'entre eux, qui l'avait souvent lardé, lui lança ce piquant bonjour : « Avec ta mine béate, toi, le vert-galant, que nul tendron n'a pu fixer, tu ressembles vraiment à ces godiches assujettis aux pieds d'une inhumaine. » Il tressaillit, le faraud ! &, quand les railleurs eurent tourné bride, il s'avoua que lui, l'enjôleur, il était enjôlé!.*. Pardi! qu'il fût féru d'amour, rien de plus naturel après tout, très bien jusque là ! mais celle dont il s'était embéguiné

de la Croix-aux-Bœufs 147

si brusquement en choyait un autre à qui,

lui, par malheur, avait juré « Zut! qu'à

cela ne tienne ! &, ma foi, tant pis pour l'autre, en train au loin de laver la frimousse aux mal-blanchis ! » Or, sans plus de scrupules que ça, le nouveau prétendant alla la semaine suivante, un jeudi, le dernier d'octobre, à la fête patronale de Saint- Barthol Porte-Sabre, petite localité voisine en laquelle, chaque année à pareille époque, la belle avait accoutumé de venir chez deux siennes cousines germaines, vieilles filles des mieux conservées & point pimbêches, d'ailleurs. Un bon lapin a bientôt déterré sa hase : aussi se rencontrèrent-ils, elle & lui, dès les primes ritournelles, au milieu du mail où trônaient les musiciens, & là même il apprit d'elle que, d'une commune voix, tous les habitants du hameau l'avaient choisie pour ouvrir la réjouissance. « Eh bien ! s'écria t-il sans vergogne, à moi l'honneur de remplacer aujourd'hui ton Africain; nous danserons ensemble la première bourrée. »

148 L'Homme

« Oh ! non, répliqua-t-elle, j'ai promis au cadet du maïeur, & si je lui manquais de parole, il y aurait batterie ! » « Ils se garderont de s'attaquer à moi, les Bartholoméens, sois-en convaincue ! » On ne protesta point contre le brouillon en effet ; tout le monde le connaissant pour ce qu'il était, on lui céda le pas & même la navarenquoise, qu'il harcela durant toute la journée. « Ecoute, blondinette, lui signifia-t-il en la saluant, tu m'as apprivoisé! que le cou me saute si je ne me laisserais pas tondre de la cime aux orteils pour un seul baiser de toi ! » a Veux-tu bien te taire, vilaine bête, riposta-t-elle amèrement, oh ! s'il t'avait entendu, lui!... » « Lui, qui donc?»

Exaspérée, elle fronça le sourcil & trancha net : « Ton ami, mon amant. » Assez capot d'avoir été rebuté, l'égrillard, néanmoins, ne. se découragea pas, seulement, au lieu de prendre désormais la quinteusepar les cornes, il l'attrapa différemment. « Ah ! lui dit-il lorsqu'ils se revirent, on a ri l'autre jour; hélas! aujourd'hui nous ne nous ébaudirons pas 5

de la Croix-aux-Bœufs 149

si tu savais!... » «Expose. » « Il ne m'écrit plus & j'ai bien peur !... » A dater de ce moment-là, chaque fois que l'intrigant se montrait à la borde, même refrain : « Notre chéri nous délaisse, c'est un ingrat ! plus de nouvelles, sa vieille mère mourra de chagrin & nous en mourrons aussi. » Bien des gobemouches admirent ces bourdes et les propagèrent dans le pays : si d'abord, elles furent généralement révoquées en doute, on en vint, peu à peu, mon ancienne se lamentant sans cesse, à croire que j'étais le plus mauvais des fils & chacun alors me jeta la pierre, ma maîtresse exceptée. Ils avaient beau, les méchants, me peindre des plus noires couleurs, elle ne pouvait se résoudre à me haïr, l'adorable têtue ! & me blanchissait de son mieux auprès de tous, si bien que l'artificieux auteur de tant de trames s'impatienta. « Puisqu'il faut frapper un grand coup, se dit-il, frappons-le vite !» Et le voilà parti pour la Motte-Navarenques. On y coulait justement le vin nouveau ce soir-là; toute la maison

i5o L'Homme

était sens dessus dessous, Honoré rangeait les barriques pleines & Margarîdo gouvernait la cannelle de la cuve, au moment où le farceur arriva, poussant des oh! & des ah! « Seigneur Dieu ! qu'as-tu ? tu es tout chair tourné ! qu'y a-t-il ?» « Un grand malheur !» « Et lequel?» « Ambrôsi... » c Parle, achève, Anzelayr !» Il joua celui qui n'ose reproduire des énormités, & pendant un gros quart d'heure on désespéra d'arracher une seule . parole de la bouche de ce fourbe. Enfin il tira de son sac à malices la fable de la moricaude, ma concubine censément, les prétendus démêlés que j'avais eus à cause d'elle avec mon supérieur en grade, mon coup de tête, ce qui s'ensuivit, tout le bataclan, & cœtera.... Quel esclandre à ce récit ! tout l'auditoire scandalisé me traita de libertin & de dévergondé ! quant à mon impressionnable fiancée, elle fit les cent coups, &, s'étant trouvée mal comme une demoiselle de haut parage, elle déclara, dès qu'elle eut recouvré ses facultés, que tout était à jamais fini pour elle. Heureusement, le temps est une

de la Croix-aux-Bœufs i5i

excellente potion calmante, & puis les circonstances secondèrent à merveille mon tout dévoué : ses riches parents étant décédés fort à propos, il en avait hérité. Cet héritage considérable affrianda partout bien des gens, entre autres un vieux grigou, lequel, sans lésiner, eut le front d'offrir sa fille à l'héritier qui, vraiment libéral, l'accepta. Maintenant, de quelle façon cette rétive avait-elle été si bien amadouée par son vénérable père & comment adhéra-t-elle, un peu plus tard, au contrat ? on l'ignore absolument; toujours est-il que l'affaire aboutira l'un de ces jeudis & que, mon cher, vomit en terminant l'épouvantable coquin qui bâillait & s'étirait devant moi, tu reparais à point; il te sera loisible de gigotter à mes noces ! Allons , allons, sers vite une dernière goutte de ce céleste breuvage & cassons là, car, le diable m'enlève, je crève de sommeil 1 Adieu m'ami, je te révère!

— Et moi, je t'encense!.... A demain, éclaire un peu.

— Ne"puis, jepionce!

i52 L'Homme

Engourdi comme un loir, repu de vin & de turpitudes, il s'assoupissait effectivement, ce rufian ! & bientôt je le vis s'abattre comme une masse à mes pieds, sous la table. En ce moment, il se passa quelque chose de terrible en moi. La tentation me brûlait de le fracasser avec une des grosses bouteilles qu'il avait taries, & deux fois je balançai ! Pour lui broyer te crâne à cet infâme suborneur & répandre sur les murailles ambiantes sa cervelle scélérate, un coup, un seul coup eût suffi... La prudence, enfin, prévalut de nouveau : je sortis à la hâte & courus m'enfermer dans ma cassine où toute la nuit je me tins à quatre pour ne pas revenir à la Croix-aux- Bœufs, que j'aurais alors remplie de flammes & de sang! Grand Dieu ! je ne voulais point en arriver là.

— Fassent les saints anges gardiens, me dis-je, attiédi par l'aurore, que tu n'y sois pas forcé!...

Mes idées étant encore confuses à cette heure matinale, on tâcha de les éclaircir, &

de là Croix-aux-Bœufs i53

cette opération exécutée, ayant très sérieusement réfléchi, j'eus quelque envie de monter encore une fois à la Motte-Navarenques-sur- TEglar, afin d'y supplier à mains jointes Honoré Barantôni d'avoir pitié de moi ; mais je renonçai tôt à ce dessein, considérant avec raison que le Turmentaïre, bien déterminé à s'approprier la magnifique hoirie de mon concurrent, m'accueillerait comme un chien dans un jeu de quilles & m'enverrait paître. « Arrière, espèce de pouilleux! & cherche à t'apparier ailleurs qu'ici ! » Voilà certainement ce que le vieux russe m'eût à peu près répondu. Quant à l'aubardier, tenter de le convertir , allons donc ! On connaissait sa belle âme; à quoi bon le purger davantage? il m'en avait assez dégorgé, celuilà. J'étais bien planté !... Que faire? On cousait la robe de mariage de ma roussette adorée, on varlopait les planches du lit où le plus impur des mâles me l'eût souillée à jamais, & peut-être même avait-on commandé déjà les violons de la fête... Urgente nécessité d'en-

154 L'Homme

rayer le chariot ! tel roulage, moi vivant, ne pouvait avoir lieu. Mais, comment y mettre obstacle sans porter la main sur le conducteur de Téquipage, ce fieffé bandit ? O quelle situation ! Encore s'il m'eût été possible de réclamer & d'obtenir justice en vertu de quelque loi!... Bon Dieu, la loi! S'occupe-t-elle de pareilles misères, & les robins sont-ils salariés pour redresser les torts dont pâtissent les benêts de ma trempe ? ah ben, oui ! « Messieurs les juges, un meurt-de-faim, père de quatre enfants en bas âge, a, j'en témoigne à regret & pour rendre hommage à la vérité, franchi ma clôture, crocheté mon huis, enfoncé mon bahut & s'est enfui, m'emportant trois livres de pain & de trente à quarante sols ; soyez cléments, je vous en conjure, à cet affamé, que moi, j'absous de tout mon... » « Holà!

déposant trop débonnaire, un vol aggravé d'escalade & d'effraction ! le misérable ne mérite aucune indulgence ; huit ans de bagne, & quinze de surveillance ensuite : emmenez le condamné! » « Pardon, rigides magistrats que

de la Croix-aux-Bœufs 1 55

vous êtes; oyez maintenant ceci : je dénonce avec indignation l'industriel ici présent qui, n'ayant nul besoin, pour subsister, du bien d'autrui, m'a, par des manigances infernales, ravi ma maîtresse, escroqué ma réputation, dépossédé de ma mère, & martyrisé l'âme de telle sorte que je tremble de devenir, après avoir tant souffert & souffrant encore indiciblement, aussi rapace et même plus féroce que lui, ce vautourlà !... » « Tout beau, mon brave; assez gémi ! pareilles peccadilles n'intéressent point la cour; où diable en serions-nous, s'il nous était intimé d'en connaître I Au fond, de quoi te plains-tu ? Formule clairement tes griefs : on t'a supplanté, c'est très fâcheux, mon pauvre ami, mais qu'y pouvons-nous ?

Somme toute, il n'a, ce mâtin, chez lequel ta confiance était si mal placée, commis ni crime ni délit, & nous n'avons pas qualité pour sévir contre un tel gars qui n'est point notre justiciable; or, qu'il aille se faire pendre ailleurs, & vas-y toi-même avec lui ! »

i56 L'Homme

« Parfait ! très sagement prononcé ; souverains arbitres, vous êtes à peu près impeccables, nous le savons! seulement si vos codes sont inhabiles à confondre le pervers qui m'a spolié de toutes mes jouissances en ce monde & peut-être dans l'autre, vous daignerez trouver bon, n'estce pas ? que , prenant ma propre cause en main, je me dédommage de mon mieux & que je le flagelle de façon à ne pas, non plus que lui, tomber, seigneurs, sous votre coupe; il sera justicié, mes maîtres, & par moi qui ne viendrai point vous en instruire, comptez-y; serviteur & bien obligé !... » Punir le renégat! ah! si je n'avais pas cru que celle à qui, trois années auparavant, je m'étais donné tout entier pensât toujours à moi, ce cas ne m'eût pas beaucoup embarrassé. Loin d'user à mon tour de manœuvres clandestines, un jour, en plein midi, n'importe où, j'aurais frappé; puis, ayant vengé mon offense, les mains encore rouges & l'âme toujours blanche, je me serais

de la Croix-aux-Bœufs ibj

porté tranquille à la rencontre des limiers de police à qui l'on aurait ainsi parlé : « Me voilà, je suis Phonorable poignardeur !

écrouez-moi, délivrez-moi tôt d'une existence qui m'est à charge depuis que j'ai perdu l'amour de ma mie. » Il est très certain que j'eusse opéré comme cela si les circonstances avaient été tout autres, mais nenni J La mignonnette, au moins selon les apparences, me chérissait autant que je la chérissais moi-même, & pourquoi ne le point confesser avec sincérité ? je tenais à vivre! à vivre afin de la rendre heureuse & pour être heureux de son bonheur. Unis selon nos vœux, quelle félicité! Seul, un scorpion à face humaine était là s'opposant, en dépit de la terre & du ciel, à cette union sainte! Avions-nous à souffrir cela de lui?

Fallait-il lui permettre de nous plonger en un deuil éternel? Écraser le reptile dans l'ombre, en quelque coin, n'était-ce pas mon devoir & n'était-ce pas mon droit? « Oh si, certes, si ! me répliquait invariablement ma

i58 L'Homme

conscience; il t'appartient, tue-le! » « Hé bien, oui, c'est réglé, conscience, il périra! dès que j'aurai trouvé quelque fine manière de l'anéantir en secret & de telle sorte que l'aventure ait l'air d'être uniquement un effet de la Providence ou du hasard, au goût de tout un chacun en nos village?. » Il me chalait, sang-Dieu ! que, plus tard, personne ne pût se lever & crier en me désignant :

« C'est lui!... » Donc, à la sourdine! Ici soit dit, un biais, qui me convînt, était fort difficile à découvrir; aussi, pendant une semaine entière, quel tintouin en mon cerveau ! Tantôt je songeais à bouter une épingle ou quelque aiguille dans l'assiette à soupe du chenapan, ou bien encore un peu de mort-aux-rats dans son pichet ; en admettant qu'on eût ouvert un jour son cadavre, est-ce que le poison ou le métal, retirés de là, m'eussent décelé ? tantôt je me proposais de l'assommer à coup de barre ou de l'éventrer avec ma serpe au détour d'une route ; il était considéré comme le plus grand querelleur du bailliage, on se

de la Croix-aux-Bœufs i5g

fût imaginé qu'il avait cherché noise à quelqu'un, & que ce quelqu'un, attaqué, s'était légitimement défendu; tantôt je penchais à le griller, pendant son sommeil ; on eût supposé que l'ivrogne avait, lui-même, mis le feu, par mégarde, à son toit ; enfin, l'idée me sourit presque de l'attirer, après l'avoir bourré de mangeaille & de boisson, aux bords d'une rivière; s'il aimait le vin, il ne haïssait pas toujours l'eau ; la chaleur aidant, il se fût rafraîchi, quelque, suffocation arrivait & flambé le nageur! « Hé! c'est sa faute, se fussent dit à la ronde les docteurs du pays; se baigner en sortant de table, est-ce qu'on se livre à des fantaisies pareilles? » Si ces différentes combinaisons, quoique assez extravagantes, étaient à la rigueur toutes plus ou moins praticables , aucune d'elles cependant ne me satisfaisait. Ah ! c'est qu'il suffit du moindre pas de clerc pour inspirer les soupçons & je ne voulais pas être soupçonné.

Vingt fois au moment d'entreprendre, je me ravisai, plein d'inquiétude : « Il devait y

160 L'Homme

avoir mieux ! » Oui, mais quoi ? j'eus beau me creuser la tête, impossible d'y trouver le j oint ; force me fut d'atermoyer encore, & pourtant ça pressait ! A chaque heure du jour, je voyais mon individu qui m'entretenait de toutes ses démarches : « Il avait accompli ceci, projeté cela, l'accord régnait entre la pie & le coucou, bref on se disposait à tirer les troisièmes annonces! » Ah! je devenais fou.

— Seigneur, ô Seigneur, répétais-je sans cesse en mon égarement, enseignez-moi vite .

le procédé...

Révérence parler, le bon Dieu n'avait pas à tremper là-dedans, & tant eût valu solliciter un pieu ; je m'obstinai néanmoins à requérir son assistance & cela me fut peutêtre de quelque utilité, qui sait?... Toujours est-il que, par une chaude après-midi, comme, étendu sur l'herbe à l'ombre du gros chêne tors qui surplombe le Vert-Coteau, je m'adressais, pour la millième fois assurément à Notre Père, ce vieux dur d'oreilles, des coups de fusil éclatèrent du côté de Saint-

de la Croix-aux-Bœufs 161

Carnus-de-rUrsinade : « Hé! qu'es aco, me dis-je étonné, la chasse n'est-elle pas fermée en cette saison-ci ? » Pan, pan,pan ! Un moment après cette nouvelle mousquetade, une troupe de braillards envahit la plaine. « À qui donc en ont-ils?...» Impatient de connaître le motif de cette alerte, je gagnai la vallée où, parmi trente ou quarante gars, armés de canardières& de faulx, hurlait & se démenait en brandissant une fourche de fer à trois pointes le gracieux sire de la Croix-aux- Bœufs.

— Ah ! voici du renfort ! s'exclama-t-il, lorsqu'il m'eut aperçu; tu nous manquais, ami : c'est toi , le flegmatique ,' qui dépisteras ce levreteau!

— Quel levreteau ?

— Lou cafol (le chien enragé) ! Comment, tu ne l'as pas vu passer I A quoi donc emploies-tu tes yeux ? Il est de taille, je t'en réponds ! Attrape vite une trique, & viens avec nous ; tu nous aideras à le tuer ; il n'en

peut guère plus, car, de Baldan à ce lieu-ci

162 L'Homfne

nous l'avons poursuivi sans trêve; il faut qu'il capitule à la fin, on Faura vif ou mort ; allons, allons !

— On y va, minute ! . . .

Et tirant de ma poche un couteau, je

détachai du tronc moussu d'un orme une basse branche qui fut prestement équarrie, &, muni de ce solide rotin, je me joignis aux traqueurs.

— Sus ! mes charnaigres, ordonna Claude en prenant aussitôt la tête de la bande ; en avant! taïaut!

Tout le monde le suivit à la hâte & moi, comme les autres, je trottai sur ses talons, en criant :

— Al ca fol ! al ca fol 1

On gravit Tune des pentes du coteau, puis on dévala l'autre & nous franchîmes Aubruyle-Val. La course s'accélérait de seconde en seconde , & quoique chacun de nous galopât de son mieux, aucune langue, hormis la mienne, ne chômait. Tudieu! quels récits saisissants ! On se racontait d'un verbe sac-

de la Croix-aux-Bœufs ' i63

cadé les irréparables malheurs occasionnés depuis une quinzaine dans les environs par le funeste animal : à Sainte -Adrianne- la- Joufflue, notamment, il avait mordu beaucoup de personnes, sept à huit boeufs, autant de chevaux, une foule de barbets dont plusieurs désolaient déjà notre contrée, & la frayeur des populations campagnardes était telle que nul n'osait sortir de chez soi, ni la nuit ni le jour...

— Eh ! ça se comprend, interrompit Anzelayr ; être agrafé par de semblables mâchoires!... On n'en guérit pas; en dépit de toutes les médecines & de toutes les amulettes, l'acre venin infiltré dans vos veines y fermente, les visite une à une, & quand le corps en est tout imbu, Ton meurt en grimaçant comme un échaudé ,

— Vraiment! ah! vraiment oui, bourdonnai-je ainsi qu'un homme tombé du ciel, on meurt ?

— Trente fois au lieu d'une, Nicodême !

Engage ton saint patron à te préserver d'une

164 L'Homme

pareille épreuve ! Ici, près d'ici, tiens, une saulnière, la vieille Gargante de Saint-Antonin-le-Borgne, ma parente, a péri de ce mal Tan dernier. On la cautérisa, j'en fus témoin, avec un fer rouge; ensuite, on lui coupa presque tout le gras du mollet avec un rasoir ; on rebrûla là-dessus à vif & puis on retailla;., j'enfrémis encore! eh bé, rien n'y fit, elle trépassa, milo-dioux! en salivant comme un crapaud, la pauvre Gargante!

Ah ! si jamais les dents d'une de ces maudites bêtes m'excoriaient tant soit peu, j'aurais bientôt fait de me guinder à quelque poutre au moyen d'une bouline ou de m'immerger en une mare avec une pierre au cou...

— Je te crois ! O l'horrible, l'horrible mal ! soupirai-je, évitant de regarder en face mon ennemi mortel , tant je craignais qu'il ne discernât à travers mes prunelles ce qui germait en ma caboche; oui, plutôt que d'endurer de tels tourments, il vaudrait mieux se pendre ou se jeter à l'eau !

de la Croix-aux-Bœufs i65

Toute la compagnie approuva nos paroles & marcha d'un pas ralenti dans les genêts de Pajou, site assez mélancolique où le soleil tapait d'aplomb & que n'égayait aucun chant d'oiseau.

— Chasseurs, votre gibier a rôdé longtemps autour de ma cabrade, il est à présent au fond de la Châtaigneraie.

A cet avis à nous envoyé du haut d'un acacia par Raffeli-Raffêlou, chevrier de Cantalupe, on s'arrêta sur-le-champ & nous délibérâmes. Uli de Barbacouëto conseillait de ne pousser plus loin qu'après s'être divisé en trois groupes; Amé, de Lunel, proposait, au contraire, d'avancer toujours en masse. On disputa. Les uns appuyaient celui-ci, les autres celui-là ; seul, moi, je ne lâchais mot. Est-ce à dire que je ne pensais point au chien enragé? Si fait, j'y pensais !

— Et toi ? qu'en juges-tu, sainte Nitouche ?

interrogea l'insigne vaurien, opine donc à ton tour !

i66 L'Homme

— Hé ! j'hésite, moi ! répliquai-je en souriant d'un air paterne ; Uli pourrait avoir raison & pourtant Amé ne me paraît pas avoir tort !

— Très riche trouvaille & nous voilà bien concertés ! Allons, assez débattu ! Fiez-vous à moi, venez, arquebusiers & piquiers, je me charge de vous conduire directement au refuge du vagabond; dépêchons-nous, sinon il aura déniché !

Sur ce, on s'aventura dans le Domanial, ancienne futaie châtelaine, si drue que les troncs des arbres s'y baisent & que l'herbe y recouvre tout sentier ! Une belette même eût mal circulé là-dedans, sous ces vastes ombrages, à travers les bruyères ; aussi, ce ne fut pas sans difficulté que nous nous en dépêtrâmes, nous autres, après avoir en vain fouillé les ronces jusqu'à Sainte -Imberteau-Fenouil, où des bouscassiés (bûcherons) encore tremblants de s'être naguère heurtés par inadvertance à la bête, nous indiquèrent ses traces récentes & le fourré dans lequel nous

de la Croix-aux-Êœufs 167

avions, suivant eux, mille chances de la surprendre. Il s'agissait pour cela d'aller, audelà des ruines de l'antique chapelle seigneuriale de Morguépines, sonder le plateau buissonneux des Rypyquyllyonnettes. On s'y rendit au pas gymnastique, & là, dès qu'on eut soufflé, les explorations recommencèrent avec entrain... Ah bah! peines perdues, infructueux pourchas! Endêvant de n'aboutir à rien, notre chef de file, qui s'était trop targué de son flair, enfonçait à tout instant sa fourche de fer au plus épais des taillis & répétait sans cesse en jurant comme un païen : a Où te caches-tu, fils de trente-six pères, où donc es- tu ? » L'effroyable lièvre, à coup sûr, gîtait quelque part, mais où ? Fatigués, ma foi, d'œuvrer inutilement en commun, nous prîmes enfin le parti de changer de système. Or, nous étant dispersés, on randonna très longtemps encore* qui d'un côté, qui de l'autre, chacun à sa guise, & nous nous écartâmes si bien que la plupart ne se rejoignirent plus. Ignorant si

68 L'Homme

l'on avait mieux réussi, séparément qu'ensemble, seul, sur le tard, je descendais un monticule afin d'atteindre l'aubardier qui blasphémait toujours en fourgonnant au fond d'une ravine, quand, à vingt pas de moi, de hautes fougères s'ouvrirent, ^fo, là, là I je me * mordis les lèvres jusqu'au sang pour ne pas crier gare!... Avec ses flancs palpitants, sa queue basse rentrée sous le ventre, ses longues jambes étiques qui pliaient sous lui, ses oreilles droites & roides, son poil rebroussé, sa langue pendante & l'écume rougeâtre lui tombant de la gueule par minces filaments, il était affreux, cet énorme griffon enragé qui tout à coup avait surgi d'entre les touffes & courait droit à mon abominable compétiteur, lequel avait le dos tourné.Dieu vivant ! Il me semblait entendre déjà d'atroces clameurs de détresse... Hé! pas du tout, hélas! il avait trahi ma douce espérance, cet imbécile pestiféré, que je vis s'engloutir écumant dans un gouffre de feuillage.

— Eh bien, Ambrôsi î

de la Croix-aux-Bœufs 169

— Je sors bredouille.

— Et moi donc ! Il s'échappera ce brigand de gous! (chien), aujourd'hui nous l'avons raté...

— C'est peut-être lui qui nous a ratés, c'est lui!

— .•.mais demain nous organiserons une battue générale & nous l'abattrons en forêt, lui comme les cinq ou six autres qui ra-

* vagent notre paroisse.

— Ils seraient six ?

— Au moins.

— Sang-dieu 1 plus de six, en notre paroisse !

— On les éventrera, n'aie pas peur, ils ne t'infecteront point...

'— Anzelayr !

— Hé bé, Poppîs, quelle démence ! pourquoi m'embrasser ainsi ?

Tabernacle de Dieu ! Pourquoi je l'embrassais... presque? Il venait de m'offrir à moi ce que tant de fois j'avais demandé sans succès au Ciel, & mes songeries si longtemps

Î70 L'Homnte

obscures, un peu débrouillées depuis quelques instants, mais encore ténébreuses, s'étaient, grâces à lui, noir .enfant dé l'Enfer, éclaircies absolument ; enfin, je tenais mon î dée, une fameuse idée, oui-dà !

— Fidèle ! appelai-je, dès que j'eus remis les pieds au logis ; ici, Fidèle !

A ma voix un farou, de la race de ceux qu'on emploie en notre Quercy pour paître les ouailles, sortit aussitôt de la meule de paille où, vaillante sentinelle, il avait l'habitude de sommeiller, un œil sans cesse ouvert sur la route & les crocs prêts à recevoir le rôdeur mal intentionné. Ce noble animal, auquel il ne manquait que la parole, bien qu'il la remplaçât avantageusement par l'action de sa queue empanachée & de ses vives prunelles, scintillant comme deux étoiles dans les crins rudes & noirs de sa face pensive, était un vieux camarade à moi, qui, lorsque j'eus quitté le hameau pour me rendre à l'armée, pleura, geignit, me réclama partout &, durant mon absence, vécut in-

de la Croix-aux-Bœufs 171

consolé. Peu de jours avant mon retour au pays, ce brave cœur, ayant conduit en terre sainte le corps de ma douloureuse mère, était revenu triste & seul en notre habitation déserte où je le retrouvai fort chagrin & maigre comme un clou. Bien avant lui, de même que lui, les siens avaient servi ma famille, & chacun d'eux, en son temps, s'était également montré digne du nom de Fidèle qu'ils portaient tous, mâles & femelles, de père en fils, se ressemblant d'ailleurs à tel point que les plus âgés de nos voisins soutenaient mordicus € avoir toujours vu depuis une cinquantaine d'années au moins le même gardien chez les Poppîs. » Il paraissait que cela fût vrai. Moi-même quelquefois je le croyais, tant le vivant, accroupi près de moi, différait peu des morts dont j'avais souvenance. Alors que j'étais encore à la mamelle, celui que nous possédions à cette époque, brun & frisé comme l'avaient été tous ses devanciers & comme devaient l'être tous ses surgeons, se signala par son dévouement à

17 2 L'Homme

ma personne & devint mon grand ami. « Si le petit est seul à la maison, il ne risque rien, Fidèle veille sur lui! » répondaient ceux dont je suis orphelin aux moissonneurs ou aux vignerons qui s'inquiétaient de moi.

Plus tard, dès que mes parents me jugèrent assez robuste pour m'emmener avec eux aux champs, il m'y suivit & là, mon père labourant & ma mère ensemençant, nous deux, mon compagnon à quatre pattes & moi, garçonnet, nous protégions la semence, orge ou blé, avoine, maïs, seigle ou mil, contre les oiseaux pillards. Et le soir, à la brune, quand nous revenions tous ensemble chez nous, tandis que moi, content d'être à cheval audessus des coutres & des socs sur le timon de la charrue dont mon ancien ou mon ancienne étayait la corne, je caressais de l'aiguillon les bonnes têtes blondes de nos bœufs ; lui, le nez au vent & la queue en trompette, il jappait & gambadait autour, tout fier d'avoir tant travaillé pour ses patrons, le jovial ouvrier! Impeccable servi-

de la Croix-aux-Bceufs 173

teur, modèle des amis, il avait bien mérité ; tous ceux de sa lignée, ses* ascendants & ses rejetons avaient mérité comme lui que je respectasse les jours de leur ultime enfant & qu'une fois mort de mort naturelle, celui-ci, peut-être le plus zélé de cette longue descendance, fût enseveli par moi-même dans la tombe, où leurs dépouilles sacrées se consumaient, auprès de notre porte qu'ils avaient tour à tour religieusement gardée ! Une autre destinée menaçait, pécaïre! le dernier de leur sang :

— O toi, si fraternel, soupirai -je en le flattant, pendant qu'il me flairait, toi, pauvre innocent que j'ai condamné, pardonne-moi, pardonne à ton malheureux maître...

Il leva vers moi ses yeux d'or intelligents, si tendres & si câlins, ses belles moustaches grisonnantes frémirent de plaisir, &, sis sur son séant, en un jargon un peu diffus, mais plus clair néanmoins que celui de certains catholiques des environs, il me conta des choses

tout plein aimables; après quoi, de sa lan-

174 L'Homme

gue douce & fraîche, il me lécha délicatement le bout des ongles. S'avisa-t-il tout-à-coup de ce qui grouillait au fond de mon cerveau ? Ma foi ! je le crus en le voyant s'assombrir & bien plus encore en Pentendant pousser de petits gémissements, si plaintifs qu'ils me remuèrent les entrailles. Ah ! j'étais fort ébranlé!... Quel sacrifice; il fallait y souscrire, hélas ! &, le cœur déchiré, je dus en venir là... Donc, lui ayant ôté son collier garni de pointes de fer, je lui boutai de mes mains barbares, de mes mains assassines qu'il baisait, une corde au cou, puis l'emmenai sur la route , & là j'enroulai plusieurs fois la longe qui le cravatait à l'un des deux poteaux qui bornent mon terrain. « N'ai-je pas toujours bien rempli mon devoir, &, lié, le remplirai-je mieux que libre ? Oh ! pourquoi m'attaches-tu ?» Ce vif reproche que semblaient m'adresser ses regards attristés amollit de plus en plus mon âme, & je bronchai de nouveau ; mais, encore un coup, nécessité fait loi ! Sourd à ses lamentations,

de la Croix-aux-Bœufs 175

je le laissai dehors & rentrai dans ma chaumière, où m'étant verrouillé, je me tins pendant toute la nuit en pure perte à l r affût. Aucun des ravageurs qui terrorisaient la contrée ne passa !

— Patience ! me dis-je, au point du jour en délivrant mon involontaire complice qui grelottait tout pelotonné sur la terre humide de rosée, on aura demain peut-être plus de chance qu'aujourd'hui !...

Contrairement à mon attente, rien encore n'arriva la nuit suivante, ni l'autre, ni l'autre, mais, à la cinquième, ce fut tout différent, Dieu m'absolve ! Il devait être à peu près trois heures & demie. Excédé de fatigue & ne pouvant plus résister au sommeil, car depuis une semaine mes yeux ne s'étaient pas clos, je me traînais vers mon grabat, lorsque des hurlements retentirent. Aussitôt ravigoté, je courus à l'une des lucarnes du grenier &, là, j'étudiai les alentours. On eût, tant le ciel étoile versait de lumière sur les mottes de gazon & tant les vers luisants étincelaieni

176 L'Homme

aux pentes des talus, distingué du premier coup d'oeil une fourmi d'un artuson ; aussi vis-je parfaitement au milieu du chemin vicinal mon chien, qui grondait, tout hérissé. Quant à l'autre, où donc était-il?... Enfin, je l'aperçus cheminant entre des roseaux au fond d'un fossé. Tout haletant, il s'approcha. Ce n'était point le velu mal peigné que l'on avait inutilement traqué dans le bois de Pajou, mais un de ces gros camus à poil ras, appartenant sans doute au boucher de quelque bourgade. A l'aspect de cette bête folle dont les yeux flambaient comme deux morceaux de braise, Fidèle, intimidé pour la première fois de sa vie, lui qui, sans biaiser, eût affronté le sanglier & le loup, frémit de tous ses membres, & je cuide qu'il se fût enfui la queue basse s'il n'eût pas été bel & bien enchaîné. Dieu vivant, tout faillit échouer encore. Ils hésitaient à se sauter dessus, ces deux poltrons, & j'avais beau crier sans cesse : t Hardi, vaillant! » il reculait au lieu d'avancer, mon pitoyable farou. Par

de la Croix-aiix-BœiiJs 177

bonheur, le boule-dogue, qui s'était arrêté, repartit en bavant &, frénétique, il attaqua. Bousculé, meurtri, peut-être entamé déjà, mon poilu se défendit enfin, & ce fut alors un superbe combat! Au milieu du tour-:

billon de poussière par eux soulevé, les deux champions se tordaient, tombaient, roulaient, se redressaient, toujours jouant de la griffe & dé la mâchoire. Il était redevenu courageux, mon vassal, & tous les horions ne pleuvaient pas sur lui. Quel jouteur sans pareil! L'autre, le camard, en eut bientôt assez & se sauva.

Dès qu'il se fut faufilé sous les blés voisins, j'abandonnai mon observatoire & volai sur le chemin où Fidèle, en furie, aboyait, tirant un pan de langue. « Assez ! » Il m'obéit, toujours docile, & moi , Payant détaché, je le saisis par les reins & l'emportai dedans, où le trouble qui me bouleversait s'accrut à tel point que je ne sus jamais retrouver mon briquet. Enfin, je fourrai par hasard les doigts dans une poche en fer-blanc contenant des tiges de chanvre soufrées, qui s'enflammèrent

178 L'Homme

au contact des cendres du foyer encore chaudes, & j'allumai ma résine. Il me tardait de vérifier! Arrachant la chandelle de son étui, je la promenai rapidement de la queue au museau de mon chien ! Nom de Dieu !

Fidèle en avait! Il était touché! Sous son poil touffu, tout aspergé de sang & d'écume, & que la poussière avait sali, mes yeux avides, mes yeux heureux, découvrirent vite quatre ou cinq coups de crocs très bien appliqués. Assez profondes comme cela, les morsures... Or, tout à coup, je sentis que je triomphais en pensant à l'honnête Claude Anzelayr.

— Il est perdu ! criai-je, il est perdu sans rémission !

Et, dans mon délire, j'éprouvai Firréprimable désir de savoir comment on se portait à deux pas de chez moi. Que l'aurore fut lente à poindre ! Elle renaquit, enfin, & lors je pus, après avoir enfermé ma victime endolorie en rétable aux ouailles, sortir de mon asile sans crainte de paraître un peu

de la Crotx-aux-Bœufs 179

trop matinal aux maraudeurs nocturnes, qui foisonnaient à cette époque-là parmi nos campagnes, & me présenter tout naturellement au fond de la combe où Varsouille^ encore vautré dans sa bauge, ronflait comme un canon.

— Ah ! c'est toi qui cognais ains, Captai de la Comté, grogna-t-il en se montrant à peu près nu sur le seuil de son huis ; entre donc, quelle heure est-il ?

— Ouvre l'œil : les étoiles s'éteignent & le soleil luit.

— Tortillard de sort ! Est-ce que, pendant mon somme, les aiguilles de la pendule auraient fait le tour du cadran ? eh ! voilà ce que c'est ! Hier, à Lauzerte, Ora-pro-Nobis, Sandragou, Zatissan & moi, nous avons trop pinte... Que veux-tu? je profite, avant d'épouser la sagesse, de mes dernières mi* nutes d'indépendance..» Ils sont nés vêtus, sambieu ! ceux-là qui peuvent toujours mettre en pratiquel'immortelle maxime du révérend hermite de Mont-Yqui : t Bouffons bien...

i8o L'Homme

— ...& nous crèverons gras! » oui, sans doute ; & je comprends que tu te soignes le coco ; mais ne redoutes-tu pas les babillards? Si le Turmentaïre...

— Oh I dit-il en se carrant, on sait qui je suis & Ton se tait ! Aucun d'ici, sois-en persuadé, n'aura le toupet d'aller sonner la cloche d'alarme à la Motte-Navarenques !

Si par cas un trigaud avait de trop vives démangeaisons à la langue, eh ! mon Dieu !

ce serait bien simple !...

Arrogant comme un soldat du guet, le drôle s 1 étant rengorgé de plus belle, étira ses bras secs & durs, aussi noueux que des rameaux de chêne.

— Oui, certes, observai-je, en prenant un air modeste, il est évident que tu peux dispenser un royal atout,

— Tu dois en savoir quelque chose ! Autrement, quel zéphir te pousse ici ? te feraisje besoin, l'effilé ?

— Besoin, non ; plaisir, oui.

— Démontre.

de la Crotx-aux-Bœufs 181

— On bénit aujourd'hui les troupeaux à Cazes-Mondenard, demain on châtre les poulains & Ton bistourne les mulets au pâtis de Durfort; après-demain, enfin, à Byllût, tir à Tare & fandango! Rien ne me serait plus agréable que d'assister à ces trois grandes fêtes avec toi.

— Filons!... Si Notre-Dame-de-Bonne- Aventure me permet de pincer cet écornifleur de Kaieu, je le charge jusqu'à la gueule; il faudra qu'on le rapporte sur une civière à M. le curé. Gré-Dî! va, les airs bruiront tôt à ce joli refrain :

Notre gloire Méritoire Est de boire A la santé De la beauté :

Vive la gaieté !

Tout en célébrant l'amour & le cruchon, il s'habilla. Dès qu'il fut bâté, nous partîmes bras dessus bras dessous, sautillant & Autant

de concert...

182 L*Hommè

— Hardibleu ! quels bons vivants ! En voilà-t-il des sans-souci ?

Durant ces trois superbes jours fériés, ici chômés chaque avril, les innombrables dindons & dindes du Pays-Haut que nous rencontrâmes aux fréries n'eurent pas d'autres mots à la bouche, & quant à nos familiers de Narru-Quod, de Fons-Alary, de Cîme- OUo, de Mirobela, de Paoû, de Grillo- Sarnaillès, & de plusieurs autres localités du Quercy , tout ce monde-là voyant que nous nous entendions si bien, n'en revenait point : « Eux ensemble, avait-on l'air de s'entredire en nous désignant, est-ce très vrai, cela?

Qu'est-ce qu'on chantait donc ? A s'en rapporter aux cancans de Pierre ou de Paul, aux potins de la Jeanne ou de la Marie, on aurait cru que ces deux goguelus en étaient à couteaux tirés 1 Eh bé ! nenni. Jamais, au grand jamais, chrétiens ne furent plus unis, ils se tiennent comme la chair & l'ongle, on les dirait soudés, & ce ne serait point miracle, après tout, qu'ils emplissent un jour la même

de la Croix-aux-Bœufs i&3

oie ! » innocents !... Au lieu de leur dessiller les paupières, je leur jetai, tout au contraire, de la poudre aux yeux à pleins poings, & ce qu'il y eut de comique, le voici : mon inséparable, que j'avais soin de mener partout où la foule abondait, joua, lui aussi, la même comédie que moi. Cet arlequin, en affichant une excessive tendresse envers celui qu'il avait tant décrié, ne se proposait rien d'autre, à mon sens, que de se réhabiliter un brin : il lui fâchait, je le présume, qu'on l'évitât &

qu'on m'accueillît à Tunanimité ! Quoi qu'il en soit, tout conspira vraiment à me servir & la tournée fut excellente. Ici, comme là, partout, à Cazes-Mondenard notamment, chacun demeura convaincu, Faurou, mon parrain, Elie-Ambroise Fauroù-Gambézèty lui-même ! que si, jadis, les deux plus endiablés vive-la-joie du canton francésain avaient eu quelque bisbille, « ils respiraient à présent par le même trou ! » Par le même trou ? quel commerce ! Assurément il était difficile de s'ajuster mieux, & pourtant on

184 L'Homme

manqua de rompre au retour : il y avait de quoi !

— Beau canari, s'était avisé de me dire, comme nous nous souhaitions une bonne nuit, ce vilain merle aussi pompette que d'habitude, oh ! crois-moi, si je trouvais au nid la joliette qu'on me destine, elle serait incontinent étrennée...

Honnêtes paroles, hein ?Un ange en eût rué !

Plus patient, moi qui ne suis qu'un homme, je les subis sans lever ni pieds ni pattes , oui, mais je marronnais & je fumais à tel point qu'à peine rentré je me mis à démolir un coin de ma hutte. En vingt-quatre heures, elle fut restaurée, agrandie, appropriée à l'état que j'avais hâte d'exercer au hameau; puis on s'occupa de la garnir en raison de l'emploi.

Si ma mère était décédée sans me laisser une seule rondelle de billon, il me restait, par bonheur, des quelques sous que j'avais économisés outre-mer, un rouleau de piécettes dont la majeure partie fut consacrée à me pourvoir d'un fonds de maréchalerie. Étau.

de la Croix-aux-Bœufs i85

tenailles, limes, mordaches, tranchets, clous, fers & charbons,, enclume & marteaux, j'installai tout l'attirail autour d'une forge flanquée de deux soufflets . Une fois chaque objet en place, j'équarris une demi-douzaine de voliges & les portai, jointes ensemble & teintées d'azur, au régent de Bouloc. Cet adroit barbouilleur les orna lestement à ma guise, & le soir même, à quelques centaines de pas de la plus riche maison de la Croixaux-Bœufs, où s'étalait en pleine façade ce vieil écriteau :

CLAUDE ANZELAYR

Premier aubardier-tré^éguier du Bas-

Quercy,