L'HOMME DE LA >ATUBE
« présent... et c'est pour avoir le plaisir de renouer con- « naissance avec vous que je suis venu par ici. »
Pour un élève de la nature, M. Adam mentait en ce moment tout comme un homme policé : ce qui doit nous faire présumer que le mensonge n'est pas plus étranger aux uns qu'aux autres ; seulement, les gens qui ont de l'usage, de l'habitude, savent mentir plus adroitement. Bertrand, qui n'est point un sot comme Jean-Claude, ne pense pas que ce soit pour lui que le jeune homme vienne. Cependant il dit à Tronquette d'apporter une bouteille de vin et deux verres, puis il trinque avec Adam, qui est enchanté des manières aimables du meunier.
Mais après le second verre, Bertrand dit au jeune homme : « Je sommes ben aise d'avoir revu le petit « nourrisson denot' cousine... — Et moi aussi, je suis bien « content de vous revoir, monsieur Bertrand... et j'espère « que maintenant... — Oh '."oui, maintenant j'vas vous « dire une chose : quand vous voudrez me revoir, faudra « pas revenir ici, où ma fille est toute seule ; faudra aller « au moulin où je suis, moi, parce que vous entendez « ben que je n'avons qu'une fille... c'est sage... mais il « faut y veiller. Vous avez la réputation d'un enjôleur... « C'est comme moi, il y a vingt ans. Vous aimez le sexe... « je comprends !... c'est vot' métier. Moi, le mien, c'est « de garder ma fille : vous comprenez? Alors, si au lieu « d'aller au moulin vous veniez revoir Tronquette, il « faudrait que le gourdin jouât son jeu... vous entendez? « A vot' santé ! Buvez donc. »
Adam n'est plus si satisfait des manières du meunier; il boit le troisième verre avec moins de plaisir que les deux premiers, et en regardant Tronquette en dessous. Bertrand veut encore emplir son verre, il refuse ; il ne se sent plus a. son aise; enfin il se lève, prend congé, en
LA FlLLfc DL MbLNIER. I.'i!)
marmottant qu'il ira au moulin. Bertrand lui tend la main, la lui serre amicalement, mais un peu fort cependant; tandis que la grosse Tronquetle lui sourit, en ouvrant une bouche énorme où brillent de fort belles dents.
« Que ces pères sont ridicules! » se dit Adam en retournant chez lui; « ils ont une fille jolie, ils veulent « qu'elle ne voie personne... Comme c'est être égoïste ! « mais je suis sûr que Tronquetle ne pense pas comme « son père, et qu'elle me reverra avec plaisir. Elle est « gentille, cetle grosse Tronquette!... Je retournerai la « voir demain, et je ferai en sorte de ne pas être aperçu « du moulin. »
Le lendemain, Adam sort de grand malin, il a songé toute la nuit à la fille du meunier, et brûle de la revoir ; il dépasse le village de Bazincourt, et ue tarde pas a apercevoir le moulin; il prend un chemin bordé par une haie pour n'être pas vu ; il arrive a la maisonnette, où Tronquette est encore seule, et où elle rit en le voyant; ce qui semble d'un bon augure a Adam.
« Mon père m'avait dit que vous ne reviendriez « pas ici, parce qu'il vous l'avait défendu, » dit la grosse fille.
« — Comme ce n'est pas pour votre père que je viens, « je m'embarrasse fort peu de sa défense, » répond Adam : « si ma présence ne vous ennuie pas, c'est tout ce que je « demande.
« — M' ennuyer!... Oh! que nenni!... vous m'amu- « sez ben au contraire... vous êtes farce comme tout! »
Adam est enchanté de l'accueil de Tronquette ; celle-ci trouve que la compagnie du jeune monsieur est beaucoup plus agréable que celle de son chat et de son chardonneret, seuls êtres vivants avec lesquels elle pouvait causer dans la journée. Elle écoute les doux propos qu'Adam lui
débile, et promet de ne point dire à son père qu'elle a reçu sa visite.
Quelques jours s'écoulent ainsi. Les jeunes gens se sont dit qu'ils s'aimaient ; Adam voudrait ne pas s'en tenir là, il n'est pas habitué h filer le sentiment; mais tout en lui avouant qu'il lui plaît, Tronquelte ne permet pas à son amoureux de prendre des libertés. La fille du meunier sait se défendre; elle distribue des coups de pied ou des coups de poing, avec infiniment de gentillesse, et Adam reçoit cela en riant, parce que d'une femme qu'on aime tout paraît bon, hors son indifférence; mais quand une femme nous donne un soufflet, c'est que nous ne lui sommes pas indifférent.
En arrivant, comme a son ordinaire, en tapinois devant la maison du meunier, Adam trouve un mutin la porte fermée ; il appelle à demi-voix Tronquette ; celle-ci paraît à une lucarne du grenier, elle a les yeux rouges et bouffis; elle pleure au lieu de sourire, ce qui la rend infiniment moins jolie : car, ainsi que l'a fort bien observé Tourterelle, les paysannes ne savent pas pleurer avec grâce comme les femmes de la ville.
« Qu'y a-l-il donc? » s'écrie Adam ; « pourquoi ne dest cendez-vous pas m'ouvrir? pourquoi avez-vous les yeux « rouges?
« — Pardi ! parce que j'ai été battue !.. » répond Tronquette en sanglotant ; « mon père vous a aperçu hier, « sortant de chcux nous... il m'a dit que j'étais une ci... « une ça !... qu'il saurait ben m'empccher de vous revoir, <( et puis il m'a rossée... Mi ni hi ! Et aujourd'hui je suis « enfermée dans le guernier !... Et je dois être encore « battue ce soir si vous revenez... Ah ! mon Dieu ! comme « c'est amusant !
« — Quoi ! votre père s'est permis de vous frapper?... « — J' crois ben ! il ne s'est pas gêné !... — Mais c'est