POÈTE

C'est toujours un tableau singulier que Tintérieur d'une diligence, au moment où le jour se lève. Il y a quelques minutes de curiosité et d'hésitation générales pendant lesquelles chacun se tourne vers son voisin et cherche à deviner à qui il a affaire : l'œil plonge alors sous le bonnet de nuit le plus rabattu, écarte le chapeau de femme le mieux fermé : rien n'échappe^ ni la main nue ou gantée, ni la chaussure éculée ou élégante : c'est l'heure des répulsions et des sympathies^ l'instant où Ton choisit les compagnons avec lesquels l'esprit fera ménage pendant la route et où l'on décide, en dernier ressort, comment on croisera les genoux avec son vis-à-vis.

Il arrive bien de se tromper dans ce choix, comme dans tout autre-, mais là, du moins, l'erreur est facile à réparer : il suffit d'une évolution de quelques degrés sur soi-même et l'on tourne le dos à son ami d'occasion pour sourire à la portière opposée.

La diligence de Paris venait de s'arrêter à l'entrée d'un village de Bretagne. Réveillé par l'immobilité

4 L^HOMME ET L^RGENT.

subite (le la voiture, un gros voyageur se souleva en bâillant, étendit les bras et se débarrassa de la calotte grecque qui lui tombait sur les yeux. Le jour commençait déjà à glisser à travers le store fermé. Les regards endormis du gros homme s^arrêtèrent sur son voisin, qui venait de s^éveiller comme lui, et il se redressa avec une exclamation bruyante :

— Comment, c'est vous, Severin !

— Vous, Dubois!

— Vous arrivez de Paris?

— Vous venez de Guingamp?

— Avez-vous vendu beaucoup de papiers?

— Beaucoup. Avez-vous eu grand nombre de malades?

— Pas mal. Vous retournez à Penliôat?

— Oui ; et vous à Saint-Pol?

— Précisément.

— Nous ferons route ensemble.

— Enchanté Voyez pourtant comme on se ren-

cx)ntre !

M. Dubois accompagna cette réflexion philosophique. d*un gros rire et tira sa tabatière *, deux choses qu'il ne manquait jamais de faire lorsqu'il était content de lui.

Cependant les voyageurs s'éveillaient successivement. Le jour était levé, et chacun procédait à l'examen dont nous avons parlé plus haut.

11 y avait malheureusement peu à étudier dans cette réunion de hasard, en majorité composée de physionomies communes et eifacées-, car là, comme partout, il y avait plus d'êtres que d'intelligences, plus de monnaiehumaine que de médailles portant empreinte.

Un seul voyageur se distinguait ries autres par la grâce intelligente de toute sa personne. Celait un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, dont le costume annonçait à la fois le bon goût et l'opulence; il y avait en lui tout ce qui attire et tout ce qui impose : la gravité sur un front jeune et la pensée au fond de regards souriants.

11 est rare que le charme d'une nature privilégiée ne se fasse point sentir aux esprits les plus vulgaires; nous avons tous un instinct qui devine le beau et nous y attire; aussi sufBt-il au jeune voyageur de prendre part à la conversation générale pour obtenir cette déférence qu'obtient, au premier instant, toute supériorité qui ne s'impose pas.

Les voyageurs étant descendus pour gravir à pied une côte rapide, le médecin prit à part M. Severin :

— Vous ne le connaissez point, ce jeune homme? lui demanda-t-il.

— Nullement.

— D'où vient-il?

— Je n'en sais rien.

— Oùva-t-il?

— Je l'ignore.

— AveZ'Vous remarqué ses boutons de chemise en diamants?

— Non.

— Quel air distingué! n'est-ce pas ?

— Fort distingué.

— Ce doit être au moins quelque fils de pair de France.

— Peut-être.

— II faut que je tâche de le savoir ^ pressons le pas pour le rejoindre.

— Toujours le même! dit M. Severin en souriant. Mais le gros homme ne l'entendait plus; il avait

déjà rejoint l'étranger.

Avant d'aller plus loin, il est bon d'expliquer au lecteur une telle curiosité.

Pierre Dubois, officier de santé à Saint-Pol-de-Léon, n'avait eu, pendant toute sa vie, que la seule préoccupation de s'intéresser aux affaires des autres. C'était un jeune homme qui entrait de force dans votre confiance, prenait part, malgré vous, à votre destinée, et venait, de sa propre autorité, chanter à votre noce ou pleurer à votre enterrement. On eût vainement espéré lui cacher quelque chose; Yinconnu lui agaçait les nerfs. Son indiscrétion prenait pourtant un masque de bienveillance : c'était toujours à titre d'ami intime qu'il voulait connaître le fond de chaque chose; il s'intéressait à tout le monde.

Du reste, cette ubiquité le rendait précieux pour les renseignements : il pouvait vous dire l'âge de toutes les femmes du canton ; il connaissait, par leurs noms, les enfants et les chiens de chaque maison : aussi Dubois était-il le conseiller indispensable des mères de famille, et on le consultait également pour une pleurésie, pour un mariage ou pour le choix d'une cuisinière.

On comprend maintenant comment le jeune homme aux boutons de diamants avait fixé son attention ^ et pourquoi il s'était hâté de lier conversation avec lui.

Pensant que le plus sûr moyen de le faire parler était de lui donner Fexemple de la confiance, il se mit à lui raconter en détail sa propre histoire. Mais le voyageur écouta tout, sans faire, de son côté, aucune confidence.

— Il y a quelque chose là-dessous, dit tout bas l'officier de santé à Severin ; cet homme a des raisons pour se cacher. Qui sait? c'est peut-être un condamné politique ou un agent supérieur de la police.

Cependant on était remonté en diligence, et un voyageur fit observer que Morlaix devait être proche, puisqu'on distinguait déjà le son des cloches. Quelqu'un répondit que, la nuit précédente, il avait entendu celles de Guingamp à plusieurs lieues de distance, et une discussion s'éleva sur la question de savoir pourquoi le son se propageait plus facilement la nuit que le jour^ chacun donna sa raison.

— Il me semble que M. de Humboldt a résolu ce problème, dit le jeune voyageur. On l'avait attribué longtemps au silence de la nuit; mais cette raison n'était point admissible pour les déserts de l'Amérique, où le même phénomène a lieu, quoique les bruits soient plus multipliés après le coucher du soleil-, il est probable que cet effet provient du défaiit d'homogénéité de l'air pendant le jour. Il s'élève alors de la terre un grand nombre de courants d'air chauds, et le son, ayant à traverser ces couches de différentes densités, éprouve de nombreuses réflexions qui diminuent promptement sa force et l'empêchent de parvenir aussi loin.

— C'est un physicien, murmura Dubois à l'oreille

de Severin, probablement un membre de TAcadémie des sciences.

Mais, un instant après, la vue d'un dolmen ayant amené l'entretien sur les monuments celtiques, Toffîcicr de sanlé changea d'opinion.

— Je vois que monsieur est antiquaire, dit-il, en offrant du tabac à Télranger.

L'étranger récusa le titre et refusa le tabac*

— 11 faut pourtant qu'il soit quelque chose, grommela Tofficier de santé désappointé.

Et il se mit à le considérer de nouveau, espérant découvrir quelque signe qui pût au moins trahir sa profession.

La diligence venait de s'arrôler à un nouveau relais : le jeune voyageur descendit, laissant à sa place un livre qu'il s'était mis à lire pour échapper aux questions de Dubois. Celui-ci se pencha, afin d'en voir le titre.

— Des vers? dit-il. Est-ce que ce monsieur serait un poète? *

Severin prit le volume et l'ouvrit *, au moment où le jeune homme reparut à la portière, il le remettait en place en secouant la tète.

— Vous connaissez ce livre? demanda l'étranger,

— Oui, monsieur.

— Et vous ne Taimez point?

— Je le redoute.

— Pourquoi?

— Parce que sa poésie ressemble à Topium des Orientaux, et qu'elle énerve après avoir enivré.

L'étranger regarda M. Severin avec surprise.

— J'ai été jeune aussi, reprit rindustrici en souriant^ comme vous j'ai aimé les livres que Ton va lire au fond des clairières en efTeuiilant des églautines et en écoutant le rossignol^ ils m'ont fait revenir bien des fois chez mon père, le front pâle et le cœur découragé^ car c'est là tout leur enseignement à vos plaintifs poètes \ ils donnent le goût de la mort quand il faudrait apprendre la science de la vie !

— Hélas! vous 9vcz raison, monsieur, répondit le jeune homme pensif : ce sont, comme le Gustave de madame de Ktudner, des sources cachées qui ne désal* tèrent personne et ne donnent que de la mélancolie l et cependant notre époque demande des mains et des intelligences prêtes pour la mêlée. Ce n'est pas le moment de respirer les parfums qui amollissent, mais de fortifier ses membres avec Thuile des athlètes \ car, au milieu des ambitions corrompues et des tyrannies hypocrites dont nous sommes oppressés, qui sait quelles luttes se préparent pour Tavenir?

— Plus de doute, murmura Dubois, c'est un journaliste républicain qui voyage pour la Société des droits de r homme.

Dans ce moment on arrivait à Morlaix; il fallut prendre congé du jeune voyageur, et la diligence repartit presque aussitôt.

L'officier de santé la suivit longtemps des yeux, puis se dirigea vers Thôtel en secouant la tête.

— C'est égal, Severin, dit-il à son compatriote, d'un air abattu, il est parti sans que nous ayons pu savoir son nom.

Severin gravissait rapidement la route inégale et poudreuse de Penhôat : déjà il voyait flotter derrière le coteau la vapeur de la vallée; il hâta le pas et celle-ci lui apparut elle-même dans toute sa splendeur agreste.

Il s'arrêta ému et charmé devant ce fleuve de verdure qui, ondulé par la brise, semblait couler entre les collines arides. Puis, cherchant, au milieu de ces flots de feuillage, une vague plus haute et plus verte, ses yeux s'y arrêtèrent : au même instant , la rafale apporta à son oreille une rumeur monotone!... L'industriel sentit, au fond du cœur, une palpitation joyeuse; le sang circula plus rapidement dans ses veines : il avait reconnu la voix de son usine. ' Il reprit sa marche, mais à chaque pas tout devenait familier à ses yeux : il savait le nom de chaque prairie, de chaque rocher, de chaque chaumière ; tout le saluait d'un air de connaissance, et il lui semblait sentir dans l'air comme un parfum du toit domestique.

Déjà il avait quitté le grand chemin pour prendre le sentier de la garenne, et il commençait à descendre le versant du coteau, lorsqu'il vit tout à coup les ge-

nets s'agiter, une forme blanche glissa à travers la feuillée, un cri partit, et sa fille vint tomber dans ses bras.

Severin la tint longtemps serrée contre lui sans pouToir parler. Depuis deux mois qu'il était absent, c'était son premier moment de joie sans mélange. Cependant, après un long embrassemcnt, il écarta doucement la jeune fille pour la mieux voir.

— Chère, pauvre chère enfant, dit-il d'un accent profond, je te retrouve donc enfin : oh ! combien tu m'as manqué !

Anna se jeta de nouveau dans ses bras. ^- Oh ! te voilà mon père, mon bon père ! Elle prit la tête de Severin et baisa ses cheveux gris avec une tendresse pleine d'enfantillage. Celui-ci la regardait enivré.

— Que tu es belle et grande! dit-il.

Puis, comme s'il eût voulu échapper à son attendrissement, il l'embrassa encore une fois, lui dit : — Allons, et se dirigea avec elle vers l'usine.

Ils suivaient le sentier en se tenant par la main à' la manière des enfants , sans parler, ne pouvant que se contempler et se sourire.

Enfin leurs cœurs s'apaisèrent : la jeune fille, soulagée de son premier saisissement, laissa éclater son bonheur, et sa parole, encore mouillée de larmes » prit à la fois la volubilité et l'allégresse d'un chant' d'oiseau.

Severin écoutait ses naïves confidences avec la pa« tience enchantée d'un père. De loin en loin il s'arrêtait pour passer sa main sur la tète d'Anna , et si

alors celle-ci se taisait, il lui disait à demi voix : — Parle toujours^ et il reprenait sa route à côté d'elle.

Il ne tarda pas à l'interroger lui-même sur tout ce qui avait dû l'occuper pendant son absence. La volière était-elle achevée? les camélias avaienl-ils fleuri? où en était le travail des abeilles? Anna répondait à tout, lui racontant en détail ses heureuses douleurs et ses joies ingénues; — doux événements d'un intérieur paisible, aussi charmants à raconter qu'à entendre, après les jours d'absence!

En écoutant les causeries d'Anna, Severin était arrivé au moulin. Dès le seuil, il reconnut que tout avait été préparé pour son arrivée. Le sable du parterre portait encore la trace du râteau, le gazon paraissait nouvellement fauché, et les gerbes des rosiers venaient d'être relevées. Lorsqu'il entra dans le salon , il fut frappé de son aspect joyeux : les rideaux étaient d'une blancheur éclatante, les vases pleins de fleurs, et la table somptueusement servie; il regarda sa fille avec amour.

La journée entière fut consacrée par lui à reprendre possession de son intérieur. Il parcourut les chambres, visita les jardins et fit le tour du verger. Le soir vint sans qu'il eût pu se rassasier de cette joie des habitudes retrouvées.

Le lendemain, le bonheur le réveilla plus tôt; il descendit dans la vallée. 11 avait repris son humble costume de tous les jours, son bâton de houx et ses sabots de hêtre, pour marcher dans la rosée : il respirait plus à l'aise sous ce vêtement accoutumé ; il sentait recommencer son heureuse et facile vie, Les

paysans qui se rendaient aux champs, la faucille sur le bras, le saluaient avec une exclamation riante, et les femmes qui descendaient aux lavoirs de la vallée s'arrêtaient pour lui souhaiter la bienvenue. Tout était pour lui ravissements et souvenirs. Il se sentait redevenir jeune, il regardait les arbres, il écoulait chanter les oiseaux, et, enivré de ces mille harmonies, il se laissait aller à tous les enchantements du retour.

11 fallut pourtant rentrer et songer aux affaires de la fabrique. La longue absence du maître y avait amené quelques relâchements : Severin s'occupa de tout remettre sur le même pied qu'avant son départ.

C'était un homme habile et sage, mais chez qui Texpérience n'avait altéré aucun généreux instinct, et qui avait su faire deux parts daus sa vie, l'une pour la réalité, l'autre pour le cœur. Ses commence* ments avaient été difficiles, comme tous ceux des enfants du peuple ; mais, ainsi qu'il le disait souvent lui-même, il s*était servi des armes que Dieu donne aux pauvres : la persévérance avait été son épée, la patience son bouclier! Peut-être, pourtant, eût- il faibli dans la lutte, s'il n'eût trouvé une femme qui l'aima et prit comme un don la moitié de son fardeau. Elle avait partagé toutes ses peines, encouragé tous ses efforts, et, quand le succès avait été assuré, pareille à ces anges de l'Écriture qui, une fois leur protégé conduit au but, rouvraient leurs ailes, elle était morte souriante et résignée.

La douleur de Severin avait d'abord paru inconsolable, mais le temps et la présence d'Anna l'avaient

adoucie. Du reste, cette enfant représentait si bien les deux natures qui s'étaient unies pour lui donner le jour, qu'elle semblait un symbole vivant de cette union. Bien qu'elle eût à peine dix-sept ans et qu'elle parût plus jeune, par ses habitudes, on pouvait déjà reconnaître chez elle le dévouement passionné de la mère joint à l'énergie indépendante de Severin. C'était une âme ferme et douce, sur laquelle la violence ne pouvait rien , mais sans résistance contre la prière : sa faiblesse était dans sa force même^ force invincible tant qu'on voulait la soumettre, mais qui, une fois reconnue, s'abandonnait elle-même et faisait tout pour être pardonnée.

Ce n'était donc point la ruse qu'Anna devait redouter, car son intelligence la découvrait 5 ce n'était point l'exaltation romanesque, car son cœur était assez grand pour le véritable enthousiasme : ce qu'elle devait craindre surtout, c'étaient ses retours passionnés après un tort reconnu, c'étaient ses crises de dévouement lorsqu'une fois l'admiration ou l'attendrissement avait ouvert son âme. Force, raison, prudence , tout s'en allait alors , et Anna , éperdue aux pieds de son idole, ne trouvait plus en elle-même assez de moyens d'adoration. Ainsi il ne fallait qu'une noble action, qu'une injure reçue par sa faute pour avoir le droit de la dominer. L'admiration, le repentir ou la pitié pouvaient l'asservir également et la livrer sans défense à tous les égarements généreux.

Tout en elle annonçait cette nature qui sentait sa force sans en avoir l'orgueil. La sève débordait de tout son être et ses yeux avaient des rayons. Mais

cette vitalité puissante rougissait d'elle-même et se voilait à dessein sous une caressante mollesse. Si parfois un cri plus haut, un mouvement plus vif, échappaient à la jeune fille comme une explosion, elle les retenait sur-le-champ et semblait embarrassée de ces pétillements de vie qui jaillissaient malgré elle à chaque instant. Ce soin attentif avec lequel Anna se réprimait elle-même lui donnait une sorte de réserve bouillante et d'immobilité animée, curieuse à étudier. On trouvait ainsi toujours en elle quelque chose de Tenfant et de la femme, un mélange de nature impétueuse et timide, dont le charme était irrésistible.

Il y avait déjà quinze jours que Severin était de retour, et tout avait repris dans la fabrique la marche accoutumée : un matin , il proposa à Anna d'aller diner chez un de leurs voisins ; tous deux partirent à pied à travers la campagne.

La jeune fllle marcha d'abord tranquillement h côté de son père; mais à chaque papillon qui passait ses yeux se détournaient malgré elle, à chaque fleur qui se montrait parmi les feuilles sa main s'étendait, puis se retirait honteuse : Severin eut pitié de son martyre.

— Je vais continuer la route en lisant , dit-il ; va cueillir un bouquet.

Anna jeta un cri de joie, embrassa son père, et s'élança dans la prairie, tandis que le fabricant ralentissait le pas à dessein et la suivait des yeux.

A voir ses courses folles dans l'herbe, ses mille disparitions et ses mille retours subits, oh eût dit une jeune biche longtemps captive qui a tout à coup

humé Tair libre et senti l'espace. Ce fut seulement au moment d'arriver chez l'ami auquel ils rendaient visite que la jeune fille rejoignit son père , haletante, les cheveux débouclés et à demi cachée derrière un faisceau de fleurs.

La journée se passa à parcourir des défrichements et à écouter des projets de propriétaire. Lorsque l'on permit à Severin de repartir, le jour était déjà sur son déclin; quelques signes d'orage commencèrent à troubler le ciel, qui ne tarda point à s'obscurcir davantage; les éclairs brillèrent, le tonnerre gronda, et la pluie, rare d'abord, tomba enfin à flots pressés.

Le fabricant et sa fille traversaient alors une de ces landes stériles, espèce de pampas bretonnes que tout vent balaye et que noie tout orage. Ils étaient trop loin pour retourner sur leurs pas, et Ton n'apercevait nul toit à l'horizon; pas même un arbre, pas un rocher qui pût servir d'abri ; partout les bruyères roses entremêlées de cet ajonc court et rare qui embarrasse le pied et le déchire ! La terre elle-même, détrempée par l'eau du ciel , était devenue mouvante et se dérobait sous les pas.

Severin, qui craignait pour sa fille les suites de l'orage, maudissait les visites et la pluie. Anna en avait ri d'abord , mais voyant que sa gaieté accroissait la mauvaise humeur de son père, elle s'était tue, et s'eflorçait de ne point retarder sa marche.

Ils sortirent enfin de la garenne et atteignirent le grand chemin. Au moment même où ils y arrivaient, un cabriolet passait rapidement; mais il s'arrêta tout à coup ; une tête en sortit, et Severin reconnut

le jeune voyageur qui avait excité si vivement la curiosité de Dubois.

Celui-ci salua le fabricant, et s^empressa de des* cendre.

— Je dois me réjouir doublement de la rencontre, monsieur, dit-il en s^approchant, puisque je puis vous revoir et vous offrir un abri; j^ai , par bonheur, deux places libres.

— Mille grâces, répondit le fabricant; mais notre route n'est point la mêmç.

— Je prendrai la vôtre.

— Ce serait vous obliger à un trop long détour.

— Rien ne me presse ni ne m'appelle; montez, je vous en prie, n'exposez pas mademoiselle plus longtemps à la fatigue et à l'orage.

Cette prière était faite avec tant de cordialité, que Severin no crut point devoir résister.

— Soit, dit-il; mais alors vous vous arrêterez à Penhôat, et vous serez notre hôte celte nuit.

— C'est me payer bien vile et bien cher un léger service.

— Vous acceptez?

— J'accepte.

Pendant cette conversation, le jeune homme avait fait monter Anna dans le cabriolet; Severin y monta à son tour, et fous trois prirent le chemin de la vallée.

Le lendemain , le jeune voyageur fut éveillé par une voix douce et cadencée qui chantait un gtiers breton. Presque au même instant il entendit le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait, et une autre voix plus douce encore, mais légèrement émue d'impatience ^ s'écria tout bas :

— Silence! silence donc, Marie! tu vas réveiller l'étranger.

Ije jeune homme, qui avait reconnu Anna, se souleva pour prêter l'oreille 5 mais le chant s'était arrêté» et la voix ne se fit plus entendre. Il sourit de la naïve attention de la jeune fille; puis, secouant un reste de sommeil, il regarda autour de lui pour se reconnaître.

Le soleil levant rayonnait joyeusement dans sa chambre, où tout respirait l'ordre domestique. Les meubles, déjà vieux pour la plupart, appartenaient à diverses époques; mais ce dépareillemént n'avait rien de disgracieux : on sentait que chacun d'eux représentait là un souvenir. Quelques-uns, presque grossiers, provenaient sans doute d'héritage; d'au- ^tres, plus élégants, avaient dû être acquis quand la fortune commençait à sourire, et leur achat avait

probablement été autrefois un événement de famille. On reconnaissait encore la valeur traditionnelle accordée à chacun d'eux par les soins évidents donnés à leur conservation. Quelques gravures d'après Greuze, bordées de baguettes étroites, étaient suspendues aux murs , à côté de trois vieux portraits au pastel , et d'un bouquet brodé sur soie, chef-d'œuvre de quelque aïeule pendant ses années de couvent.

Cependant, au milieu de ces précieuses reliques de famille, quelques objets rappelaient notre époque et annonçaient la présence d'une jeune fille. Une boîte à ouvrage, en acier ciselé, et un pupitre de femme, d'un travail précieux, étaient posés sur un élégant piano dé Pctzold ; tandis que l'on apercevait, au fond de Tappartement , deux caisses d'acajou contenant quelques fleurs rares, qui répandaient un parfum étranger.

Après avoir tongtemps contemplé cet intérieur, à la fois si disparate et si harmonieux, les yeux du jeune homme se tournèrent vers la fenêtre, qui était demeurée ouverte.

La vallée s'y montrait encadrée comme une merveilleuse peinture. Sur le devant , à travers les peupliers et les arbres festonnés de houblons, on voyait les cascades scintiller et des enfants qui passaient sur un pont rustique^ derrière serpentaient les prairies, et plus loin, sur la colline, s'élevait la vieille ruine de Penhôat , toute tapissée de ronces et de giroflées sauvages.

Le jeune homme se leva à la hâte et courut au balcon pour mieux voir le vallon sortant ainsi tout fleuri

des brumes du matin; mais, à peine s'y fut-il pen« ché, qu'il oublia la ruine, les prairies, les cascades et toute la vallée.

Anna était assise sous sa fenêtre, au pied d'un buisson de chèvrefeuille, et donnait à manger dans sa main à une colombe. Son léger vêtement du matin laissait deviner ses blanches épaules; ses cheveux, négligemment noués, retombaient à demi, et son pied jouait comme celui d'un enfant avec sa chaussure abandonnée. A chaque battement d'ailes de la colombe, à chaque roucoulement, elle jetait un cri retenu, applaudissait des mains et riait d'un rire émerveillé. Enfin, elle se baissa, prit l'oiseau et se mit à lui parler avec mille caresses. On eût dit que la colombe entendait ses tendres paroles, car elle se rapprocha de la jeune fille, entr'ouvrit son vêtement et se cacha dans son sein.

Au même instant l'étranger fit un mouvement, Anna leva les yeux, jeta un cri; et, par un instinct de honte virginale , croisa les bras sur sa poitrine : ainsi blottie au milieu des fleurs, dans ce désordre et avec ce geste charmant, on l'eût prise de loin pour une statue de la pudeur. Le jeune homme, confus, quitta le balcon et descendit au salon.

Il y rencontra Severin, qui l'engagea à venir visiter la ruine : tous deux gravirent le monticule verdoyant, s'arrêtèrent au sommet et regardèrent quelque temps en silence. Les troupeaux passaient sous leurs pieds pour se rendre aux jachères^ et les pâtres suivaient en faisant entendre, comme ceux de Virgile, les sifflements modulés de leurs flûtes d'avoine.

L*HOMME ET L^ARGENT. âl

— Heureuse terre, dit l'cirânger; ici les hommes n'ont de la pauvreté que les haillons! Le contentement de Tâme rit sur tous les visages.

Puis, comme s^il eût répondu à une pensée :

— Qui sait ce que l'industrie pourra leur donner en échange de leur indigence sereine ? Cette nouvelle reine du monde ne ressemble-t-elle point à toutes les autres, et ne fait-elle pas plus d'esclaves que d'heureux?

— Ne la jugez point trop sévèrement, monsieur, dit Severin, car elle est née à peine d*hier, et, comme tous les enfants, elle est dominatrice, cruelle, irréfléchie. Laissez-la grandir, et la raison lui viendra. Un jour, sans doute, elle comprendra que sa fécondité et sa puissance ne peuvent se fonder solidement que sur l'association des intérêts^ alors on distinguera l'industrie de l'exploitation, c'est-à-dire l'intelligence qui transforme la matière de la spéculation qui n'emploie et ne cherche que l'argent.

— Et, en attendant cet avenir douteux, reprit l'étranger, l'industrie fera, des heureux misérables que nous voyons passer là en souriant, un peuple d'affamés sans patience, et d'esprits forts sans lumière. Oh! que ne restent-ils plutôt ce qu'ils sont? A quoi bon marcher au-devant des douleurs?

— A quoi bon sortir de l'enfance pour devenir homme, monsieur? L'enfant aussi est joyeux dans sa faiblesse, paisible dans son ignorance, tandis que l'homme vit triste et soucieux. Mais ne faut-il donc point que tout suive sa loi d'accroissement? Laissez le peuple faire sa route : bien des fois il abandon-

22 L*H0IMME ET l' ARGENT.

liera des lambeaux de ses haillons ou de sa chair aux épines du chemin; mais il faut qu'il marche, car il faut qu'il arrive. Il pourra souffrir de longues années, devenir, pour un temps, comme Gil Blas, le compagnon des brigands, se corrompre dans son corps et dans son âme, mais laissez Dieu le conduire où il va \ au bout de tout, il trouvera la moralité en même temps que le bonheur, car Tun n'est que le sentiment de l'autre.

En causant ainsi, ils étaient revenus vers la fabrique , et la cloche les avertit que le déjeuner les attendait.

Deux heures après, l'étranger prenait congé de Severin et de sa fille.

— Si vous avez trouvé un accueil et des gens selon votre cœur, revenez, lui dit le fabricant.

— Je reviendrai, monsieur, répondit le jeune homme en lui serrant la main, et il partit.

Severin, qui l'avait suivi quelque temps des yeux, allait rentrer lorsqu'il aperçut Dubois qui arrivait par l'autre extrémité de l'avenue.

— Je viens dîner avec vous, lui cria l'officier de santé.

— Soyez le bienvenu.

Dubois descendit de cheval.

— Elh bien, dit-il d*un ton secret et joyeux, je sais son nom.

— Quel nom?

— Celui du voyageur aux boutons de diamants. Severin éclata de rire.

— Vous croyez peut-être que ce sont des conjectures, reprit Dubois d'un ton piqué; mais j'ai des

renseignements officiels. D*abord, vous saurez que le jeune homme rôde par ici.

— Je le sais.

— Ah!... et savez-vous aussi qu'il était hier à Saint-Pol? Il est descendu à la grande auberge et s'est fait servir à dîner dans sa chambre.

— En vérité?

— Je le tiens du garçon d'écurie qui soigne mon cheval , et qui l'a demandé , de ma part, à la cuisinière. Mais ce n'est pas tout \ j'ai appris qu'il avait présenté son passe-port au brigadier de notre endroit, et comme je suis le médecin du brigadier, j'ai appris de lui quel était le voyageur en question!... Tenez, j'ai même tout écrit là de peur d'accident.

Et, tirant de sa poche un carnet qui lui servait à écrire ses ordonnances, Dubois y lut ces mots :

Élie de Beaucourty propriétaire^ domicilié à Paris...

Vous voyez que j'ai ses noms , qualités et domi-* cilel Seulement, je n'ai pu savoir ce qui l'amenait dans le pays; mais il a parlé de revenir à Saint-Pol , et, s'il y reparaît, je suis décidé à faire sa connaissance.

— 11 est fâcheux que vous ne soyez point arrivé plus tôt, fit observer Severin, j'aurais pu vous la procurer.

— Comment cela?

— Le jeune homme aux boutons de diamants, comme vous l'appelez, a passé la nuit au moulin.

— Vous vous moquez.

— Je parle sérieusement.

— Alors il vous a dit...

— Pas même son nom , el c'est vous qui venez de me l'apprendre.

Dubois regarda le fabricant avec une sorte d'indignation.

— Et vous dites qu'il était ici tout à l'heure?

— Jl vient de partir pour Morlaix; tenez, on aperçoit encore son cabriolet au haut de la montée.

Dubois repassa la bride au cou de son cheval et mit le pied à l'étrier.

— Mon ami, dit-il à Severin, réflexion faite, je ne dînerai point avec vous. Je me rendais aussi à Morlaix, je vais rejoindre M. de Beaucourt, et nous ferons route ensemble.

En parlant ainsi, il s'était mis en selle.

— Adieu , s'écria-t-il en saluant dé la main le fabricant; à mon retour, je passerai au moulin , et je vous dirai ce que j'aurai appris.

Dubois revint le lendemain à Penhôat d'assez mauvaise humeur; il n'avait pu rien savoir : Severin le plaisanta sur son désappointement.

— Riez , riez , dit rofOcier de santé, une autre fois je serai plus heureux. M. de Beaucourt a laissé échapper qu'il resterait quelque temps dans le pays*, à moins que le diable ne s'en mêle, je finirai par apprendre quelque chose.

La pendule sonna.

— Trois heures déjà, s'écria-t-il..., je vous quitte : il faut que je passe par Kermor. Il parait qu'il y a eu de grandes querelles d'avarice entre les héritiers ; on dit qu'ils ont fait cinq lots d'une nappe trouvée après le règlement d'intérêts, et qu'ils ont tué deux pigeons qu'ils ne pouvaient partager vivants... Je vais m'informer de tout cela. A propos, ne désiriez-vous pas acheter le champ du vieux Corduf, sur la route d'Henvic?

— lOui.

— Hâtez- vous alors, car M. Kermadec le marchande. Je l'ai su par son gendre... Ne dites point que je vous en ai parlé, mais agissez en conséquence.

On lui amena son cheval , et il allait mettre le pied

à rétrier lorsqu'il fouilla vivement dans son portefeuille :

— Pardieu, je suis étourdi : Anna !... Anna I La jeune fille accourut.

— Je vous avais promis la recette de notre grand fleuriste de Saint-Pol pour élever les pyramidales. La voici... je Tai trouvée manuscrite dans un livre qu'il m'a prêté, et où il Tavait oubliée... Surtout n'en dites rien -, le baron ne me pardonnerait jamais de lui avoir dérobé son secret...

11 salua de la main, prit congé et partit.

— L'excellent homme ! s'écria Anna follement.

— Oui, répondit Severin, en secouant la tête 5 mais il t'eût livré aussi facilement la vie ou l'honneur du baron que sa recette pour les pyramidales. Dieu. préserve de l'excellent homme quiconque a une honte ou un malheur à cacher I

- Les visites d'Élie au moulin se répétèrent et devinrent chaque fois plus longues. Le jeune homme semblait se plaire de plus en plus à écouter Severin. Un jour qu'Anna traversait seule la garenne et allait franchir Véchalier du petit bois , elle se trouva en face de Beaucourt , qui venait à Penhôat. La jeune fille rebroussa chemin avec lui.

On était au milieu du jour; ce n'étaient partout que vie et lumière, que bourdonnements harmonieux et senteurs parfumées. La terre semblait respirer : le jeune homme s'arrêta pour regarder la campagne.

— N'est-ce pas, demanda Anna, que le paradis terrestre devait être ainsi?

— J'y pensais , répondit Élie.

Jls rencontrèrent un mendiant, la téta appuyée sur sa besace et donnant sous les aunes.

— Heureux pauvre, dit de Beaucourt, il s'endort aux chants des oiseaux et aux rumeurs de la source \ ne dirait-on pas que la création reconnaît encore sous ces haillons le maître qu'elle doit bercer de sa musique céleste? Ici son sommeil est à lui *, on ne viendra point lui prendre sa couche d'herbe , et un alguazil ne réveillera pas brusquement pour lui demander de quel droit il dort à Tombre.

— N^est-ce point partout ainsi? demanda la jeune fille étonnée.

— Excepté dans nos villes , où celui qui n^a point de lit ne peut coucher sur le pavé.

— Et pourquoi ?

— De peur qu'il ne rêve au lit du bourgeois à la porte duquel il s'est endormi. La faim et le froid donnent tant d'imagination I...

— Mais vous lui procurez un abri alors?

— Sans doute *, nous le mettons en prison.

— Est-ce vrai? demanda Anna. Oh! je remercie Dieu alors de n'être point née dans vos villes ! Je ne haïssais que vos grandes maisons noires et vos durs pavés, mais vos âmes sont plus dures et plus noires mille fois : je vous trouvais malheureux, maintenant je saurai que vous êtes méchants... Ah ! vous me rendez ma vallée plus chère encore.

— Vous l'aimez donc bien? demanda Élie en souriant.

La jeune fille ouvrit les bras avec un geste enfantin, comme si elle eût voulu la serrer sur son cœur.

— Si je l'aime, dit-elle, ma vallée où j*ai fail des bouquets, toute petite, où j'ai connu ma mère, où j'ai grandi 1... Ah ! je ne pourrais respirer un autre air!

— S'il le fallait pourtant un jour?

— Oh I non, cela ne sera pas 5 mon père ne le veut ni ne le peut ; je suis née ici et j'y mourrai.

— Qui peut prévoir l'avenir? objecta de Beaucourt.

— L'avenir est ici pour moi.

— 11 peut changer..., à votre insu même.. ,5 les événements sont plus forts que notre volonté...

— Mais qui me chasserait ide mon Eden? Croyezvous donc que le mauvais ange y puisse venir?

Le jeune homme baissa la tête sans répondre et garda longtemps le silence; il ne sortit de sa rêverie qu'au moment où Anna s'arrêta pour cueillir des myosotis.

— Attendez, dit-il, vous en. trouverez de plus beaux au Stivel^Rimolou.

La jeune fille le regarda étonnée :

— Vous connaissez donc la vallée? dit-elle.

— Je l'ai parcourue , répondit de Beaucourt embarrassé.

Ils arrivèrent au moulin et aperçurent, à- la porte de la papeterie, Severin entouré d'ouvriers.

— Vous allez trouver mon père bien heureux , dit Anna , il explique un nouveau plan de machine.

Severin l'entendit.

— Heureux, en effet, dit-il, car vous me surprenez au milieu des enchantements de l'invention , et dans uu moment où toutritàTamour-propre de Tauteur :

l'homme £T l'argent. 29

mon œuvre n'est encore qu'une espérance, aussi je la vois avec des yeux d'amant \ quand je l'aurai réa* Usée et qu'il faudra vivre avec elle , ce sera tout autre chose ] je n'en apercevrai peut-être que les défauts ; car les projets de l'intelligence ressemblent à ceux du cœur, on accepte leurs promesses comme des bienfaits et leur accomplissement comme des rentes arriérées.

— Je ne savais pas que la mécanique pût donner de telles émotions , fit observer Élie.

— Pourquoi donc monsieur? Tindustrie n'est-ellè pas la poésie de l'intelligence, comme la religion celle de l'âme, et toutes les poésies ne sont-elles pas sœurs? N'est-ce point une étincelle de ce génie divin qui régit l'univers? Ahl ne confondez point la spéculation avide avec Tart merveilleux de transformer la matière en y appliquant la pensée. Cet art est saint, car il a ses ivresses et ses douleurs comme tout ce qui se rattache aux sousces de la vie; il est grand, car Dieu lui a fait sa part dans la conquête de l'avenir. Beaucoup le profanent , je le sais , mais il se révèle aux hommes de bonne volonté. Je suis bien peu de chose 3 sans doute ^ monsieur; cependant, au milieu de ces nourmures de la fabrique qui, pour beaucoup, ne sont que du bruit, moi j'entends des voix qui racontent ici les destinées du monde. Écoutez tous ces grincements, tous ces soupirs de l'usine en travail!... Ne comprenez-vous pas que c'est un hymne de délivrance pour le genre humain? L'industrie a forcé la nature brute à vivre pour prendre la place de la MHIre animée ; chacune de ses roues qui

30 l'bomme et l'argent.

tournent en esclaves , me dit combien de bras se lassaient là où elle agite ses membres de chêne , et de combien d'instruments vivants elle a fait des intelligences !

— Ah! rindustrie ainsi comprise est belle, monsieur, dit de Beaucourt avec émotion-, je le conçois, votre fabrique n'est plus seulement pour vous une terre où vous récoltez; c'est un champ de bataille où vous combattez pour une idée.

— C'est tout cela et autre chose encore; mon moulin est pour moi l'avenir et le passé ; je n'y trouve pas seulement le souvenir de mes erreurs ou de mes progrès, mais l'histoire même de mes affections. Quand je conduisis à Penhôat , il y a vingt ans , la femme que je venais d'épouser, l'usine que vous voyez était couverte de chaume et une seule roue tournait sous la cascade. Nous ne pûmes l'orner et l'agrandir que lentement : mais que de bonheur dans ces améliorations successives! Âh! vous êtes trop jeune pour savoir ce qu'il y a de joie dans ces modestes succès obtenus par l'industrie de chaque jour! La fortune qui arrive subitement étourdit , mais celle qui vient pas à pas soutient, réjouit et donne confiance ; ô'est comme un vin bienfaisant que Ton boirait à petits coups. L'homme est fait ainsi , tout bonheur est pour lui dans la progression. Qu'il n'avance que d'un pas chaque année, peu importe, pourvu qu'il avance ; c'est là le secret de son courage et de sa patience; ce qu'il demande, ce n'est point d'atteindre le but, mais d'en approcher toujours. Quant à moi , Dieu m^a accordé ce bonheur et celui de n'en

pas jouir seul ! Toutes les améliorations introduites ici ont été des événements de famille ; aussi chaque machine ajoutée à la fabrique , chaque arbre planté dans mon verger, chaque mur élevé autour de mon , domaine se rattache pour moi à une joie ou à une tristesse domestique; tous les faits importants de ma vie obscure ont ici des monuments qui les consacrent.

— Ah! gardez -les toujours, monsieur, dit de beaucourt avec émotion; je comprends maintenant ce que votre usine est pour vous et combien il vous serait impossible de la quitter.

— Impossible, en effet : je suis un sauvage auquel il faut son coin de solitude. Ce ne sont pas les os de mes pères qui sont ici, mais quelque chose d'aussi sacré et de plus précieux peut-être !... mes souvenirs I

Mais pardonnez-moi , ajouta-t-il ; je vous tiens là dehors et debout; veuillez entrer, je vous rejoins à l'instant.

En ouvrant la porte du salon, de Beaucourt se trouva face à face avec Dubois, qui entrait par une porte opposée. L'officier de santé lit entendre une exclamation joyeuse.

— Parbleu, monsieur Élie de Beaucourt, je vous trouve à propos, s'écria-t-il ; je vous apporte des nouvelles de votre oncle.

Le jeune homme le regarda avec étonnement.

— Oui, de votre oncle, reprit Dubois en appuyant sur chaque mot, de M. Caillot. Les frères Bérard, que je viens de rencontrer, ont reçu aujourd'hui même une lettre de lui.

Élie fît un mouvement dliumeur et d*ennui que Dubois n'eut pas Tair de remarquer, et tendant sa. tabatière au jeune homme :

— Ces messieurs m'ont même dit que je connaissais monsieur votre oncle, continua-t-il; c'est le banquier que j'ai eu l'honneur de voir chez M. le baron de Kermadec, il y a environ un an.

— Mon oncle connaît effectivement le baron, répondit Élie froidement.

— Je n'ai point eu alors l'avantage de rencontrer monsieur, ajouta Dubois^ cependant ri me semble

avoir entendu parler, à celle époque, d'un neveu qui accompagnait M. Gaillot.

— C'était moi, dit de Beaucourt impatienté.

Le gros homme prit bruyamment une prise de tabac et secouant son jabot d'un air satisfait :

— J'ose espérer, reprit-il, pour le bien du pays, que ce ne sera point le dernier voyage de monsieur votre oncle en Bretagne. Les frères Bérard m'ont parlé de projets de spéculation.

— Quoi, vous savez!... interrompit vivement Élie. Dubois cligna des yeux et pencha la lêle.

— Des papeteries, dit-il à demi voix.

De Beaucourt regardait autour de lui avec inquiétude.

— Au fait, ajouta Tofficicr de sanlé avec une bonhomie narquoise, la partie est bonne, et, la preuve, c'est que le père Severin y a gagné ce qu'il a : une fabrique établie sur de larges bases, bien fournie de capitaux, et qui emploierait des machines nouvelles, aurait de grands avantages.

De Beaucourt ne répondit rien, et il y eut un court silence.

— Ainsi, reprit Dubois avec une curiosité obséquieuse, il est permis d'espérer que M. Gaillot n*a point oublié ses anciens projcls^ cl qu'il voudra bien aider notre pauvre Finistère à sortir de son apathie induslrielle.

— Je l'ignore, dit sèchement Élie.

— Ah! je comprends!... Pardon..., ma question est indiscrète...^ j'oublie que la première condition de succès, pour une spéculation, est le secret...

Du reste, M. de Beaucourt peut compter sur mon silence.

Élie s'inclina, et Dubois, qui n'était venu au moulin que pour savoir ce qui s'y passait, prit congé presque aussitôt; mais il arrêta, en sortant, Anna quïl rencontra sur Tescalier.

— Où est Severin? lui demanda-t-il.

— 11 cause avec le charpentier.

— Dis-lui qu'il se tienne bien sur ses gardes, mon enfant \ ce jeune homme, qui est là dans le salon et qu'il ne connaît pas, est le neveu de M. Caillot, le capitaliste.

— Eh bien?

— Eh bien, il a déjà parcouru la vallée l'an dernier, et il n'y revient que pour établir une papeterie.

— Qui vous a dit?

— Je l'ai su, dit le gros homme en appuyant mystérieusement sur chaque syllabe, je l'ai su... Avertissez Severin , car c'est une concurrence redoutable.

— Mais êtes- vous sûr ?

— Sûr... M. de Beaucourt ne s'est, sans doute, introduit au moulin que pour voir les ingénieuses machines de votre père et les imiter.

— Que dites-vous? une telle trahison !

— 11 n'y a point là-dedans de trahison, mon enfant, c'est de l'habileté.

Surtout, ajouta-t-il, recommandez bien à Severin de ne point dire que je l'ai prévenu...; vous savez que je n'aime pas à être mêlé dans les affaires des autres..., je tiens à être bien avec tout le monde.

Il embrassa Anna sur le front et partit.

Mais il avait jeté le trouble dans Tâme de la jeune fille. Devait-elle croire ce qu'il venait de dire? Celui qu'elle avait reçu avec tant d'affection n'était-il vrai ment qu'un ennemi caché, et ses visites avaient-elles le but honteux que Dubois leur avait supposé? Ce doute serra le cœur d'Anna et la rendit si triste, que plusieurs fois elle se sentit près de pleurer.

Or, par un singulier contraste, Élie se montrait, ce jour-là, plus gai, plus affectueux qu'il ne l'avait encore été. Il interrogea M. Severin sur ses projets d'amélioration, lui donna quelques conseils qui prouvaient Texpérience des affaires, et s'entretint longtemps avec lui de Tavenir, sur un ton de joyeuse confiance. Anna l'écouta, mais resta sérieuse. La gaieté des gens que nous soupçonnons, loin de nous rassurer, nous irrite « parce qu'elle déroute notre observation.

Élie s'aperçut de la préoccupation de la jeune fille, et, craignant que sa présence ne dérangeât quelque projet ou quelque habitude, il se hâta de prendre congé. Anna ne chercha point à le retenir. Dans toute autre circonstance, de Beaucourt eût remarqué cette réserve subite, mais il venait de prendre une résolution qui Favait mis en repos avec lui-même-, il était dans une de ces heures où tout ce qui pourrait blesser glisse sur nous, et où le cœur aime tant sa joie, qu'il ne permet à rien de la troubler.

Au lieu de prendre la route de Saint-Pol, en quittant le moulin, il gagna un village peu éloigné et chercha une auberge qu'il connaissait; il écrivit

36 i/homme et l'argent.

d'abord quelques lettres, puis, le soir venu , il gravit le coteau qui dominait le hameau et s\irrêta devant la baie de Penzé.

La brume du soir noyait l'horizon et Ton n'apercevait plus sur les vagues que deux ou trois voiles de pêcheur, cinglant vers les criques éloignées^ comme des oiseaux de mer attardés. Les lumières commençaient à briller au loin dans les fermes isolées \ les derniers chants des pâtres mouraient sur les hauteurs, et les promontoires silencieux s'effaçaient doucement dans l'ombre. Élie s'assit au pied d'un chêne, les yeux tournés vers les étoiles qui se levaient une à une dans.le ciel.

C'était la première fois qu'il voyait la création dans sa mélancolique splendeur et qu'il prétait l'oreille aux mélodies de la solitude; il sentit qu'un attendrissement ineffable s'emparait de tout son être. Ses regards erraient du rivage à la mer et de la mer au ciel ; tout lui était nouveau *, il lui sembla qu'il venait d'aborder à quelque monde inconnu.

Pris d'un enchantement curieux, il se leva et parcourut le coteai^ avec la joie étonnée d'un enfant : alors ses yeux rencontrèrent la vallée, et le souvenir lui revint. Il contempla un instant les prairies frangées de prunelliers en fleurs, les lavoirs déserts et la cascade que la lune éclairait à travers les saules; puis, sans y penser, et comme s'il eût obéi à une habitude secrète, il descendit le coteau et se dirigea vers Penhôat.

Tout était muet dans le vallon : la rivière semblait dormir sous les aunes. Elle marchait lentement sur la mousse du sentier, sans entendre même le bruit de

ses pas. La rumeur monotone du moulin le guidait seule : elle grandit insensiblement, se rapprocha de plus en plus et finit par éclater en battements confus. De Beaiicourt était parvenu près de Técluse et sentait déjà le vent humide des tournants de l'usine.

Le jeune homme, qui s'était arrêté, leva les yeux sur les fenêtres de M. Severin et de sa fille; aucune lumière n'y brillait.

— Ils dorment déjà, pensa-t-iL A Paris, l'existence ne commence que maintenant, à la lueur du gaz; ici, on se couche et Ton s'éveille comme les oiseaux, et Ton ne vit qu'au soleil. Ahl heureux qui peut ainsi faire son nid dans quelque fente de montagne !

Cette pensée le rendit rêveur. Il s'accouda sur la vanne entr'ouverte et laissa tomber son front sur une de ses mains.

Cependant il se Irompait) tout le monde ne dormait pas au moulin. Les paroles de Dubois avaient jeté Anna dans un trouble étrange : plus elle y pensait, plus elle trouvait de raisons pour y croire, et cependant son cœur se révoltait contre cette conviction. Lorsque, après le départ d'Élie, elle s^était retrouvée avec son père, elle avait d'abord songé à lui faire part des avertissements de TofScier de santé; mais, au moment de parler, elle avait hésité sans savoir pourquoi! Soit que, ne pouvant ajouter foi aux soupçons de Dubois, elle craignît de prendre part à une calomnie en les répétant, soit qu'elle fût retenue. par cette espèce de honte que nous éprouvons à avouer les fautes de ceux qui ont surpris notre intérêt, soit pour toute autre cause plus intime et moins avouée, elle avait retardé sa confidence, puis n'avait osé la faire.

Restée seule, elle se reprocha pourtant son silence ; tous ses doutes et toutes ses craintes lui revinrent. Ne pouvant trouver le sommeil, elle descendit au jardin, espérant que la fraîcheur de la nuit calmerait son agitation.

Elle se rappelait trop bien le passé pour ne pas s'épouvanter à l'idée de voir son père soutenir, de

l'homme et l'argeitt» S9

nouveau, une de ces concurrences presque aussi funestes au vainqueur qu'au vaincu. Elle avait à peine dix ans lorsquUi avait eu déjà une fois à lutter contre une fabrique rivale, et elle n^avait oublié ni la tristesse de ces jours d'incertitude, ni les larmes cachées de sa mère, dont la maladie s'était alors aggravée, et qui était morte au moment même du triomphe tardif obtenu par Severin. Une concurrence nouvelle ne lui apparaissait qu'accompagnée de ces émotions douloureuses, et la vivacité de ses craintes s'augmentait de la tristesse de ses souvenirs.

Puis elle était à cet âge amoureux d'émotions où l'on donne à tout une naïve importance, où l'on aime ses effrois et jusqu'à ses chagrins. Exagérant ce qu'avait dit Dubois, elle regarda comme immédiat un danger qui n'existait point encore, et vit la ruine de son père près de s'accomplir. Elle ne songea plus alors qu'aux moyens de l'arrêter.

Sa tête s'exalta dans cette recherche. Elle se den)anda comment elle pourrait préserver Séverin sans qu'il le sût, détourner le péril avant qu'il pût en avoir l'inquiétude ! Ce but à atteindre flattait ses courageuses fantaisiiss. Elle aimait à se donner ainsi le rôle d'un archange armé de l'intelligence et du glaive pour défendre une tête chérie. Parfois, confiante en ses forces et conseillée par sa hardie franchise, elle pensait à interroger M. de Beaucourt lui-même pour cpnnaitre la vérité *, d'autres fois, plus timide, elle voulait charger Dubois de cette mission. Tantôt elle s'indignfiit contre Élie, tantôt elle cherchait à l'excuser.

Elle demeura longtemps ainsi flottante entre tous les doutes, et passant de l'enthousiasme à rabattement. Enfin elle allait rentrer sans avoir rien résolu, lorsqu'en traversant la pelouse elle jeta un cri de surprise!... Elle venait d'apercevoir de Beaucourt appuyé contre l'écluse.

Sa présence près du moulin, à cette heure, et si longtemps après son départ, était trop d'accord avec les soupçons d^espionnage exprimés par Dubois pour que la jeune fille n'en fût point frappée*, Tembarras d'ÉIie semblait d'ailleurs la confirmer dans cette pensée : aussi, après le premier moment de surprise, son mouvement fut-il tout de résolution. C'était, comme nous l'avons déjà dit, une nature énergique et vive; Toccasion se présentait de connaître la vérité, elle résolut de la saisir.

Elle s'arrêta donc, les yeux fixés sur Élic et semblant l'attendre : le jeune homme, qui se vit reconnu, s'avança vers elle.

— Mademoiselle Severin est étonnée de me retrouver ici, dit-il avec Quelque contrainte.

— Moins que vous ne le pensez, monsieur, répondit la jeune fille avec un regard scrutateur.

— Auriez-vous l'art de voir dans les âmes et d'y lire les intentions? demanda de Beaucourt.

— Peut-être, monsieur.

Élie sourit.

— J'ignorais que les vierges armoricaines eussent conser\'é le don de divination.

— Voulez- vous essayer ma science? demanda Anna sérieusement.

L*H0MI1E ET l'argent. 41

— Volontiers.

— D'abord, dit-eUe en le regardant, je sais que M. Élie de Beaucourt n^est pas venu en Bretagne, comme il a eu la politesse de nous le dire, pour en étudier les habitants et en admirer les sites.

— Et pourquoi donc ?

— Pour y chercher des chutes d'eau et y construire des papeteries.

— D'où le savez-vous? s'écria Élie stupéfait.

— Est-ce la vérité ?

— C'est la vérité, répondit le jeune homme embarrassé ; mais qui a pu vous dire?...

— Vous oubliez ma science de divination, fit observer la jeune fille avec ironie ; j'en ai fait, il est vrai, un usage tardif. Du reste, mon père doit s*esiimer heureux du hasard qui Ta fait vous rencontrer, monsieur-, avec tout autre, son ignorance n'aurait point été sans danger. En montrant ses machines, en li« vrant ses secrets, en racontant ses plans, il eut pu fournir des armes à un concurrent moins scrupuleux.

De Beaucourt tressaillit.

— M'avez-vous cru capa))le d'une telle trahison ? s'écria-t-il.

— Je n'ai point dit cela.

— Mais vous l'avez pensé... Ah! ne le niez pas, vous m*avez sou()çonné !

— J'ai eu tort, dit Anna confuse mais incapable de nier la vérité.

Élie fit un geste d'élonnement douloureux, puis le réprimant :

— Non, dit-il amèrement, vous a?ez bien fait. Une lâcheté est toujours probable, et il faut y croire jusqu'à preuve du contraire. Âh! vous avez déjà l'expérience de la vie, vous savez que la prudence c'est le soupçon !

— Mon Dieu, pardonnez-moi, dit Anna redevenue enfant et près de pleurer.

— Je devine qui vous a appris le but de mon voyage, continua Élie-, j'aurais dû prévoir que ce médecin vous parlerait; car il m'avait promis le silence. Je voulais vous laisser tout ignorer^ afin de vous épargner toute inquiétude ainsi qu'à votre père; mais maintenant il faut que vous sachiez !... Pourvu seulement que vous veuille^ me croire...

Et comme la jeune fille allait protester de sa confiance.

~ Attendez, reprit-il, frappé d'une idée subite, je puis heureusement vous prouver quel usage je compte faire des confidences de M. Severin.

Tl chercha les lettres qu'il avait écrites à l'auberge de Penzé et les présenta à Anna. Celle-ci parut hésiter.

•^ Faites-les lire à votre père, dit Élie, je viendrai demain les reprendre.

Il salua et disparut derrière les peupliers.

Anna dourut à sa chambre et lut ce qui suit :

A Antoine LARRY, a paris.

« Je révisas encore de la vallée, Antoine ; j'ai revu M. Severin et sa fille. J'ai reçu de nouveau la confidence de leur bonheur, et je suis décidé à tout faire pour qu'il ne soit point troublé.

<( Je vais écrire à mon oncle ^ il faut qu*il renonce à son projet. M. Severin ne peut vivre que sous les peupliers de son usine et au bruit de sa cascade*, j'en ai acquis la certitude aujourd'hui; on tenterait en vain de le décider à rompre ce cercle de douces habitudes, et si M. Caillot s'obstinait à le chasser d'ici, il s'élèverait entre eux un de ces terribles duels d'argent, dans lesquels le plus riche finit toujours par tuer le plus pauvre. C'est ce que je veux empêcher. . d Dans sa dernière lettre, M. Caillot paraissait moins préoccupé de la spéculation sur les papeteries de Bretagne et me parlait d'autres affaires ; je n'aurai donc point de peine, j'espère, à le détourner de cette entreprise.

« Il était temps que ma position prèsde H. Severin changeât; sa bienveillance me serrait le cœur : j'avais honte d'accepter une place dans cet intérieur paisible que je venais ravager; je me trouvais à moi-même

Tair d'an Iraitrc déguisé qui se fait Thôtc de son ennemi pour le frapper plus sûrement. Ma nouvelle résolu lion m^a heureusement rendu ma propre estime. Aujourd'hui j^ai osé tout voir sans craindre que mes regards fussent des vols ; le soupçon ne pouvait plus m^atteindre; je n'étais plus qu'un ami qui s'intéressait ou un curieux qui voulait s'instruire. Oh! la douce chose que de ii*avoir rien à cacher !

(( Puis, faut-il le dire, j'éprouve une joie d'enfant à penser que, grâce à moi, un orage aura passé sur deux têtes sans qu'elles le sachent. Je joue le rôle des bonnes fées qui payaient l'hospitalité qu'on leur accordait en réalisant un souhait ou préservant d'un malheur.

u L'humanité m'attriste souvent, tu le sais; mais je suis content d'elle aujourd'hui, peut-être parce que j'aurais pu troubler deux existences et que je ne l'ai point voulu. Oh ! que nous avons de misérables vertus !

(( Et cependant, j'aime tant ce que j'ai fait, que j'ai voulu m'en récompenser ; je ne suis point retourné à la ville. Là-bas, on eût fait du bruit autour de ma joie, et il est un âge où le retentissement de la vie vous distrait de votre émotion, où il faut choisir le lieu et l'heure pour en sentir tous les tressaillements. Ici, du moins, rien ne me dérangera de ma rêverie \ ce soir, Antoine, je rappelle à moi mes chimères d'autrefois ; je donne fête dans mon âme à tous les fantômes de ma jeunesse!

(( Je t'écris sur la gothique table de chêne d'une auberge de Bretagne, ayant à mes pieds de beaux en* fants demi-nus qui me regardent avec étonnement.

Je n'entends autour de moi que l'accent modulé et pénétrantdu vieux celtique, car personne ici ne sait le français. Quoique entouré de gens qui parlent et qui agissent, je suis donc véritablement seul. Tu ne saurais croire, Antoine, combien cet isolement a de charme; la langue pour moi est ainsi réduite au re* gard et au sourire, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus intelligent et à ce qu'il y a de plus doux.

(( De ma place j'aperçois le vallon encadré dans l'étroite fenêtre de l'auberge, et bien loin, la blanche usine de M. Severin, dorée par le soleil couchant. Peut-être maintenant le père et la fille forment-ils làbas quelque doux projet! peut-être, assis sous les clématites, parlent-ils de nouvelles fleurs à planter, de nouvelles ruches à placer le long de la haie de sureau!... Oh! que rien ne trouble leurs charmantes espérances ; caché ici, je veil le pour eux ! • . • •

« Voici la lettre pour mon oncle, Antoine, je la renferme dans celle que je t'écris, tu la lui remettras toi-même. Si, après Tavoir lue, il résiste, viens à mon secours. A tout prix, je ne veux pas qu'il s'établisse de concurrence entre lui et M. Severin ; je sais trop quelles armes on emploie dans ces luttes acharnées.

« Les hommes d'argent ne consultent que l'arithmétique; aussi le sort des autres n'entre -t- il jamais pour rien dans leurs calculs. Que leur importe de briser des existences si le gain est au bout? ils vous plongeraient la main dans le cœur pour en retirer de l'or. Insensibles comme les idoles que Ton promène au bord du Gange, ils passent dans le char de la for-

tune sans s'inquiéter si la roue écrase un homme ou un pavé. Aucune position n'est sacrée à leurs yeux; aucun droit n'est acquis : partout où coule de l'or, ils accourent et disputent la place. Lorsqu'un sauvage du nouveau monde a soif et qu'il trouve une source où boit son frère, il ne cherche pœnt à l'en écarter violemment au risque de ne puiser après qu'une eau souillée de sang*, il passe en silence et va fômplir sa gourde à un autre rocher : pourquoi ne somuies-neus pas aussi sages et aussi humains ?

ft Du reste, il faut empèdber cette entreprise à tout prix. M. Caillot n'a point à sa disposition, dans ce moment, tout Targent nécessaire pour l'exécuter. Il compte sur les fonds que tu lui as confiés; retire^es lui. De toute manière tu agiras prudemment *, s'il les engage ici, tu auras peine à les ressaisir de longtemps et tu peux en avoir besoin dans quelques mois pour l'exécution de ton projet.

R 0 Antoine ! quand accompliras-tu ce beau rêve ? Que n'as-tu déjà fondé dans quelque creux de vallée, sur quelque coin de montagne, cette colonie où tu dois essayer les nouvelles lois d'une société meilleure! Quand la place sera trouvée, écris-moi; je veux aussi porter ma pierre à ce nouveau Paraclet.

« Hélas! tu ne sais point ce que je souffre dans la cage où le sort m'a enfermé. L'eau ni le grain ne man* quent, mais il faut les recevoir du maître, et si la main donne largement, combien le cœur est avare!..» Que ne sommes-nous encore au temps où l'on allait bâtir une cellule de ramée dans la solitude et où Dieu envoyait les corbeaux du ciel pour vous nourrir 1

« Adieu, le jour tombe, et il faut que ces lettres partent demain de bonne heure. ••

Ci Je ne sais encore quand tu me reverras. J'aime la Bretagne et je ne voudrais plus la quitter \ mais je ne suis qu'un forçat en fuite. J^ai laissé ma chaîne dans votre bagne opulent, et Tun de ces jours il faudra que j'aille la reprendre. Alors, frère, ouvre bien tes bras pour me recevoir, car je serai triste pour longtemps !