ÉLIE

Lorsque Anna eut lu cette lettre, elle demeura quelques instants immobile et saisie; mais tout à coup la pensée qu'elle avait pu soupçoiuier Élie lui revenant, elle fondit en larmes.

Il y eut alors dans cette âme, qui avait douté un instant, une réaction de confiance et d'admiration sans bornes. Sa reconnaissance pour de Beaucourt ne fut point proportionnée à ce qu'il avait fait, mais à ce qu'elle avait craint; et parce que, dans Tezagération de ses inquiétudes, son père lui avait semblé perdu, elle a*ut, en se sentant rassurée, que le jeune homme Tavait sauvé. Sa gratitude pour lui s'accroissait d'ailleurs du repentir de Tavoir accusé; elle se reprocha ses soupçons comme un crime, et se demanda de quelle manière elle pourrait les expier.

Dans les jeunes années, la reconnaissance paraît le plus doux de tous les sentiments, uniquement parce qu'il impose de nouveaux devdrs et de nouvelles affections : c'est alors Tâge des profusions d'ampur, des heureuses idolâtries; on ne commence à redouter les

bienfaits que lorsque le cœur, appauTri, n'est plus capable de les payer en tendresse. Anna éprouva une joie profonde à se sentir Tobligée d'Élie : elle avait ainsi quelqu'un de plus à aimer *, c'était comme un parent ajouté à sa famille, comme un saint nouveau dans son paradis. Elle pensa au bonheur de reconnaître un jour par quelque sacrifice ce que le jeune homme avait fait pour son père, et, s'exaltantdans sa reconnaissance, elle se mit à rêver d'étranges aventures et de romanesques malheurs, dans lesquels elle renouvelait pour Ëlie tous ces grands dévouements qu'elle avait vu raconter dans les livres.

La nuit s'écoula au milieu de ces douces visions.

Le lendemain, lorsque de Beaucourt revint à l'usine, il trouva Anna assise près de là barrière du sentier. Elle se leva dès qu'elle l'aperçut, et lui tendit la main.

— Je vous attendais, dit-elle... pardonnez-moi !

— C'est à vous de me pardonner, répondit le jeune homme, puisque vous avez craint et souffert à cause de moi.

Il y eut un moment de silence embarrassé.

— Voici vos lettres, ajouta enfin la jeune fille ; merci de les avoir écrites et de me les avoir fait lire.

De Beaucourt les prit, et allait parler, lorsque Severin parut au détour du sentier.

— Ne lui parlez point de ceci, dit rapidement Anna ; il ignore tout.

Élie n'eut point le temps de lui répondre ^ mais leurs regards se rencontrèrent, et tous deux baissèrent les yeux en rougissant.

Avant d'aller plus loin dans le récit, nous devons donner quelques explications indispensables sur cet Ëlie de Beaucourt que nous n'avons encore fait connaître au lecteur que par des faits sans importance et par les suppositions de Dubois.

Privé de sa mère, qui mourut quelques heures après l'avoir mis au monde, Ëlie avait été placé, fort jeune, dans un collège où son père sembla l'oublier complètement.

M. de Beaucourt, qui occupait une place importante dans l'administration militaire, était à la fois un homme de l'ancien régime et de l'empire. Fonctionnaire habile et toujours prêt à exécuter Tordre du maître, il était également cité pour sa politesse, sa gaieté et ses bonnes fortunes.

Malheureusement cet homme si aimable avec toutes les femmes avait fait mourir la sienne de chagrin. Cette mort fut, du reste, pour lui une véritable délivrance; il put reprendre librement sa folle vie de garçon, la seule qui lui convînt. Voulant même se débarrasser de tout ce qui lui eût rappelé son ancien esclavage, il obtint pour Ëlie une bourse gratuite dans un collège éloigné, et l'y envoya.

L'enfant y demeura sans voir son père et sans en entendre parler autrement que par quelques lettres fort rares, dans lesquelles M. de Beaucourt recommandait invariablement à son fils d'être docile, laborieux et dévoué à Tempèreur : véritable morale de fonctionnaire, la seule qui fût alors importante pour réussir.

Gela durait depuis cinq ans, lorsque, un jour, le proviseur fit appeler Ëlie. Il lui parla doucement de la vanité des choses humaines, lui cita deux vers d'Horace sur la brièveté de la vie, et finit par lui annoncer que li. de Beaucourt était mort.

Élie ne s'attendait point à cette nouvelle; il en fut vivement et douloureusement frappé, et chercha un eœn solitaire pour pleurer sans être vu. Bien que seo père ne lui eût jamais aïonlré beaucoup de tendresse, il Taimait de cet amour instinctif qu'a Teafant pour ceux auxquels, tout petit, il a donné quelques doux noms. Cependant sa douleur s'apaisa vite, comme toutes celles qui n*ont point de racines dans le cœur. Rien n'était d'aîHears s^isiblement changé dans sa position, et il ne se trouva guère plus orphelin que par le passé.

Élie grandit donc au collège, sans regretter ies joies de la famille qu'il n'avait jamais connues, et arriva ainsi à sa dix-huitième année : c'était le terme fixé pour sa sortie.

Malheureusement M. de Beaucourt n'avait laissé à saa fils que des dettes pour héritage. Comme tuteur officiel des jeunes gens qui lui étaient confiés, le proviseur prit quelques informations sur les ressources

que pourrait trouver Élie en sortant du collège, et lai demanda quels^ étaient ses projets.

— Je n'ai point de projets^ répondit le jeune bomme.

— Vous ne connaisses personne?

— Personne^

— Mais vous avez des parents?

— Un oncle, je crois.

— M. Caillot?

— Oui, monsieur.

— Je lui écrirai.

Le proviseur adressa effectivement une lettre i M. Caillot, banquier à Paris, et reçut, au bout de huit jours, la réponse suivante :

f( Monsieur,

« J'ai reçu votre lettre du 18 courant, dans laquelle vous m'apprenez que ma sœur, mariée en son vivant à M. Élie de Beaucourt, a laissé un ûls, qui se trouve maintenant sans ressources. Si le jeune homme en question sait calculer, s'il a une belle écriture, un caractère docile et une bonne conslitution, je consens à le prendre chez moi comme commis. Il sera logé, vêtu et nourri. Veuillez lui transmettre ces propositions et me faire savoir s'il les accepte. « J*ai Thonneur d'être,

u Monsieur,

Cl Votre très-obéissant serviteur,

« Victor Caillot, »

Le premier monvement d'Ëlie, après avoir lu la lettre de son oncle, fot de dire :

— Je n'irai pas.

— Réfléchissez, lit observer le proviseur, le monde ne ressemble point au lycée ; chacun n'y a point comme ici sa place marquée, son couvert mis et son lit préparé. Vous vous y trouverez sans appui, sans moyens d'existence. M. Caillot se montre peu généreux pour un parent, mais un étranger le sera moins encore. 11 vous offre une situation provisoire... Essayez.

— Vous avez raison, dit Élie.

Et le jour même, il répondit à M. Caillot une lettre ainsi conçue :

« Mon oncle,

<i Je suis docile, bon calculateur et bien portant. J'accepte les conditions que vous me proposez : je serai chez vous le 8 août, à onze heures du matin.

ÉLIE DE BEAUGOURT.

11 avait cru écrire une lettre ironique^ M. Caillot ne la trouva que précise, et jugea que son neveu devait être intelligent.

Au jour et à l'heure indiqués, Élie de Beaucourt se présenta à l'hôtel qu'occupait son oncle, rue Neuve- Goquenard, et fut reçu par lui plus cordialement qu'il ne l'espérait. Autant les lettres du banquier étaient sèchement brèves, autant sa parole clait diffuse et prodigue de formes amicales. 11 embrassa Élie, et lui prenant la main :

— Nous ne nous connaissons pas encore, dit-il, mais j'espère que nous nous conviendrons. En atten-

L'HOUME et L^AnGENT. 53

dant, allons déjeuner. Madame Caillot nous tiendra compagnie par extraordinaire-, elle vous attend avec une grande impatience. G^est une femme très-sensible, qui vous sait un gré infini d^ètre orphelin et vous aimera beaucoup, pourvu que vous soyez poli et pas trop gai. Je vous avertis de tout cela, parce qu'il est bon de se connaître quand on doit vivre ensemble. Mais on nous attend ; venez.

Le banquier conduisit alors Élie à travers plusieurs pièces somptueusement décorées, et l'introduisit dans un petit salon où ils trouvèrent madame Caillot.

Elle était à demi couchée sur une causeuse, la tète languissamment posée sur un de ses bras. Dès qu^elle aperçut de Beaucourt, elle jeta une exclamation plaintive et lui tendit la main.

— jC'est Élie, dit-elle, mon cœur le reconnaît.

Le jeune homme fut touché de ce geste et du mot. Il était à un âge où tout ce qui a les dehors de la sensibilité émeut ; il saisit la main que lui tendait sa tante , et la pressa dans les siennes en balbutiant quelques paroles entrecoupées.

Madame Caillot leva les yeux au ciel.

— Pauvre orphelin, dit-elle, ne crains rien, je te servirai de mère 1

C'était la première fois qu'une femme sUntéressait à Élie-, les larmes le gagnèrent : en le voyant pleurer, la femme du banquier porta elle-même son mouchoir à ses yeux, et pendant quelques instants on n'entendit qu'un bruit de soupirs.

M. Caillot avait suivi toute cette scène avec un sourire sournois et réprimé; mais ses yeux ayant ren-

contré la table servie changèrent aussitôt d'expression. Il s'approcha de la causeuse, prit Elle par la main, et le forçant à s'éloigner :

— C'est assez, lui dit-il à demi^voix ; je vous avais averti que votre tante était nerveuse; ces émotions lui font mal : ménagez son cœur... et venez déjeuner!

De Beaucourt obéit; mais madame Caillot déclara qu'elle ne mangerait point, et se retira après avoir tendu la main au jeune honmie.

Dès qu'elle fut sortie :

— Vous avez compris ma femme, lui dit le banquier; continuez, et tout ira bien.

L'émotion qu'avait éprouvée de Beaucourt, lors de sa première entrevue avec sa tante, le servit, en effet, merveilleusement près de celle-ci.

Ëulalie était une femme de trente-cinq ans^ maigre, dolente et peu spirituelle* comme toutes les femmes qui font profession de sensibilité. Son père, riche marchand de bois, l'avait mariée, au sortir de pension, à M. Caillot, alors banquier à Bourges, et qui, par suite de son mariage, était venu s'établir à Paris»

Madame Caillot manquait de finesse ; mais l'amour* propre est une seconde intelligence pour les femmes. Dès son entrée dans le monde, elle comprit que, pour y produire quelque sensation, il fallait s'y présenter avec une physionomie^ et pouvoir faire ajouter à son nom une épithète qui le distinguât. Malheureusement elle ne pouvait prétendre à l'empire de la beauté ni à celui de l'esprit. Elle eût bien pu essayer la méchanceté, qui, dans la pratique, remplace avantageusement tout le reste; mais Ëulalie sentit qu'il y avait de ce côté trop de concurrents pour qu'elle sortit facilement de la foule : il ne lui restait donc à exploiter que la sensibilité, vague royaume éternellement ouvert aux laides et aux vieilles filles.

Cependant , pour devenir une femme distinguée , la sensibilité ne suffisait pas; il fallait trouver un malheur sur lequel elle pût s'exercer, et qui vous donnât un caractère. Eulalie se rappela à propos que M. Caillot Tavait épousée avec une dot , quUi refusait parfois de la conduire au bal, et qu'il ne lui parlait jamais d'amour : aussitôt son malheur fut découvert; elle se fit femme incomprise*

Elle avait trouvé ainsi un cordon pour attacher son masque; il ne la quitta plus, et finit par lui coller si bien au visage, qu'elle cessa de le sentir.

Du reste, son but fut atteint; elle se fit une réputation, elle eut un air dans le monde! toutes les disgrâces que la nature lui avait infligées devinrent même des avantages. Su pâleur fanée ne sembla plus, à des yeux prévenus, que le cachet d^une touchante souffrance; sa maigreur prouva Tardeur d'une âme qui dévorait son enveloppe terrestre ; la paresse de de son esprit passa pour une mélancolie discrète. Enfin chacune de ses infirmités devint une beauté..; par induction ! Une fois acceptée pour femme sensible, sa laideur parut charmante.

Mais tout ce qui est affecté tient à tout ce qui est mauvais, et il est rare que les ridicules volontaires ne soient pas des acheminements aux vices. Madame Caillot avait commencé par jouer la victime pour se faire une position; les consolateurs se présentèrent, et elle les accueillit..., uniquement pour être conséquente et consolider sa personnalité.

M. Caillot entrevit ce qui se passait sans vouloir rien approfondir; H avait depuis longtemps renoncé

aux préjugés, non parce qu^il les avait reconuus faux, mais parce qu'il les avait trouvés gênants. Ainsi que la plupart des hommes, ce qu'il haïssait en eux , ce n'était pas l'injustice, mais la règle.

La réputation de M. .Caillot n'avait pourtant jamais été compromise*, il avait toujours montré la prudence et l'esprit de conduite qui constituent la probité des gens d'affaires. Mais il avait été si constamment heureux dans ses entreprises, qu'on le citait comme un homme fort habile, c'est-à-dire avec lequel il fallait prendre ses précautions! Du restç, on vantait son humeur facile, sa rondeur et la franchise avec laquelle il donnait son dernier mot.

La bonhomie est, en affaires, la plus dangereuse des finesses, car c'est la seule contre laquelle on ne soit point prémuni. Le banquier, qui était réellement un homme supérieur dans sa spécialité, comme tous ceux qui se résignent à ne savoir qu'une chose, avait bien vite compris les avantages d'un pareil rôle; aussi y persista-t-il de plus en plus. Rien ne pouvait lui ôter sa bienveillance ni sa bonne humeur. Faisiezyous des reproches, il répondait par une plaisanterie*, en arriviez-vous aux injures, il vous frappait amicalement sur le ventre, en vous engageant à vous modérer. Vous n'étiez jamais tant son ami que le jour où il vous avait ruiné. 11 serrait la main à l'associé contre lequel il devait plaider le lendemain, et reconduisait son débiteur jusqu'à l'escalier, en lui annonçant une contrainte par corps.

Ëtranger à tout ce qui n'était point trafic d'argent, H. Caillot était généralement ignorant; mais, dès

AB l'bomiie et l'ameiît.

qu'il s'agimaii de spéculation, il devenait un faeninft de génie : rien alors ne pouvait Tarréter) rien ne lui échappait. Il prévoyait les intentions les plus cachées, découvrait la moindre fente par laquelle on pouvait voir dans une conscience, fléchissait la volonté la plus ferme, déjouait la ruse la mieux ourdie : ce n'était plus seul^nent chez lui intelligence, c'était un instinct qui Téclairait à son insu, un flair qui le coii«duisait au gain comme le lévrier à la proie.

On comprend qu'avec un pareil caractère M. Caillot s'jnquiéta peu des inclinations romanesques d'Ëulalie. Philosophe par dédain, il n'avait jamais cru devoir perdre du temps à garder l'honneur de sa femme; peut-être même y attachait-il au fond peu dlmportance. Il avait imposé à sa dâicatesse de mari les mêmes homes qu'à sa délicatesse de spéculateur. Pourvu qu'il n'y eût pcnnt de scandale, peu lui im^ pm^tait le reste; il était de ces hommes dont la sas* e^tibiliié fait partie du domaine publie et qui ne s'indignent qu'après tout le monde.

Placé entre deux natures si opposées, Élie avi^t d'abord éprouvé un peu de surprise et d'embarras; eependimt il n'avait pas tardé à revenir à lui. Sans avoir vu au fond de ces deux âmes, il s'assura bien vite qu'il ne pourrait jamais sympatiiiser avec elles, et il se résigna i ne trouver dans la maison du ban** quier qu'un patronage utile pour son avenir.

Un autre, peut-être, se fût étonné d'obtenir si peuf mais Élie pouvait-il exiger d'un oncle plus qu'il n'a^ vait reçu d'un p^? Le délaissement dans lequel s'était écoulée son enfiaooe lui avait d'ailleurs donné

L'HOHIIE et L'ARfiBVT. 50

une expérience précoce, en lui apprenant qu^il ne faut jamais compter sur un service ni le refuser. Puis, ce idélaissement, au lieu de l'aigrir, Favait amené i mieux sentir la nécessité d^une protection. Aussi, capable de supporter seul son fardeau, il ne repoussait cependant jamais la main qui cherchait à l'alléger. Il n'y avait en lui ni susceptibilité ni importance. La plupart des jeunes gens ressemblent à cet enfant qui, croyant ramasser une étoile dans l'herbe, ne trouva qu'un diamant, et le rejeta avec colère; si la vie ne répond pas à leurs vues, ils se cachent les yeux et demandent à mourir. Élie était plus calme, parce qu'il était plus fort. Les passions s'agitaient autour de sa raison avec une turbulence timide, semblables i des écoliers que surveille un œil sévère.

Plus qu'aucun autre pourtant, il aimait ces espé* ranoes ailées que nous envoyons vers l'avmiir comme la €Olûeibe du déluge pour nous apporter un rameau vert; mais iorsqne, frappées dans leur vol, elles iomr baient à ses pieds, il les relevait mortes, sans s'aban* donner au dàiespoir, regardait longtemps la Uesaure et cherchait d'où le coup était venu. Du reste, peu de mots suffisent pour faire comprendre ce caractère s de Beaucourl était un homme qiû voulait le bonbear parce qu'il se sentait capable d'en jouir, et qui le cherchait saïus découragement ni relâche.

11 ne perdit doue paa à s'affliger le temps qu'à pouvait employer à réussir. Il fallait d'abord assurer aa pû8itî<Mi chez M. Caillot -, il s'acquitta avec tant de lèle et d'intelligence de toutes les affaires qui lui fiirent cmfiées, qu'il devint bientôt l'auxiliaire indis-

pensable de celui-ci dans ses opérations les plus importantes. Enfin dix années s'écoulèrent; et, au bout de ce temps, Élie de Beaucourt avait pris dans la maison du banquier la place d'un fils.

Beaucoup de causes contribuèrent à cette adoption : d'abord les services que le jeune homme rendait à H. Caillot, la nécessité, pour celui-ci, d'avoir quelqu'un qui pût le remplacer; puis, et par-dessus tout peut-être, la noblesse d'Élie, l'élégance de sa personne et ses premiers succès dans le monde.

Il est rare, en effet, que les parvenus ne cherchent point, dans ceux qui les entourent, ce qui leur manque à eux-mêmes. 11 y a chez les plus sordides et les plus lourds de ces marchands d'argent une inexplicable aspiration vers la distinction aristocratique. S'ils louvoient quarante ans entre la prison et le bagne, s'ils transforment péniblement en or la sueur du pauvre, les larmes des veuves, le sang du dissipateur; si, comme Schylock, ils coupent quelques livres de chair à quiconque est devenu leur débiteur, croyezvous que ce soit seulement pour se faire riches et honorés?... non, c'est aussi, c'est surtout pour que leurs fils puissent un jour acheter quelque domesticité à la cour ou le droit d'être officiellement ridicules à la chambre des communes; c'est pour que leurs filles aient une dot qui suffise à redorer quelque écusson historique que le temps aura flétri ! .

Malgré sa supériorité, M. Caillot n'était point tout à fait exempt de celte étrange maladie; il aimait à entendre vanter la uoblesse et l'esprit d'Élie, comme s'il eût rejailli quelque chose de ces éloges sur lui*

même : il était fier d'être l'oncle d'un homme bien né, et il ne trouvait jamais assez d*occasions de le faire savoir à tous. 11 avait d'ailleurs conçu, en dernier lieu, un vaste projet (le lecteur le connaîtra bientôt) dont de Beaucourt était la base, et qui pouvait rélever aux premiers rangs de la finance, s'il réussissait.

Quant à madame Caillot, elle avait déclaré, comme on le sait, dès l'arrivée d'Élie, qu'elle lui servirait de mère; et cette adoption convenait trop bien à la personnalité qu'elle avait adoptée pour qu'elle y renonçât. Sa tendresse pour l'orphelin devint un nouvel attribut de son caractère, un effet ajouté au rôle qu'elle jouait. Elle se para de cette affection, elle la porta partout comme le militaire porte sa décoration ; de sorte qu'à force d'aimer Élie de parti pris, elle l'aima d'habitude.

Celui-ci se montra reconnaissant de la nouvelle position qui lui était faite, mais continua à conserver ta même réserve vis-à-vis de monsieur et de madame Caillot. A mesure qu'il les avait mieux connus, l'abîme qui le séparait d'eux s'était élargi. Sans oser regarder de trop près dans leur vie, de peur de porter un jugement qu'il eût taxé lui-même d'ingratitude, il éprouvait des défiances qui devaient toujours empêcher un intime rapprochement. 11 est certaines gens à qui il faut devoir beaucoup pour leur épargner son mépris et que l'on aime assez lorsqu'on se défend de les haïr.

Peut-être, du reste, cette fortune inattendue d'Élie fut-elle un malheur pour lui. Lié ainsi à des natures

63 L'ifOMNE ET l'argent.

mauvaises par la reconnaissance (chaîne si lourde quand on la scnl)» il perdit, malgré lui, l'indépendapce de ses vertus, fut réduit à ne les défendre que par le silence et à se montrer presque respectueux pour des vices qui lui étaient bienveillants. Puis, moins inquiet de son avenir, il donna plus de temps à la rêverie, et sa tranquillité s^en altéra. Tant quUl avait marché dans la vie en aventurier que pul ne guide et que personne n'attend, il n'avait songé qu'à étudier la route et qu'à cl^ercher à l'horizon un gîte douteux ; mais un palais s'était tout à coup ouvert 4e* vant lui, comme dans les contes arabes *, les maîtres lui avaient dit : ~ Resta près de nous, tout ceci sera un jour à toi. Et alors il avait déposé son bâton de vdyar geur, il s'était assis sous les cbarmilleSi et là, bercé par le bruit des feuilles, des sources murmurantes, il était devenu songeur. Son âme, dégagée des soucis réels, s^était jetée dans d'énervantes mélancolies; son énergie, dépensée autrefois à vaincre des obstacles, s'était répandue en désirs vagues, en folles aspirations. Défendu par sa sagesse pendant qu'il avait cherché à se faire une trouée dans 1^ bataille humaine, il était près maintenant de déposer cettjs armure qu'il trouvait trop pesante.

Cependant, si de Beaucourt était triste parfois, il n'était point en apparence moins tranquille : on le disait heureux I c'était une mef qui s'as8oml>ri$sait d'heure en heure, majs que l'on croyait calme parce qu'aucune houle ne l'avait encore sillonnée.

Les choses en étaient là au moment où commeiice notre histoire.

M. Caillot) qui était toujours occupé d'un grand nombre de projets, n'en adoptait aucun sans l'avoir longuement médité. Gomme tous les-hommes habitués à la chasse de Targent, il faisait longtemps la quête, interrogeant le vent et flairant chaque voie avant de décider où il chercherait sa proie ; car ce n'était point assez pour lui de prendre un bon chemin, il voulait être sûr de suivre le meilleur. Aussi rangeait-il toutes ses entreprises par ordre d'importance et d'avantages , s'occupant d'abord des plus profitables , puis des moindres.

Or, au départ de son neveu, sa spéculation sur les papeteries de Bretagne n'avait que le troisième rang dans ses projets, et deux autres affaires le préoccupaient : malheureusement, le jour même où de Beaucourt lui écrivit, toutes deux venaient de lui échapper.

La lettre d'Élie ne pouvait donc arriver plus mal à propos.

Le banquier commença par s'it'riter de ce nouveau désappointement; puis, comme il arrive toujours lorsqu'un fait contrarie nos espérances , il refusa d' j croire et accusa son neveu d'avoir mal vu.

A l'examen, d'ailleurs, aucun des obstacles signalés

par celui-ci ne lui parut invincible, et, à force de chercher réponse à toutes ses objections par contradiction et mauvaise humeur, il finit par se convaincre lui-même que l'opération était excellente.

Cependant c'était un homme trop prudent pour s'en tenir à une première impression. Il prit de nouveaux renseignements, fit de nouveaux calculs et résolut de se rendre en Bretagne, afin d'étudier luimême, de plus près j les difficultés indiquées. 11 voulait seulement, avant son départ, s'assurer les moyens d'exécuter immédiatement son projet, s'il y avait lieu.

Cinq cent mille francs lui étaient nécessaires pour cela, et, comme Élie l'avait prévu, il avait d'abord compté sur Antoine Larry pour les lui procurer; mais celui-ci s'excusa en prétextant une acquisition prochaine ; cette nouvelle difficulté ne fit qu'animer Caillot, qui se décida à se tourner d'un autre côté.

Séparée de biens par contrat de mariage, Eulalie jouissait personnellement d'une fortune considérable; il pensa que, s'il pouvait obtenir d'elle la somme dont il avait besoin, il y gagnerait les intérêts! Madame Caillot s'était jusqu'alors refusée à toute complaisance de ce genre ; mais , cette fois , l'occasion parut favorable au banquier ; il fit son plan d'avance et se rendit un matin chez sa femme.

La pendule du boudoir venait de sonner onze heures : enveloppée dans un peignoir de cachemire blanc et perdue au fond d'une large bergère, la femme incomprise effeuillait languissamment une rose du Bengale qu'elle avait trouvée sous sa main.

l'homme et l'argent. 6S

Plus mélancolique encore que de coutume, elle levait de temps en temps, vers le plafond, un regard mourant en poussant de longs soupirs.

Il était difficile, au premier moment , de comprendre la cause de cette attitude désolée, car Eulalie était seule et nul ne pouvait la voir ni Tentendre, sauf l'épagneul endormi à ses pieds, qui relevait de temps en temps la têle avec un grondement irrité, lorsqu'elle gémissait trop haut. On eût pu croire qu'elle répétait une scène de sensibilité pour quelque représentation solennelle; si son talent acquis n'eût rendu une pareille étude inutile ; il y avait, d'ailleurs, sous ces formes langoureusement affectées, un trouble véritable.

Madame Caillot venait, en effet, d'éprouver un malheur qui. n'était point nouveau dans sa vie, mais auquel une âme sensible s'accoutume malaisément ^ le confident de ses pensées , le consolateur de ses souffrances de femme venait de partir pour Lima sans avoir pris congé d'elle !

M. Caillot n'était point étranger h ce départ. Nous avons déjà dit que le banquier redoutait par-dessus tout le scandale ] or, une lettre du confident de sa femme étant venue, par hasard, en sa possession, il frémit à la pensée qu'elle eût pu tomber dansdes mains indiscrètes. Sentant le besoin d'éloigner un ami si peu prudent, il obtint pour lui une mission lucrative et l'expédia brusquement au Chili. Madame Caillot ne connaissait cette fuite que depuis ideux jours, et n'avait pu encore s'habituer à la pensée d'une aussi humiliante trahison.

66 L*HOMHE ET L'AUGENT.

Il y avait déjà longtemps qu^elle était là, soupirant et s'agitant, lorsque le banquier entra. Eulaiie ne parut point s^en apercevoir et resta douloui'euse^ ment ensevelie dans ses coussins.

Caillot s'approcha en jetant sur elle un regard sournois au fond duquel perçait un méchant sourirCé

— Vous êtes souffrante, Eulaiie? demanda-t-il. La femme incomprise fit, de la tête, un signe affir-

matif.

— Voilà qui arrive mal, reprit le mari, on donne ta première représentation de Robert le Di(d>iè après demain, et vous savez que nous avons une loge.

— Je n'irai pas.

— Tout Paris y sera; on s'arrache les places. Ce sera, dit-on, la représentation la pius brillante que l'on ait vue depuis le Siège de Corinthe.

— Je souffre trop...

— Vous avez deux jours pour vous guérir. Et comme elle ne répondait rien,

— A propos, ajoula-t-il, je ne sais d'où peut venir le redoublement d'affection de vo^ amies; depuis hier elles se sont présentées toutes à l'hôtel pour vouis voir; mais vous aviez fait défendre votre porte!... Voici, du reste, leurs caries : madame de Puimorin-, madame Lenoir, madame Turpin , madame de Séri* f[ny, madairie Desforges...; on dirait vraiment qu'elles ^e sont donné le mot.

Eulaiie comprit sur-le-champ que le départ d^ jeune homme était connu, et que ses meilleures amies avaient voulu savoir compient elle supportait ce désappointement. Tout en se réjouissant d'avoir échap*

l'houe et L'AR6E!fT. 67

pé aux épigrammes qui lui auraient été prodiguées sous forme de consolations, elle pensa avec effroi qu4l faudrait les subir un peu plus tard-, or madame Gaillôt redoutait, par-dessus tout, ces duels de femme dans lesquels Tespril et la vivacité donnent seuls l'avantage.

Cependant le banquier avait jeté les cinq cartes de visite dans une coupe d'opale qui en était déjà remplie.

— Ainsi, reprit-il, c'est chose convenue, nous irons à Bobert le Diable, Pensez seulement à guérir votre migraine; il faut être présentable ce jour-là, d^autant que nous occupons une loge du fond... ; toute la salle nous verra. Faites donc en sorte, chère amie, de n'avoit* point les yeux battus comme aujour* d'hui...-, on dirait que vous avez pleuré. Du reste, nous serons à Taise; il y aura une place vide dans la loge; celle de ce cher Frédéric à qui il a pris si subi* tement fantaisie de faire vdle pour Lima.

Madame Caillot se sentit rougir.

— J'ai dit que je n'irais point, monsieur, s'écriat-elle aigrement.

— Mais, songez, ma chère, répliqua M. Caillot avec douceur, que ce sera de la musique pour le cœur..., de la musique allemande.

— Je hais la musique, le spectacle... 5 je veux rester chez moi. Je ne veux plus voir personne > continua la femme incomprise de plus en plus exaspérée; on ne trouve partout que des méchants et des ingrats*

— Il faut prendre le monde comme le diable Va fait, fit observer Caillot*

— Non, monsieur, désormais je vivrai dans la solitude.

— Est-ce que vous le pourrez, ma chère? H ne suffit pas de renoncer à ses connaissances, il faut encore qu'elles renoncent à vous, et cela n'arrivera jamais tant qu'il vous restera quelque fortune ou quelque crédit. 11 y a certaine position où Ton ne

^peut pas plus fermer son salon que le roi ne pourrait fermer les Tuileries ; à Paris, Ton ne s'appartient plus.

— Eh bien, je quitterai Paris.

— Pour la province, n'est-ce pas? Voilà un sage projet, et c'est grand dommage que notre usine de Penhôat ne soit point fondée.

Ce fut un trait de lumière pour madame Caillot : elle comprit qu'il lui restait un moyen d'échapper en même temps à Tinsultante curiosité de ses amies et aux malicieuses observations de la foule.

— Je l'avais oublié , dit-elle vivement ; vous deviez vous rendre sous peu en Bretagne pour cette affaire : vous pensez toujours à vous faire industriel?

— Plus que jamais, et si vous connaissiez mes plans...

Il s'interrompit j^ puis, comme s'il eût été pris d'une crise de confiance :

— Vous avez jeté les hauts cris quand j'ai parlé d'établir des papeteries en Bretagne, continuat-il : mais savez- vous à quoi je pense madame? A me placer à côté des Âguado, des Périer, des Laffitte.

— Vous, monsieur?

Le banquier s'assura par un regard que personne

ne pouvait l'entendre, se rapprocha d'Eulalie, et s'asseyant près d'elle :

— Un nom qui ne se trouve qu'au bas des lettres de change, continua-t-il, n'est connu que dans les comptoirs. L'argent vous appuie, mais ne vous fait point; il faut occuper la curiosité publique, se mêler aux intérêts généraux. Trois millions gagnés dans les fournitures de la guerre d'Espagne me donneraient plus d'importance que six millions déposés dans les caves de la banque. Les grandes positions ne s'acquièrent, même pour nous, gens de finances, que par notre contact avec les affaires publiques; on peut grappiller ailleurs , mais le champ polilique est le seul où il soit véritablement possible de moissonner. Je l'ai enfin compris et je veux y récolter une gerbe à mon tour. Je connais les choses et les hommes; qu'on me donne seulement une anse pour les prendre, je réponds du reste. Malheureusement je n'occupe ici, comme banquier, qu'un rang secondaire; je ne suis qu'un homme riche parmi de plus riches... Comment songerait-on à moi? Mais que je devienne le chef de quelque grande industrie dans une province, je sors delà foule; mon crédit se transforme en influence, j'assemble autour de moi des intérêts, c'està-dire du dévouement. Que j'aie avec cela un peu d'adresse, des actions dans quelques journaux, et je puis, sans peine, me faire nommer député.

— En effet, dit Eulalie, qui, dans tous les plans du banquier, ne comprit que ce dernier mot, dont sa vanité fut flattée.

~ J aurai alors, continua Caillot, un pouvoir que

le gouvernement devra se résigner à craindre ou à rallier. 11 me ralliera ^ mais, pour que ce soit à de bottnes conditions, il faut que j'aie un intermédiaire, des relations établies qui fassent de moi non-seUlement un homme à ptendre , mais un homme à utiliser. Ma position mHmposera-^ qilë j'aie, en outre, une alliance qui me recommande^ el ttlon avenir est assuré : or, cette alliance, je l'ai trouvée !•••

— En vérité?

— Vous connaissez mes relations déjà anciennes avec M. de Beauregard. Le comte est bien en cour; le roi aime et estime son caractère : or il m'a confié la plupart de ses fonds, et je les ai fait valoir de manière à le satisfaire. Je puis compter sur sa bienveillance, mais ce n'est point assez ^ il faut qtle ma réus* site devienne pour lui une affaire de famille. M. de Beauregard a justement une fille ^ Élie est noble.

— Et vous songez à les marier? s'écria Eulalie.

— C'est déjà chose presque faite.

— Quoi ! M. de Beauregard consent?

— M. de Beauregard consentira à tout ce que voudra Elisabeth.

— Elle aime donc Élie ?

— J'y fais mon possible.

— Mais lui?

— Je lui ai parlé de mademoiselle de Beauregard ; il n'a refusé ni accepté; il en fait cas, et a le cœur libre ; je n'ai donc rien à craindre.

— Ainsi, dit Eulalie, que les espérances dévoilées par M. Caillot avaient éblouie, vous touchez à une réussite complète!... et vous ne vous hàlez pas da-

vantage?... vous ne partez pas sur*Ie-champ pour la Çretagne?

— Je crois même que je ne partirai point, répondit Caillot.

^ Pourquoi cela?

— Parce que le moulin que j'ai vu Tan dernier et que je comptais acheter ne peut l'être \ qu'il faudra faire de la concurrence à son propriétaire, qui est un fabricant habile, et qu'Élie me fait pressentir, dans sa dernière lettre, mille difficultés!...

— Votre présence les lèvera.

— Peutrêtre*

— ^ Mais v(His ne pouvea balancer, monsieur, s'écria madame Caillot qui s'enflammait davantage à mesure que son mari devenait plus froid; il faut partir tout de suite !••• je vous acccmipagnerai!

Gaillot se leva :

— Nqus verrons, dit-il avec indifférence; tout bien considéré , j^ renoncerai peut-être à cette spéculation... J'ai un autre projet qui peut me conduire également au but, mais plus vaste, plus hardi!... Seulement, pour l'exécuter, il est indispensable que j'étende mes relations... Ne fermez plus votre porte à vos amies, madame, je veux recevoir plus que jamais. )1 faudra avoir trois dîners par semaine et un grand bal par mois... Pourquoi ce char Frédéric estil parti... Il était si précieux pour dresser les listes d'invitation et mettre les adresses!... Si vous voulez, nous commencerons dès demain!...

— Monsieur, dit Ëulalie, vous pourrez recevoir seul vos invités, je ne descendrai point au salon.

— Pourquoi donc?

— Je vous l'ai dit, parce que le monde me fatigue.

— Mais que voulez-vous alors? s'écria le banquier.

— Je veux du reposa je veux que vous n'abandonniez pas une excellente affaire, uniquement pour me contrarier et ne pas faire avec moi un voyage que je désire.

Caillot haussa les épaules.

— Mais c'est de vous, dit-il, qu*est venu le premier et le plus grand empêchement.

— De moi? '

— Sans doute : pour que je sois gérant de cette opération, il faut fournir deux cent mille écus; je n^ai point cette somme disponible, et vous avez refusé d'en assurer même une partie sur votre dot.

— Est-ce là ce qui vous arrête, monsieur?

— Franchement, oui, c'est ce qui m'a fait penser à autre chose.

— Eh bien , j'assurerai trois cent mille francs comme vous me l'avez demandé.

— Vrai? dit Caillot en la regardant.

— Je vous le promets.

Le banquier se frotta les mains.

— Allons! c'est dit, s'écria- t-il... Je fais toujours ce que vous voulez, ma chère; nous partirons aprèsdemain pour la Bretagne.

Cependant Élie, qui n^avait reçu aucune réponse de son oncle, en avait conclu que M. Caillot, occupé ailleurs, ne pensait plus à lui ni ù la spéculation sur les papeteries.

Cet oubli le charmait. Depuis l'explication qu*il avait eue avec Anna, celle-ci lui témoignait une affection à laquelle il trouvait chaque jour plus de prix. Comme toutes les jeunes filles élevées par un père, mademoiselle Severin jouissait do plus de liberté qu'on n'en accorde d'habitude à son âge. Persuadé que la confiance garde mieux que le soupçon, M. Severin ne l'avait jamaissoumise aux jougs de convention sous lesquels nous tenons la vertu de nos filles h la chaîne. Il lui avait semblé, d'ailleurs, que trop de prudence éveillait des curiosités corruptrices, et qu'il était souvent plus dangereux de iîiire rêver au motif d'une précaution que de Tometlre. Anna suivait donc, sans empêchement, toutes les inspirations de sa conscience, n'ayant d'autre sauvegarde que son intelligence et sa pureté.

C'était assez pour la défendre du vice, mais non de la douleur. Au milieu de tous les obstacles que la nature cl la société ont semés sur les pas de la femme,

la seule condition de repos pour elle est de s'entourer de barrières que les passions ne puissent franchir. Incapable de s'approprier l'existence, elle doit, en quelque sorte, s'en défendre. Elle est toujours semblable à la Chinoise, dont les pieds ont été mutilés, et pour laquelle toute liberté est un leurre, tout espace ouvert une cause de chutes. En attendant que réducation ait donné aux femmes leur véritable place, malheur à celles qui brisent les laisses accoutumées \ pour elles l'indépendance ne sera, comme la gloire, qvCun deuil éclatant du bonheur!

Surveillée par une mère et astreinte aux convenauces^du monde, Anna n'eût pu échanger avec Élie ses plus intimes rêveries. Elle n'eût point fait avec le jeune homme de longues promenades dans les sau- /a«e5, interrogeant des fleurs, parlant de l'avenir, ou marchant en silence à ses côtés au bruit de l'eau, et des feuilles. Hélas ! comment aurait-elle cru au danger 7... Tout était si pur dans sa vie et dans sa pensée! Elle croyait ne rechercher Élie que parce qu*il savait exprimer ce qu'elle éprouvait elle-même ; parce qu'à ses côtés la campagne était plus verte, le soleil plus joyeux, et qu'il lui complétait la création.

Souvent, lorsqu'elle revenait le soir, avec lui, le long du bois, écoutant les derniers chants des oiseaux et regardant les premières étoiles, elle sentait son cœur se forrdre de tendresse. Alors elle eût voulu qu'Élie fût son frère, aiin de pouvoir s'appuyer sur son bras ou lui donner ta main; ses désirs n'étaient jamais allés plus loin! Elle ne savait pas, l'enfant! que tout amour arrive sous un faux nom de irater-

celle amitié, et combien sont dangereuses pour la raison les hypocrisies du cœur!

Quant à ]^ie, il avait entrevu la vérité, mais il s'était hâté de fermer les yeux pour éviter l'examen et la réflexion. Tous les hommes ont des heures où la prudence importune : lassé de la route et du froid, on s^étend alors sous le premier rayon de soleil qui perce la nuée; on s'abandonne à la. douce langueur qui vient; et, si quelque passant nous avertit que c'est la mort, nous lui répondons : Qu'iipporte?

Mais Élie ne devait pas jouir longtemps de cette tranquillité trompeuse! Un soir, en revenant dePechôat, il trouva une lettre de son oncle, qui lui annonçait sou arrivée, avec madame Caillot, pour le lendemain.

Bien que le banquier ne s'expliquât pas sur les motifs de son voyage, Élie i^'eut point de peine à les deviner. Toutes ses précautions se trouvaient déjouées ; toutes ses espérances anéan ties I A l'examen , M. Caillot ne |x>uvait manquer de s'affermir dans sa résolution et d'engager une lutte, dans laquelle M. Severin de* vait immanquablement succomber. Élie fut sur le point de retourner à Penhôat pour avertir celui-ci ; mais que pouvait faire cet avertissement? D'ailleurs le jeune homme ne connaissait point au juste les intentions de son oncle. Il s'efforçait de croire, par instants, qu'une entreprise nouvelle l'amenait en Bretagne!... L'arrivée du banquier dissipa ces dernières illusions.

M. Caillot signifia à Élie qu'il venait avec la ferme volonté de mettre son projet à exécution, et que toutes ses mesures étaient prises en conséquence.

Cette déclaration atterra le jeune homme. Il connaissait trop bien la ténacité de son oncle pour songer à combattre une résolution que Texamen allait d'ailleurs affermir. Tout espoir lui sembla perdu, et il n'attendit plus rien que du hasard.

Cependant Eulalie, heureuse de se trouver à deux cents lieues de Paris, où Ton riait encore, sans doute, de sa dernière infortune, se montrait enchantée du voyage. Dès le lendemain de son arrivée elle demanda â visiter la vallée où l'établissement devait être fondé : M. Caillot, qui avait des renseignements à recueillir chez les banquiers de Brest et de Morlaix, pria Élie de la conduire.

C'était une de ces journées de septembre où le vent embaumé par les genêts en fleur, et chargé d'une saveur marine, excite en nous une volupté fortiflante. Accoutumée à la tiède atmosphère des salons, ma^ dame Caillot buvait cet air vivifiant comme une liqueur éthérée; elle croyait le sentir pétiller dans sa poitrine! Oubliant pour un instant les molles afféteries du boudoir, elle marchait légèrement; heureuse de livrer ses cheveux à celte brise dorée de soleil; indifférente aux regards qui pouvaient la suivre, Tiante, les nerfs détendus, rajeunie, et, par conséquent, meilleure.

£n s'approchant du Stivel-Rimolou, elle aperçut de loin une jeune fille assise sous les bouleaux. C'était Anna, qui, pour promener sa colombe favorite, avait suivi, sans y penser, la route par laquelle Élie avait coutume de venir.

A son aspect, le jeune homme rougit*

— Quelle est cette jolie enfant? demanda madame Caillot.

— La fille de M. Scverin.

— De celui qui ne veut point vendre son moulin?

— Précisément.

— La connaissez-vous?

— Oui.

Envoyant Élie accompagné d'une étrangère, Anna s'était levée toute surprise et presque inquiète; mais, dès que le jeune homme lui eut présenté sa tante, en la nommant, le sourire reparut sur son charmant visage.

Elle s'inclina avec grâce devant madame Caillot, et exprima timidement sa joie de la voir.

Comme toutes les femmes sur le refour, madame Caillot afiectait une grande tendresse pour les jeunes filles, et ne manquait jamais de les traiter en enfants. Elle adnaira tout haut Anna, et lui fit beaucoup de caresses, ainsi qu'à sa colombe.

— Que c'est bien à vous, dit mademoiselle Severin, en s'adressant à Élie, d'avoir amené madame à Penhôat... Vous passez la journée au moulin, n*est*ce pas?

Élie regarda sa tante.

— Nous n'aurions point osé commettre cette indiscrétion, dit Eulalie*, notre intention est de voir la vallée, puis de repartir.

— Oh! restez, je vous en prie, madame, s'écria l'enfant d'une voix caressante ; mon père est absent, mais il reviendra pour diner, et il serait heureux de vous voir... Je vous conduirai moi-même dans le val-

Ion ; je vous montrerai ma volière et mes camélias ! Madame Caillot parut hésiter.

— Notre voiture nous attend au village, fit-elle observer.

— J'y enverrai quelqu^un : mais, de grâce, ne refusez pas notre hospitalité...; vous ne voudriez pas nous faire ce chagrin, madame?... Vous avez l'air d'être si bonne!...

— Il est impossible de vous résister, dit Eulalîeen lui prenant la main.

À leur arrivée au moulin, Anna fit servir des rafrai* chissements. La femme du banquier s'étonna* t de tout ce qui frappait ses yeux ; elle s'extasiait de trou « ver tant de bon goût hors de Paris. Quant à Anna, elle éprouvait l'orgueil joyeux d'une enfant qui fait depuis peu la femme de ménage, reçoit des étrangers et tient à lenr montrer son empire sous un jour favorable.

On passa du salon au jardin. Là encore madame Caillot fut ravie de la fraîcheur des charmilles, de la beauté du parterre, de la richesse de la petite serre couverte de chaume.

La jeune fille était toute fière de cet émerveillement : aussi la tante d'Éiie ne pouvait-elle montrer un fruit mûr, admirer une fleur, sans qu'elle courût les cueillir : elle eût voulu faire passer le jardin tout entier dans la corbeille créole que madame Caillot portait au bras; c'était la prodigalité d'une âme jeune et généreuse, qui ne jouit que de ce qu'elle donne.

Eulalie était dans l'enchantement; non qu'elle comprît toute la grâce de cette bienveillance, mais

son égoîsme nonchalant s'en accommodait : n'ayant jamais connu que les prévenances payées, elle comparait, sans y penser, l'empressement d'Anna aux soins inintelligents de ses femmes de chambre, et s'étonnait de la différence.

Elle répondit donc aux attentions de la jeune fille avec un contentement que celle-ci dut prendre pour de l'affection.

La journée s'écoula en courses dans le vallon. On dina sans M. Severin, et quand l'heure du départ arriva, Anna accompagna jusqu'à leur voiture ses deux hôtes, qu'elle avait chargés de ses fleurs les plus rares. Elle ne quitta le village qu'après avoir vu l'élégante calèche disparaître sur le chemin.

En route, madame Caillot dit à Élie :

— Cette enfant est adorable.

— Vous n'avez vu encore que ses grâces, répondit le jeune homme; ce sera bien autre chose quand vous connaîtrez son cœur.

Comme nous Tavons déjà dit, le banquier s'était rendu à Brest pour affaires. Élie put donc promener sa tante dans le Léonnais et lui en faire admirer les paysages. Mais, en quittant Penhôat, madame Caillot avait promis à Anna de revenir; elle reçut bientôt une lettre de celle-ci qui lui rappelait sa promesse.

Elle se rendit de nouveau à la vallée, et rencontra cette fois M. Severin , dont la réception fut simple , mais pleine de cordialité : ces visites au moulin se répétèrent. Madame Caillot trouva chaque fois le père et la fille plus prévenants, plus aimables.

Celle-ci, surtout, était inépuisable en comptai* sances affectueuses. Reportant à la tante Fintérêt qu'elle n'osait témoigner à M. de Beaucourt , elle se faisait une occupation de deviner tous ses désirs et d'y satisfaire , heureuse de pouvoir confondre ainsi le jeune homme dans sa caressante sollicitude. Plus curieuse d'étudier madame Caillot, elle eut bien vite aperçu les infirmités de cette âme indigente; mais que lui importait cette femme?... Elle ne la connaissait point; elle n'existait point à ses yeux : ce qu'elle cherchait dans mailame Caillot, c'était Élic; clic

l'homme et t absent. 81

Taimait comme tenant à lui , comme elle eût aimé un objet insensible qui le lui eût rappelé. Toutes ses tendresses à la femme du banquier étaient des espèces de fidéicommis qui ne passaient par la tante que pour arriver au neveu I

Madame Gaillot avait , par bonheur, trop peu de perspicacité pour deviner cette stratégie de jeune fille. Elle regarda tous les soins d^Anna comme adressés à elle seule, et sa vanité en fut flattée. Élie, qui s'aperçut des dispositions favorables dans lesquelles elle se trouvait, résolut d^en profiter.

La chose devenait pressante, car M. Gaillot pouvait arriver de jour en jour, et ne manquerait pas, sans doute, aussitôt son retour, de faire toutes les diligences nécessaires pour Texécution de ses projets. Un soir donc qu'Ëulalie revenait avec lui du vallon , plus ravie que jamais des prévenances dont elle avait été Tobjet, il se hasarda à faire Téloge d'Anna et de son père.

— Je voudrais ne jamais les quitter, dit madame Gaillot, et vivre avec eux loin d'un monde où les âmes tendres sont toujours méconnues.

— Mademoiselle Severin serait heureuse de vous entendre parler ainsi , iit observer de Beaucourt ; elle vous aime tant !

— Vous croyez?

— Son unique occupation n'est-elle pas de chercher ce qui peut vous plaire? Aujourd'hui encore, vous savez, ce cactus que nous avons admiré ensemble, le plus beau de la serre?

— Oui^ehbien?

82 l'homme bt l'argent.

— • Je Fai entendue donner 1 ordre à Pierre de vous l'apporter lorsqu'il viendrait à Saint-PoL

— Chère petite ! s'écria madame Caillot attendrie.

— Du reste, ajouta Élie, elle parle de vous à tout le monde. Hier, j'ai trouvé Dubois, un ofiBcier de santé du pays, curieux et bavard comme la GézeUe des Tribunaux^ qui m'a répété tout ce qu'elle lui avait dit de vous.

— Et quoi donc?

— Oh! mille choses aimables sur vos manières distinguées... sur votre bonté...

— Pauvre enfant , murmura madame Caillot les yeux au ciel ; ah ! elle me comprend.

— Malheureusement, ajouta Élie, toute cette belle amitié va s'évanouir au retour de mon oncle!

— Pourquoi cela?

— M. Severin refusant de vendre sa fabrique, nous serons forcés d'en élever une à côté de la sienne et de faire tout ce que nous pourrons pour le ruiner.

— Ah 1 mon Dieu I mais c'est de la cruauté.

— C'est de la concurrence. Vous concevez bien , ma tante, que vous ne pourrez continuer à voir mademoiselle Severin.

— Mais, qui verrai-je alors?

— Oh ! il y a de la société dans le pays, répondit de Beaucourt en riant. Vous pourrez voir la femme du percepteur, que j'ai souvent rencontrée dans le vallon, où elle se promène en tricotant; la famille du juge de paix , qui parle fort bien bas-breton , et la fille du maire, qui, selon Dubois, est la première

i'HOMHB ET l'argent. 83

femme de l'arrondissement pour la gelée de groseilles et les conservés de cornichons !

— Fi! l'horreur! s'écria madame Caillot.

— Ah! vous rencontrerez difficilement une maison où l'on sache vous apprécier comme au moulin , continua le jeune homme : aussi n'aurez-vous à choisir qu'entre deux partis , retourner à Paris ou vivre ici dans l'isolement.

— Mais ne pourrait-on éviter ces inconvénients? demanda Ëulalie , que l'alternative présentée par son neveu contrariait singulièrement; si l'<m offrait à M. Severin de bonnes conditions?

— J'ai sondé ses intentions; il refuserait. C'était dans la prévoyance de tous ces embarras que j'avais écrit à mon oncle pour le dégoûter de cette affaire... d'autant que le succès m'en parait difficile, et que les fonds qui y seront employés pourraient être exposeo • • • •

— Est-ce vrai, Élie?

— Je le crains.

— Si j'en étais sûre!... Savez^vous que H. Caillot m'a fait promettre d'engager trois cent mille francs de ma dot dans cette entreprise?

— Cette somme lui sera d'un grand secours, se contenta de répondre Élie.

— Mais si je la perds !...

— Tout entière?... cela est peu probable... puis, dans tous les cas , il vaut mieux , pour mon oncle , qu'il en soit ainsi : quoi qu'il arrive, il sera sûr, du moins, de ne pas être poursuivi par son créancier.

Eulalie devint pensive.

84 L*HONN£ ET L'ARGËNT.

— Après tout, ajouta le jeune homme, Taffaire sera peut-être meilleure que je ne la vois ; mon oncle a des relations fort étendues , et , n'étant point obligé de vous payer Tintérèt des trois cent mille francs que vous lui avancez

*— Comment cela?...

— Je pense que vous ne lui enverrez poiût d'huis* sier aux échéances, répondit de Beaucourt en souriant.

Madame Caillot parut tout à fait inquiète. Les paroles de son neveu Pavaient éclairée -, elle coqiprit que ces trois cent mille francs ne seraient, point prêtés, mais réellement donnés à M. Caillot, qui, retranché derrière sa qualité de mari , pourrait refuser de s'en laisser dessaisir, sansqu'elle pût convenablement user de rigueur envers lui.

Or, Eulalie appartenait à une famille de commerçants, et parmi le petit nombre de principes qui lui avaient été inspirés dès son enfance, se trouvait , en première ligne , celui de ne jamais compromettre sa fortune personnelle. C'était grâce à cette précaution que sa mère , qui était une femme supérieure , avait réussi à rester dans l'opulence, tandis que son mari mourait à Sainte-Pélagie. Aussi , le jour de son union a vec le banquier, et au moment des adieux et des derniers conseils , cette femme sage Tavait-elle prise ù part et lui avait-^Ue dit avec émotion :

— Aime ton mari, ma fille, mais surtout n'engage jamais ta signature pour lui!

Eulalie avait, jusqu'alors, suivi religieusement cette recommandation. Mais elle sentit tout à coup

L HOMME ET L'aHGENT. 8Ô

que son imprudente promesse allait détruire les garanties qui lui avaient été assurées par contrat de mariage , et elle ne sçngea plus qu'aux moyens de s'en dégager.

De Beaucourt, qui avait prévu ce changement de disposition 9 résolut d'en profiter.

La calèche venait de s'arrêter devant la porte de Tauberge^ il aida sa tante à descendre et monta avec elle à l'appartement qui leur servait de salon. Eulalie, toujours préoccupée , s'assit en silence.

^— Je vois que j'ai eu tort , dit Élie , de vous parler de cette affaire; je vous ai attristée. Mais , depuis que je connais la famille Severin, je ne puis songer Fans douleur au sort qui la menace. J'avais cru un instant que mon oncle renoncerait à ses projets; ces trois cent mille francs l'auront sans doute déterminé.

Madame Caillot poussa un soupir.

— Et cependant, ajouta de Beaucourt^ il eût facilement trouvé ailleurs quelque entreprise aussi importante, plus sûre, et qui n'eût troublé aucune existence. Ah ! si j'avais osé lui dire toute ma pensée !... lui parler de cet heureux intérieur dans lequel il va jeter la désolation !... Mais mon oncle a trop rhabitude des affaires pour se laisser conduire par ces inspirations de cœur.

— Sait-il seulement ce que c'est qu'un cœur? murmura Eulalie en joignant les mains.

— J'ose vous dire tout cela à vous, ajouta Élie, parce que vous vous attendrissez sur ceux qui souffrent... que vous aimez cette pauvre furaiile.

— Mais que puis- je faire pour elle? demanda Eulalie.

— Si vous essayiez de dissuader mon oncle....

— il ne m'écouterait pas.

— Qui sait? n'ètes-vôus pas^ après tout, associée à l'entreprise? n'est-ce point grâce à vous qu'on peut l'exécuter ?

Ce fut une révélation pour madame Gaillot.

— Vous avez raison, Élie, s'écria-t-elle, c'est moi qui serais coupable de tout le mal qui serait accompli, puisque j'en aurais fourni les moyens; je ne prêterai point la main à une telle cruauté , je ne permettrai point qu'on emploie ma fortune à ruiner utie famille que j'aime. Je déclarerai à M. Gaillot, aussitôt son retour, qu'il ne doit plus compter sur les trois cent mille francs que je lui avais promis.

— S'il -vous presse, pourtant. . .

Eulalie se détourna vers son neveu avec un geste plein de sentiment, et dit d'une voix majestueuse :

— Je n'obéis jamais qu'aux impressions de mon cœur, Élie; mon argent restera chez mon notaire! Venez, ajouta~t-elle, après un moment de silence; je suis contente de ma résolution ! Je me sens plus tranquille; descendons au jardin.

A peine furent-ils sortis , qu!une porte vitrée s'ouvrit au fond de l'appartement, et M. Gaillot parut. Arrivé depuis une heure seulement et occupé , dans une chambre voisine , à lire quelques lettres, il avait tout entendu!

Le complot préparé par sa femme et son neveu avait, au premier instant, excité la colère du banquier. Pendant qn*ils parlaient, il avait été plusieurs fois sur le point de se montrer ; mais la crainte de compromettre ses projets Tavait retenu.

Il sentit qu'un emportement maladroit donnerait à madame Caillot trop d'avantages sur lui, et ne ferait que raffermir dans sa résolution, sMl intéressait son orgueil à la résistance. Or, le banquier n'obéissait guère à un mouvement sans en avoir calculé les suites. 11 n'aimait point ses passions pour ellesmêmes, mais pour ce qu'elles pouvaient rapporter. Il refoula donc sa colère au dedans, dès qu'il eut reconnu qu'il n'y avait rien de bon à attendre, et chercha les moyens de détourner les nouvelles difficultés qu'on lui opposait.

Il eût pu à toute force, peut-être, trouver ailleurs l'argent que madame Caillot se préparait h lui refuser; mais, outre qu'il eût fallu, pour cela, un voyage à Paris et de nouvelles démarches, il avait compté sur ces trois cent mille francs ; il en avait fait son bien en espérance, et ne point les recevoir alors c'était les perdre! Que penser, d'ailleurs, de sa finesse

en affaires, s'il c'édait ainsi? Exercé dans celle science de spéculation qui apprend à tricher sans dés pipés et à voler entre les articles du code, il sentait qu'il ne pouvait se laisser jouer par les caprices d*une femme et d'un jeune homme sans tomber dans le mépris de lui-même. Ce n'étaient point seulement ses intérêts, mais sa réputation qu'il s'agissait de sauver, et, comme le brigand de la ballade, il eût poignardé son père plutôt que de laisser croire qu'il ne savait pas assassiner!

On ne sait point assez quel orgueil les supériorités les plus mauvaises tirent d'elles-mêmes et combien l'esprit se complaît dans ses plus honteuses victoires. Le souffle de Satan soulève toute poitrine humaine ; on veut être le premier d'abord, et si l'on ne peut être grand par le bien on se glorifie de l'être par le mal. On pare alors sa grandeur malfaisante d'adresse, de force, d'intelligence ^ on s'en fait une couronne, et, comme l'ange déchu, on s'écrie : J'ai un royaume !

Nous l'avons déjà dit, M. Caillot était un homme remarquable dans son genre, et qui avait conscience de sa valeur. Débarrassé de toutes les délicatesses d'âme qui rendent la vie difficile, allant au but sans autre souci que de ne pas marcher sur les lois, il trouvait presque toujours des Ressources inattendues dans ses défaites mêmes.

Il réfléchit longtemps, et son imagination rusée s'échauffant peu à peu, il pensa que les trois cent mille francs promis autrefois par madame Caillot ne suffisaient plus, el que la dot entière devait le dé«

dommager de la peine nouvelle qu'il allait prendre. En conséquence, après avoir bien disposé son plan et vu le notaire, qui demeurait à quelques pas de Tauberge, il fit demander madame Caillot.

11 y avait environ une heure que celle-ci se prome* nait avec son neveu dans le jardin, lorsqu'on vint l'avertir. Elle quitta Élie, monta au salon, où elle trouva le banquier marchant à grands pas, la tète baissée et les bras croisés.

A son approche il leva les yeux.

— Ah! vous voilà, madame? dit ^ il d'une voix sombre.

Et il commença à marcher. Madame Caillot s'ar« rèta surprise.

— Ne m*avez-vous pas fait demander, monsieur? dit-elle sèchement.

Le banquier s'arrêta tout court et la regarda un instant en face.

— Oui , madame , dit-il enfin , je veux vous parler... asseyez- vous.

11 poussa rudement un siège jusqu'à elle.

— Que signifie ceci? demanda Ëulalie de plus en plus choquée.

11 lui montra le fauteuil \ elle s*assit en haussant les épaules.

— Eh bien! monsieur?

— Je vous savais prodigieusement sensible, madame, dit le banquier en se contenant avec peine, mais non jusqu'à vous faire la consolatrice du premier venu.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire quli faudrait avoir de la prudence à défaut d'autre vertu , et ne pas laisser tomber aux mains du mari les lettres de Tamant.

— Monsieur! s'écria Eulalie en se levant à demi.

— La voilà, madame, interrompit Caillot, montrant un papier qu'il froissait entre ses doigts ^ vous n'avez même pas la ressource du mensonge.

Eulalie devint pâle et tremblante.

— Une lettre, répète-t-elle... une lettre... et de qui, monsieur?

— Vous me le demandez ! ne savez-vous donc pas le nom de celui qui vous a fait oublier votre devoir?

Madame Caillot chercha dans ses souvenirs.

— De celui qui a trahi ma confiance et abusé d'une position qui le rapprochait de vous?

Eulalie cherchait toujours.

— Avez-vous déjà oublié le seul homme qui ait compris votre ccsur affligé? Je répète les mots de la lettre, madame.

Madame Caillot crut deviner de qui on lui parlait.

— Monsieur, balbutia -t- elle , ce soupçon est odieux... le ciel m*est témoin que M. Clary...

— Comment, M. Clary, dit le banquier stupéfait, cette lettre est de M. Camier, madame !...

Eulalie baissa les yeux, honteuse de son erreur. Quant à M. Caillot, il demeura un instant étourdi du coup^maisreprenantbientôttoutesaprésenced'esprit^

— Les explications sont dangereuses avec vous, madame, dit-il amèrement ] on en apprend plus qu'on ne prévoyait!...

Eulalie voulut répondre, mais ne trouvant rien à

L*HOMME ET L'AKGBNT. 91

dire, elle se laissa tomber en arrière, ferma les yeiix et essaya de s^évanouir. Le banquier ne lui en laissa pas le temps ; il lui saisit brusquement la main et la relevant de force :

— Pour Dieu ! madame , s'écria-t-il , point de comédie ! Nous sommes seuls , un évanouissement n^attendrirait personne.

— Monsieur, vous me ferez mourir! dit Eulalie.

— Écoutez-moi d^abord : cette lettre ne peut laisser aucun doute sur vos relations avec M. Garnier, c'est une preuve complète , elle me suffira pour ce que je veux obtenir.

— Que comptez-vous donc en faire?

— La présenter aux juges, madame!... oui, aux juges!... Oh! vous avez oublié qu'il y a des lois qui punissent Fadultère ! • . .

— Monsieur, s*écria Eulalie effrayée , vous ne pouvez vouloir un pareil scandale !

— Un scandale!... il existe depuis longtemps, grâce à vous. Le mari n'est-il pas toujours le dernier à apprendre de pareils secrets? N'est-ce pas parce que tout le monde le connaît que vous avez quitté Paris avec tant d'empressement ? Oh ! je m'explique tout aujourd'hui ! Non , non , en demandant aux tribunaux de vous punir, je n'apprendrai rien à personne.

— Mais qu'espérez-vous de cet éclat ?

— Ce que j'espère?..* me venger ! Avec cette lettre, je puis vous ouvrir une prison pour trois années et vous rejeter pour toujours au rang des femmes perdues ; car le monde , qui ferme les yeux sur les

fautes impunies, vous repoussera le lendemain de votre condamnation.

— Monsieur, monsieur, la colère et la jalousie vous égarent!

— Oh ! pardonnez-moi , madame , la colère serait inutile , et la jalousie ne peut naître là où il n'y a jamais eu d'amour. Ceci est une question de chiffres et non de sentiment. Ce n'est point de mon honneur que je vous demande compte , c'est du ridicule dont vous m'avez couvert. Tant que vous avez respecté les convenances, j'ai fermé les yeux; mais aujourd'hui , vous compromettez mon nom , vous nuisez à ma considération, vous exposez mon influence et mon crédit, vous me faites jouer un rôle de niais au moment où je vais avoir besoin de sommes considérables...

— Ces sommes, j'ai offert de vous les fournir, interrompit Eulalie, heureuse de détourner ainsi Texplication.

— C'est une offre que je ne puis accepter maintenant, répondit Caillot durement.

— Pourquoi cela ? s'il est vrai que j'aie pu nuire à votre crédit, je suis prête à réparer ce tort. Ahl je vous en conjure, monsieur, cessons des débats cruels, puisque ce n'est pour vous qu'une question d'argent. Je suis riche, prenez dans ma dot et épargnez-moi vos reproches !

En prononçant ces mots, Eulalie se mit à pleurer.

— A quoi bon des pleurs , madame, dit Caillot ; je n'y crois pas plus qu'à vos paroles.

Mais la douleur d'Eulalie était sincère, et ses

larmes redoublèrent. M. Gaîllot parut embarrassé, il commença à parcourir à grands pas le salon , s'arrètant souvent devant la fenêtre; tout à coup il fit un mouvement brusque et s'approcha d'Eulalie.

— Essuyez ces larmes, dit-il, voici quelqu'un. On frappa en effet à la porte du salon ; Caillot cria

d'ouvrir, et le notaire entra.

. Il apportait au banquier différents actes que celuici l'avait prié de dresser. M. Caillot les prit pour les examiner; mais à peine eut-il parcouru le premier des yeux qu'il le jeta sur la table avec un geste d'impatience. La lettre de M. Carnier, qu'il tenait à la main, tomba en même temps.

Eulalie s'en aperçut et fit un mouvement pour la saisir.

— Madame vent signer? dit le notaire en cherchant une plume*

Madame Caillot le regarda.

~ C'est l'acte relatif à la somme prise sur le fond dotal, et dont Madame disposeen faveurde Monsieur...

-r- Je sais, dit Eulalie en s'approchant vivement de la table : dbnnez...

Elle prit d'une main la plume que lui présentait le notaire, et, posant l'autre sur la lettre de Carnier, elle signa vite, se leva et sortit précipitamment.

Alors le banquier, qui se tenait à quelques pas, fort occupé de lire les papiers qui lui avaient été remis, releva brusquement ses lunettes vertes; il courut à la table, et, saisissant l'acte :

— Vingt mille livres de rente gagnées aujourd'hui, s'écria-t-il ; elle a signé !

Suffisamment vengé de sa femme, Caillot pensa un instant à reprocher sérieusement à son neveu Pespèce ôà complot qu'il avait formé contre lui; mais il n^avait point été sans reconnaître combien les principes d'Élie difiéraient des siens, et il savait que son autorité sur le jeune homme n'était point assez sûre pour qu'une explication ne pût la compromettre. Il sentait, d ailleurs, la nécessité d'éviter toute querelle avec de Bcaucourt au moment où celui-ci devenait une part si importante de ses projets, et ou il pouvait avoir besoin de sa bonne volonté pour les mettre à fin.

Son espoir d'alliance avec la famille de Beaureg&rd semblait, en effet, plus réalisable chaque jour.

A partir du moment où il y avait pensé, Caillot n'avait point perdu cette idée de vue ; il y avait subordonné toutes ses démarches et toutes ses résolutions. Ainsi qu'il Tavait dit à Ëulalie, aucune difficulté sérieuse ne pouvait venir de la part du comte, entièrement soumis aux volontés de sa fille ; tout dépendait donc de celle-ci.

Bien qu'Elisabeth eût toujours paru voir Élie avec plaisir, leurs relations n'avaient jamais dépassé les limites d'une bienveillance amicale. Caillot songea à

activer cette mollesse d'affection, non chez de Beau* court, qui n'avait qu*à consentir, mais chez la jeune fille, dont l'amour pouvait seul tout faciliter. L'expérience lui avait appris que, quel que fût leur âge ou leur caractère, toutes les femmes vivaient avec le même rêve ^et qu'elles avaient toutes, au fond du cœur, un roman commencé dont elles attendaient jusqu'à la mort le héros, comme les Juifs attendent le Messie. Son plan fut dressé en conséquence. Lorsque Élie partit pour la Bretagne, il parla, chez le comte, de ce départ avec une certaine réserve et comme d'un éloignement nécessaire. Un peu plus tard il appuya sur l'inquiétude que lui inspirait la tristesse de son neveu, tristesse dont il laissa soup« çonner la cause sans la nommer. Mademoiselle de Beauregard, dont la curiosité avait déjà été excitée, devint plus attentive. Un secret d'amour est, pour toute jeune fille, ce qu'un secret d'État est pour un roi; quelque chose qui touche à son domaine et intéresse son pouvoir. Elisabeth chercha, parmi les femmes que de Beaucourt avait connues, celle qui avait pu lui inspirer un attachement si sincère; elle tâcha de se rappeler tout ce qui était propre à l'éclairer; les paroles d'Élie, ses habitudes, ses préférences !... Elle s'étonna qu'cm eût repoussé un cœur si bon , une intelligence si élevée; et, par un retour naturel, elle se dit peut-être tout bas, en passant, qu'elle serait heureuse d'être aimée ainsi.

Élie devint , de cette manière , la préoccupation de toutes ses heures. Caillot avait surveillé cette progression d'intérêt. Quand il jugea le cœur de la

jeune fille assez éveillé, il laissa échapper quelques demi-confidences qui firent comprendre à Elisabeth qu'elle était elle^inème l'objet de la muette passion du jeune homme.

On devine TefTet d'une pareille découverte sur une imagination déjà en mouvement ! 11 y eut pour Elisabeth un moment de surprise, d'orgueil et d'enchantement qui Tenivra. Un amour si profond et si modeste la ramenait au monde romanesque rêvé par elle au couvent; il lui sembla qu'une bonne marraine venait de lui ouvrir un palais de fées , dans lequel toutes ses chimères étaient réalisées. Elle se reprocha de n'avoir pas' mieux pénétré le calme apparent d'Élie-, elle profita de son absence pour le parer de tous les mérites; elle travailla enfin à Taimeravec cette vaniteuse probité d'un cœur jeune qui ne veut pas se montrer en reste de sensibilité. Arrivé là , Caillot comprit qu'il ne devait plus rien hâter, et que l'absence ou les retards ne feraient qu'exalter un amour né de l'imagination. C'était alors qu'il avait songé à se rendre en Bretagne afin de presser l'accomplissement entier de son projet, dont la première moitié avait déjà si bien réussi.

Les difficultés qu'Élie venait de lui susciter, et qu'il avait si heureusement réussi à déjouer, l'engagèrent à tout terminer le plus tôt possible. Il résolut donc de ne faire aucun reproche à son neveu, mais de voir M. Severin dès le lendemain.

Cependant de Beaucourt, que nous avons laissé au jardin attendant le résultat de l'entrevue entre Caillot et Ëulalie, et comptant sur les promesses de

celle-ci, se décida à remonter au salon, lorsqu'il vit que sa tante ne revenait point. 11 n'y trouva que son oncle, qui le reçut d'un air mécontent *, madame Caillot se trouvait indisposée et s'était enfermée : le jeune homme en conclut naturellement que Texpli* cation ne lui avait pas été favorable, et toutes ses craintes lui revinrent.

Jusqu'alors il n'avait pu se résoudre à avertir H. Severin du danger qui le menaçait. Il avait toujours espéré quelque empêchement inattendu aux projets de son oncle. 11 savait, par expérience, que la spéculation est une mer où tout change à chaque heure, le vent, le soleil et le flot. Cependant, au point où les choses en étaient venues, il pensa qu'il était temps de prévenir le père d'Anna; en conséquence , il partit le lendemain pour Penhôat, dès le point du jour.

Mais, quelque diligence qu'il eût faite, l'industriel était déjà parti pour Taulé et Anna pour la ferme. 11 se décida à rejoindre la jeune fille, en attendant le retour de M . Severin .

Le brouillard du matin venait de s'ouvrir comme un rideau dont les plis flottaient encore aux flancs des collines; le vallon étincelait de lumière et de rosée! les oiseaux secouaient leurs ailes en chantant sur les troènes ; les troupeaux descendaient le long des bruyères fleuries; les femmes se rendaient aux lavoirs, tenant leurs enfants par la main, et les meuniers se perdaient dans les chemins creux de la vallée en répétant les sônes du Léonnais. De Beaucourt traversa les prairies, gravit le coteau et aperçut la

ferme. Il longeait un mur en ruines tout brodé de lilas terrestre , lorsqu'un bruit de voix lui fit lever la tête; il se pencha vers une brèche demi-fermée par les sureaux et reconnut Anna.

Elle était debout au milieu de l'aire, tenant au bras une corbeille. Devant elle se trouvait un être dont le jeune homme ne put, au premier instant, deviner l'espèce ni la forme. C'était quelque chose de vivant qui grouillait sourdement, à demi enfoui dans un de ces chariots sans fond où les enfants apprennent à marcher. A un mouvement que fit Anna , la masse confuse s'agita*, alors Élie put distinguer une sorte de corps enveloppé dans une longue soutane de toile à boutons de corne, puis une tète hideuse qui se dressa vers la jeune fille avec un gloussement fauve. Celle-ci présenta sa corbeille à l'idiot , qui y plongea les mains et les retira pleines de fruits*

Anna le regardait avec un sourire calme et doux. Il semblait qu'uniquement occupée de la joie du pauvre enfant, elle ne vît point sa laideur. C'est qu'en efiet, pour cette âme pleine d'une force naïve, rien n'était repoussant que le mal; elle trouvait le bonheur d'un autre toujours beau à regarder.

Lorsque l'idiot eut tout dévoré, il redressa sa tête difforme en grondant; ses bras et ses regards se tournèrent vers la corbeille avec une avidité brutale; mais Anna posa la main sur son front , et à l'instant ses mains tendues retombèrent, ses regards s'amollirent ^ sa crinière hérissée sembla s'abaisser; il se

l'homme et l'argent. m

mit à s'agiter joyeusement en poussant des rires bizarres.

— Bien j bien , lôan, dit la jeune fille, sois sage, et je reviendrai demain.

L'idiot battit des mains, ses yeux prirent une expression, étrange; tous ses traits s'illuminèrent : on eût dit que le doux aspect d'Anna jetait un rayon dans les ténèbres de cette intelligence.

— Vous êtes bien trop bonne pour ce vaurien , s'écria tout à coup une paysanne qui sortait de la métairie.

Au son de cette voix, lôan se replia sur lui-même, et l'expression qui animait son visage s'éteignit subitement.

— Il faut être indulgent pour la pauvre créature, Marguerite, dit Anna à la paysanne; c'est Dieu aussi qui vous a donné cet enfant.

Et se rapprochant d'Iôan, elle lui passade nouveau la main sur la tête en lui disant adieu; mais l'idiot ne bougea point. Ses traits demeurèrent immobiles et stupides, comme s'il n'eût point reconnu celle qui lui parlait; quelqu'un était venu se placer entre son soleil et lui.

Elle avait contemplé toute cette scène avec un profond attendrissement ; il se trouva en face d'Anna au moment où elle franchissait Véchalier de la métairie.

— Vous ici, monsieur de Beaucourt! dit la jeune fille avec une exclamation de surprise.

— Je vous cherchais.

— Ohl mille fois pardon de vous avoir forcé à venir si loin I

— Félicitez-moi plutôt d'être venu et d'avoir pu voir ce que j'ai vu.

— Quoi donc ?

— Vous transportez le royaume de Dieu sur la terre, et où vous êtes on peut dire véritablement : Bienheureux les pauvres d'esprit.

— Ah I vous avez vu l'idiot? mon pauvre lôan?... Oui, je l'aime!... nous sommes nés, lui et moi, le même jour. Je m'imagine souvent qu'on lui a volé son bonheur pour me le donner, et que c'est pour cela qu'il est si affligé, moi si heureuse. Quand cette idée me vient, j*ai envie de pleurer. Je fais ce que je puis pour lui rendre la vie moins triste. A la ferme , on ne l'aime point parce qu'ils disent qu'il ne leur sert à rien!... comme s*il ne pouvait pas leur servir à être bons! J'ai souvent désiré qu'Iôan fût mon frère , afin de pouvoir le soigner mieux»

Élie regarda la jeune fille, prit sa main et dit à demi-voix :

— Comment ne pas vous aimer, Anna !...

Anna fit un mouvement : c'était la première fois que de Beaucourt l'appelait ainsi, et, sans qu'elle sût pourquoi , cette familiarité inattendue lui causa une joie mêlée de confusion : les yeux baissés et la rougeur au front elle continua à marcher en silence à côté d'Élie jusqu'au Stivel-Rimolou.

Enfin , au moment d'entrer tous deux dans l'étroit sentier qui conduisait au moulin , le jeune homme se rappela le motif de sa visite à Penhôat^ il communiqua ses appréhensions à Anna, qui les partagea vivement, et tous deux se hâté-

rent de regagner le moulin, où Severin devait être de retour.

Mais celui-ci était déjà averti du danger qui le menaçait , car la lutte venait de commencer entre lui et son adversaire.

M. Caillot, qui était aussi parti de Saint-Pol de fort bonne heure , avait pris le chemin de la vallée sans se douter que son neveu le précédât. Lorsqu'il arriva au moulin , Élie venait de le quitter pour rejoindre Anna à la ferme, et le banquier rencontra dans l'avenue M. Severin qui arrivait de son excursion matinale. A peine se fut-il nommé, que le fabricant s'empressa de le faire entrer, en s'étonnant de ne point voir madame Caillot et Élie.

— J*aurais dû effectivement les amener pour me servir d'introducteur, dit le banquier, car je suis le seul de la famille qui n'ait point Thonneur d'être connu de vous ] mais je venais pour affaire.

— Je suis à vos ordres, monsieur.

— Vous avez le temps de m'écouter?

— Parfaitement.

— Alors nous allons causer.

Caillot s^assit sans façon dans le fauteuil que le fabricant lui avança, s'y mit à l'aise, aspira bruyamment une prise de tabac pour se donner l'air franc , et se renversant en arrière :

— Je viens vous proposer une affaire, monsieur Se* vérin y dit-il d'un ton brusque.

l'hommb et l'argent. 103

Celui-ci s'inclina.

Une affaire excellente, pour laquelle j'espère que nous nous entendrons*

— Je le désire, monsieur.

— Je viens vous ofirir d'acheter votre moulin.

M. Severin recula : quoiqu'il eût éprouvé une crainte vague , dès les premières paroles de Caillot , cette brusque proposition le saisit.

— Mais , je ne veux pas le vendre , monsieur, répondit-il avec émotion.

— Je sais... je sais... vous l'avez déjà dit à mon neveu.

— Comment, M. de Beaucourt?...

— Était venu pour connaître vos intentions, traiter avec vous; mais c*est une tête romanesque, un garçon qui ne saura jamais faire fortune !... J*ai compris que pour conclure il fallait que je vinsse en Bretagne, et me voilà. J'aurais pu me cacher derrière quelque homme de paille, comme font la plupart des acquéreurs, employer des moyens détournés pour obtenir de meilleures conditions , faire marchander le moulin par des tiers...

— La chose eût été inutile...

— C'est ce que j'ai pensé : je suis rond en affoires, moi ; j'ai voulu me présenter loyalement , sans subterfuges, vous dire : J'ai besoin de votre moulin; eon^bien en voulez-vous? — Tant. — Voilà!... C'est ainsi que je traite!...

— C'est aussi ma manière, répondit Severin ; mais, je vous le repète, je ne veux pas vendre.

— Bien*..' dit Caillot en riant; nous connaissons

104 L^HOMMB ET L'àRGENT.

ce]a, pardieu ! Est-ce qu'on veut jamais vendre une chose que quelqu'un vous propose d'acheter? Seulement, Tenvie peut venir... avec le temps... et moyennant un prix convenable! Voyons, mon cher monsieur, vous n'êtes pas marié à votre papeterie après tout. Que gagnez-vous bon an ou mal an..., deux mille écus.^ plus ou moins? Eh bien, vous pouvez être plus riche sans travail , sans soucis : je vous offre du moulin cent cinquante mille francs, payables à volonté.

— Je refuse, monsieur: d'abord cette somme ne représente point la valeur de ma papeterie.

— C'est ma première offre, interrompit Caillot. «- Fût-elle suffisante, je ne l'accepterais point.

— Et pourquoi?...

— Pourquoi, monsieur! parce que de l'argent ne remplacerait point le bonheur que je trouve ici; parce que tout ce qui m'entoure est familier à mon regard et met ma pensée à l'aise ; parce que j'ai laissé dans chaque coin de cette habitation quelque chose de mon âme. Croyez-vous donc que l'on déménage ainsi à volonté ses souvenirs et ses habitudes? Ce sont de vieux meubles qui ont leurs places voulues , et qu'on ne peut déranger sans qu'ils tombent en poussière; pourrais-je acheter ailleurs le passé que je laisserais ici ; les sentiers que j'ai parcourus quand j'étais jeune encore et qu'une femme s'appuyait sur mon bras ; les endroits où nous nous sommes assis ensemble; le murmure de l'écluse, les chants des ouvriers, les rumeurs de la cascade; toute cette atmosphère enfin dans laquelle je vis depuis trente

l'hommb et lUrgent. 105

années? Ce n'est point en cheveux blancs que Ton peut recommencer à vivre, monsieur, et Ton ne change point à mon âge la nourriture à laquelle on a accoutumé et ses yeux et son âme. N^espérez donc point ébranler ma résolution, quoi que vous puissiez me proposer ! Je suis heureux ici ] puis-je désirer mieux que le bonheur?

Caillot avait écouté le fabricant , les jambes croisées et en se balançant sur son fauteuil avec un sourire narquois. Lorsque M. Severin eut fini, il essuya ses lunettes, les remit, toussa trois fois, et dit, en mettant la main sur Fépaule du fabricant :

— Monsieur Severin... je vous donnerai deux cent mille francs !

— Vous me donneriez le double, que je refuserais, répondit celui-ci en se levant.

M. Caillot le regarda tout surpris , et se leva à son tour en pliant les épaules.

— Alors, dit-il, il faut que vous ayez des raisons particulières qui vous empêchent de vendre.

— Je vous les ai fait connaître , monsieur.

— Mais de par tous les diables , vos souvenirs ne sont point attachés au pignon de votre moulin !,.. a six cents pas plus haut ou plus bas vous les auriez également sous la main*, et, d'ailleurs, des souvenirs ne valent pas deux cent mille francs! En me vendant

' l'usine à ce prix, vous vous assurez à peu près le revenu que vous avez maintenant , sans être obligé de travailler. En définitive , vous ne broyez pas des chiffons pour votre plaisir personnel ; on n'est industriel qu'afin de gagner de Targent...

106 L'HomE ET l'argent.

— Pardonnez-moi, dit Severin en secouant la tête ; celui qui travaille sans autre but que le gain n*est point un industrief , mais un spéculateur ou un marchand. Le résultat qu^il cherche n'a que lui-même pour objet et ne profite qu'à lui. L'industriel véritable a de plus nobles ambitions ; il a reçu la mission de soumettre la matière à l'intelligence, de la transformer au profit des hommes, et d'en retirer tout ce que Dieu y a mis d'utilité : c*est lui qui , trouvant des ressources pour chaque besoin, a inventé les moyens de tisser la toile, de pétrir le froment , de presser le raisin ; il soumet au frein les forces brutales de la nature, humanise la science en rappliquant aux usages journaliers. Comme l'artiste, il aime son œuvre pour elle-même, et, avant d'en avoir calculé le profit, il la pare, la perfectionne, il y consacre tous les puissances de sa pensée , lui donne tout ce qu'il peut de grâce, de force et d'opulence. Aussi, pour lui, monsieur, l'argent n'est point le but unique, et son inclination parle même souvent plus haut que son intérêt.

Je devrais peut-être craindre le ridicule d'un tel aveu, ajouta-t-H, mais ce moulin, je l'aime moins parce qu'il me fait vivre que parce que j'y ai tout fait; que je l'ai vu grandir et se former sous mes yeux : c'est mon enfant, mon poème , j'y ai mis tout mon amour; s'il passait aujourd'hui en d'autres mains, j'éprouverais la même douleur que l'Arabe qui voit son coursier monté par un inconnu, ou que le vieux marin dont le vaisseau obéit à une volonté étrangère.

Le banquier écoutait sans trop comprendre, La nouveauté des raisons qui lui étaient opposées met<« tait en défaut son éloquence apprise, et il avait l'air d'un avocat auquel on n'oppose aucun des argu« ments contre lesquels il a préparé une réplique . Puis , comme tous les gens d'une finesse trop raffinée, la franchise le déroutait : il ressemblait à ces vauriens qui s'égarent sur les grandes routes, parce qu'ils ne connaissent que les chemins de traverse. Ne sachant donc que croire de ce que lui disait M. Severin, soupçonnant une ruse, que cependant il ne pouvait apercevoir, il se décida à passer outre et à en venir sur*le-champ à l'aveu complet de ses intentions.

11 s'avança donc vers la table , prit ses gants et son chapeau conmie s'il eût voulu se retirer, et dit aa fabricant avec bonhomie :

— Je n'insiste pas, mon cher monsieur*, cequ*un fireton a dans la tète , Dieu ni le diable ne le lui ôteraient!... Seulement vous me forcerez à élever une usine près de la vôtre.

— Vous en êtes le maître, monsieur; mais tous les désavantages seront pour vous; il faudra former votre établissement, créer vos relations, acquérir une expérience qui vous manque, et vous ne pourrez de longtemps fabriquer ni aussi bien , ni à aussi peu de frais qu*ici.

— Je le sais, dit Gaillot.

— Comment ferez- vous alors , monsieur?

— Je vous ruinerai , répondit le banquier en pr^ nant une prise de tabac,

^— Je ne vous comprends pas» monsieur.

106 L*tfOMME ET l'argent.

— C'est pourtant clair : vous fabriquez mieux que moi 9 j'en suis sûr d'avance^ il faut donc que je me débarrasse de vous,

— Mais le moyen. ••

— Est des plus aisés. Combien pouvez-Tous perdre? cent, deux cent, trois cent mille francs?... J'en sacrifie le double, je vous écrase et je me rattrape ensuite de mes avances. Ce n'est pas plus compliqué que ça.

Et comme Severin paraissait douter :

— Voyez-vous , mon cher monsieur, continua Caillot, en province, vous n'entendez rien à la spéculation! Vous, par exemple, vous êtes un excellent fabricant, tandis que moi je ne suis jamais entré dans une papeterie *, eh bien , si vous persistez à ne point me vendre votre usine , dans six mois j'en aurai une à deux portées de fusil , et dans un an je vous aurai enlevé tous vos acheteurs.

— Et puis-je savoir comment vous accomplirez ce miracle?

— Avec de l'argent : c'est la baguette des fées à notre époque; il rend tout possible. J'imprimerai pour dix mille francs de prospectus et de réclames ; mes commis-voyageurs iront offrir mes papiers à trente pour cent au-dessous des vôtres : vous aurez beau lutter avec persévérance , inventer, perfectionner sans relâche; à chacune de vos découvertes je sacrifierai cinquante mille francs de plus, et la bourse àJa main , je ferai crier merci à votre génie.

Severin fut frappé.

— Vous pouvez avoir raison, monsieur, dit-il;

j'admets, si tous le voulez, cette victoire de l'argent sur rhomme : la publicité, la mode , la renommée, sont ses esclaves et peuvent lui assurer l'avantage; mais que gagnerez- vous à un succès si chèrement acheté?... Vos sacritices seraient trop grands pour que l'avenir puisse vous en dédommager.

^-Qu'importe? De deux choses Tune : ou raffaire reste bonne, alors on la garde pour soi; ou elle devient mauvaise, et dans ce cas on la met en actions en se réservant une gérance avantageuse.

Severin regarda Caillot avec stupéfaction.

— Vous voyez donc, cx)ntinua le banquier, que, quoi qu'il arrive, la première chose pour nous est de vous éteindre d'une manière quelconque. Les papiers de Penhôat ont de la réputation , grâce à vous ; nous en profiterons une fois que vous ne serez plus là.

— C'est-à-dire que vous hériterez de mes dépouilles : c'est la confiscation après le meurtre.

— Allons donc, dit Caillot en riant, c'est de la concurrence, et de la meilleure. En définitive, notre lutte tournera au profit de tous, puisque le bon marché qui nous ruinera enrichira les consommateurs; c'est un des principes élémentaires de l'économie politique : vous comprenez cela aussi bien que moi.

*- Pardonnez-moi, monsieur, dit Severin; je ne comprends pas que dans une grande famille la ruine d'un frère soit le bonheur des autres; je ne comprends pas qu'il soit bon d'être dépouillé parce que vos voisins profitent de vos dépouilles. Quoi ! vous mettez le feu à ma maison, et parce qu'en la voyant

110 l'hohmb et l'argent.

près de s'abtmer je jette tout aux passants, vous dites que tout le monde a gagné à mon désastre? Mais sommes^nous des sauvages isolés ou des hommes associés ? Là où un seul a été froissé dans ses intérêts et dans ses droits n'y a-t-il pas un malheur public? Notre société ressembl&-t-elle donc aux grèves de l'Afrique, où les tempêtes sont des espérances, les naufrages des bienfaits? N'y a-t-il ici-bas que du butin à partager, et Véquité n'est-elle rien î Ainsi le travail ne donnera point le droit de vivre! Chaque jour, à chaque instant, un étranger pourra me forcer d'accepter un de ces duels où l'argent tue l'homme, et quand il m'aura assassiné , les spectateurs emporteront les lambeaux de mon cadavre en criant : Voilà un heureux jour! Mais à part toute justice, cela est-il sage , cela est-il véritablement profitable? Ne consultez que les chiffres, j'y consens,- puisque les économistes ont fait de notre société un grand corps sans âme dans lequel circule de l'arithmétique au lieu de sang; avez-vous réfléchi à tous les capitaux improductivement anéantis dans ces concurrences , à toutes les forces inutilement employées en chocs et en résistances , à toutes les ressources gaspillées par une exploitation sans prévoyance et sans liberté, à toutes .les crises enfin qui arrivent tôt ou tard ruinant le crédit, dérangeant l'équilibre des richesses et rejetant au flot de la vie mille destinées qui se trouvaient att port? La concurrence, monsieur !••• Oh! je l'accepte en haine du monopole, comme nos pères acceptèrent les échafauds de 93 en haine de la tyrannie *, mais un jour viendra, je l'espère, où la loi

et les mœurs mettront fin à cette terreur, et où la yéritable industrie ne sera pas impunément égorgée par le charlatanisme , l'intrigue ou la spéculation.

— Soit, dit M. Caillot*, mai3 comme alors nous n'aurons plus de papeteries à vendre ni à acheter, je m'en inquiète médiocrement. Je tiens à vivre de mon vivant, et pour cela je prends mon siècle tel qu'il est... Croyez-moi, monsieur, évitons toute querelle; vous tenez à votre usine , je comprends cela ] mais que diable l j'en ai besoin moi , je vous en offre un bon prix, vous ne pouvez raisonnablement me la refuser. J'avais bien pensé d'abord à vous conserver comme directeur; vous seriez resté au moulin, cela vous eût convenu, mais nous n'entendons pas les affaires de la même manière ; je veux diriger la papeterie à ma guise : il s'agit moins de faire de bons produits que de gagner le plus possible. Voyons, monsieur, votre dernier mot?... Vous avez vu! que j'allais droit au but, que je ne cachais rien ; j'ai joué caries sur table avec vous !...

-^ Cela est vrai , monsieur, vous m'avez expliqué de quelle manière vous comptiez m'assassiner !..,

— On ne peut pas y mettre plus de loyauté, faites comiiie moi!... Vous avez à choisir entre une vie paisible ou une lutte dans laquelle vous succomberez immanquablement.

— Je choisis la lutte, monsieur, dit Severin en faisant un pas vers la porte.

- La figure de M. Caillot , qui avait jusqu'alors conservé une expression ouverte, s'assombrit tout à coup. Certain que toute tentative près de Severin

était inutile, il déposa sa rondeur comme un habit de cérémonie qui ne pouvait plus lui servir*, la bonhomie sembla fondre sur son visage et ses traits reprirent leur place.

— A votre gré, dil-il au fabricant, d'une voix brève , je ne puis vous forcer à être sage \ cependant je vous laisse deux jours pour réfléchir à mes propositions.

— Je vous rends grâce , monsieur.

— Je vais à Morlaix ; après-demain je passerai par la vallée.

— C'est un long détour.

— Et j'aurai l'honneur d'entrer au moulin pour vous voir.

— Je n'y serai point, monsieur.

Le banquier leva la tète, ses yeux rencontrèrent ceux de M. Severin, et dans cet échange de regards il y eut , pour tous deux, une révélation complète : chacun d'eux comprit que l'autre était devenu et devait rester son ennemi.

— Alors , dit M. Caillot, en mettant son chapeau, le sort en est jeté, c'est la guerre.

— C'est' la guerre, monsieur.

Le banquier s'avança vers la porte ; tout à coup elle s'ouvrit et Anna y parut avec Elle.

— Vous ici , mon oncle ? s'écria le jeune homme.

— Oui, dit Severin \ monsieur venait pour terminer l'affaire qui vous avait amené en Bretagne et à laquelle nous devions , sans nous en douter, l'avantage de vous connaître \ malheureusement nous ne nous sommes point entendus.

L*H0M1IE ET L'ARGEiNT. 113

Et se tournant vers M. Caillot :

— Je regrelte, njouta-t-il , d'avoir fait perdre tant de jours à monsieur votre neveu et de vous avoir obligé vous-même à un voyage inutile; cependant j^y ai gagné une leçon qui, je Tespère, me profitera.

— Tâchez qu'elle ne vous coûte pas trop cher, dit Caillot en passant le seuil.

Severin ne répondit pas; mais, prenant sa fille par la main, il s^inclina devant' les deux étrangers et rentra au salon avec Anna.

M. Caillot apprit à son neveu, pendant la route , ce qui s'était passé entre lui et M. Severin. Elie vit sur-le-champ combien sa position devenait fausse et quels soupçons sa conduite devait exciter dans Tesprit du fabricant. Le silence qu41 avait gardé jusqu'à l'arrivée de son oncle et ses assiduités au moulin pouvaient passer, en effet, pour un calcul d'espionnage; et quelles preuves donner de ses bonnes intentions? Le témoignage d'Anna? Mais, dans ce cas, M. Severin n'aurait-il point eu le droit de s'étonner qu'une pareille confidence eût été faite à sa fille, et, en appeler à Anna dans cette occasion , n'était-ce pas avouer une intimité qu'il eût été difficile d'expliquer ?

De Beaucourt était dans la plus mauvaise de toutes les positions ; trop avancé dans ses relations avec la jeune fille pour les révéler, trop peu pour en venir à une explication définitive. Il eut d'abord la pensée de se rendre au moulin et de tout raconter franchement à M. Severin; mais la crainte de trouver le fabricant mal préparé à une semblable confidence le retint. Il ignorait jusqu'à quel point les débats avaient été poussés entre lui et son oncle et pour

quelle pari il y avait été mêlé. Les positions iacertaines ont cela de fâcheux qu'on n'en peut sortir tout droit comme on le fait des plus dangereuses ^ incapable de rien prévoir, on n'ose rien tenter. Ëlie craignit que sa démarche, s'il se rendait à Penhôat, ne parût trop hardie ou trop solennelle ; un entretien , d'ailleurs, exposait à l'embarras, aux surprises; ne pouvant tout dire à M. Severin , il préféra lui écrire.

Le père d'Anna répondit, en termes généraux, qu'il acceptait ses explications et qu'il le déchargeait de toute responsabilité. Après avoir lu cette lettre , le jeune homme sentit que tout était rompu entre le fabricant et lui : il regretta alors de ne s'être point rendu à Penhôat, de n'avoir point provoqué une explication plus entière; mais il était trop tard, aucun prétexte ne lui restait pour cette démarche , car M. Severin s'était placé, par sa lettre, dans cette position de froideur décente qui repousse toute uou*» velle avance et dénoue poliment une liaison.

Trois jours se passèrent sans que de Beaucourt eût décidé ce qu'il devait faire ; mais son oncle, qui craignait toujours de le voir susciter quelque nouvel obstacle, mit bientôt fin à ses incertitudes. Sa correspondance de Lyon venait de lui annoncer une faillite importante dans laquelle il se trouvait compromis; il saisit cette occasion, déclara à son neveu qu'il fallait partir sur-le-champ, et lui donna procuration pour débattre ses intérêts près des autres créanciers.

Elle obéit sans objections , intérieurement satisfait peut-être d'échapper, pour un instant, aux embarras

de sa position , et bien décidé à tenter, au retour^ une démarche près de M. Severin.

Celui-ci, de son côté, apprit avec plaisir le départ du jeune homme : sans Taccuser de ce qui arrivait (car Anna avait confirmé toutes les explications contenues dans sa lettre), il ne pouvait s'empêcher de le rendre solidaire , au fond de son cœur, des projets de son oncle , et tant qu'il Tavait su à Saint- Pol , il avait craint , de sa part , une avance qu'il lui eût été aussi difficile d^accueillir que de repousser^ il n'en voulait point à Élie, tnais il désirait l'éviter.

Quant à Anna, elle cherchait en vain à s'expliquer la conduite du jeune homme et celle de son père. Elle ne voyait pas comment les torts de M. Caillot pouvaient rendre son neveu plus timide ou moins cher, et, dans sa sublime équité d'enfant, elle avait dit d'abord : — Pourquoi ne vient-il pas ? puis : — Pourquoi n'allons-nous pas le chercher?

Le monde ne lui avait point encore appris ces susceptibilités orgueilleuses qui arrêtent les franches explications en perpétuant le doute. C'était une âme toute de face, sans arrière-pensées : elle comptait sur la loyauté d'Élie comme sur la sienne *, qu'importait le reste?... Lorsque, d'après la dénonciation de Dubois, elle avait vu, un instant, dans le jeune homme, un secret concurrent de son père, elle s'était indignée, et son cœur, qui déjà peut-être les unissait tous deux, s'était révolté à ce soupçon comme à une impiété*, mais, depuis que de Beaucourt avait dissipé ses doutes, elle sentait, comme toutes les

âmes nobles, le besoin d^expier son injuste accusation par une immense confiance.

Puis elle était sans inquiétude : dans sa naïveté, elle jugeait un concurrent redoutable selon ce qu'il valait, et autant Élie lui avait inspiré d^effroi, autant M. Gaiilotlui en inspirait peu. Que craindre, en effet, d'une lutte dans laquelle toute la valeur morale

se trouvait d'un seul côté? Que pouvait le banquier contre son père, dont l'habileté était éprouvée, la probité connue , la clientèle assurée depuis longtemps? Croire seulement que le premier pût remporter, n'était-ce pas mettre en doute toutes les lois du bon sens? et comment se déPier de la logique à dix-sept ans?...

Cependant le départ d'Élie la frappa d'un douloureux étonnement. Pourquoi s'était-il échappé ainsi sans avertir, sans dire adieu? Elle commença à craindre que les débats qui se préparaient n'intéressassent son bonheur plus sérieusement qu'elle ne l'avait cru d'abord.

Les choses en étaient là, et il y avait quelques jours que de Beaucourt était parti, lorsque Dubois, dont le fabricant n'avait point reçu la visite depuis longtemps, arriva au moulin*

— Bonjour, Severin, s'écria-t-il en apercevant celui-ci qui sortait du séchoir*, voilà un siècle que nous ne nous sommes vus.

Severin vint à sa rencontre et l'aida à descendre de cheval.

— J'ai présumé que vous étiez absent , dit-il à l'officier de santé*

118 l'homme bt l'argent.

— Et oui, pardieu ! je viens des assises de Quimper.

— Comme témoin ?

— Non, comtne juré... Gela a duré onze jours, mon cher!... Comprenez- vous , onze jours passés à entendre des avocats et des procureurs du roi se dire des injures...; nous n^y tenions plus !..> Aussi nous avons jugé sommairement les dernières affaires. Du reste, les débats ont été curieux, et j'ai appris des choses étonnantes sur quelques-uns de nos voisins ^ je vous conterai cela plus tard...; mais avant, j'ai à causer avec vous d'une chose qui vous intéresse»

— Entrons alors.

L'officier de santé suivit Severin au salon.

— Eh bien , reprit-il , dès qu'ils furent assis , je m m'étais pas trompé sur les projets de notre jeune Parisien.

— De qui ? de M. de Beaucourt?

— Oui ; son oncle est à Saint-Pol.

— Je le sais.

— Bah!

— Il est venu me voir.

— M. Caillot ?

— M. Caillot; il m'a proposé d'acheter ma papeterie.

— En vérité?... Et vous avez refusé?

— J'ai refusé.

— C'est cela..., alors il aura cherché ailleurs !...

— Il trouvera difficilement c& qu'il lui faut.

— C'est déjà trouvé.

— Comment cela?

— Chut ! murmura Dubois en regardant autour d^

L*HOIUIE ET l'argent. 119

lui; c'est pour cela que je suis venu ! J'ai voulu vous prévenir ! Vous savez que je suis le médecin du père Leroi ; je vais voir, tous les matins , son garçon qui s'est blessé en voulant voler des fruits chez la voisine, madame Deschamps; il y a quelques jours, comme j'allais entrer au salon , j'entends maître Lescop qui disait : — Ainsi vous êtes d*accord? Je n'ai plus qu'à faire l'acte de vente ? ^ C'est cela, répond une voix étrangère. Dans le même moment, la porte s'ouvre, et je me trouve face à face avec le banquier parisien, que reconduisait le père Leroi.

— Mais de quelle vente s'agissait-il ?

— Âh! voilà!... Vous comprenez que je n'ai rien dit à Leroi , parce qu'il faut qu'un médecin soit discret ; mais j*ai pris des informations, et j'ai su qu'avant-hier M. Caillot et le notaire étaient venus à Penfaôat avec un arpenteur.

— En effet, je me rappelle avoir vu, l'autre jour, plusieurs personnes dans les prairies.

— Qui appartiennent à madame de Sivray, dont Leroi est receveur, acheva l'ofQcier de santé triomphant.

— Vous avez raison..., mais il n'y a là nul emplacement convenable pour une papeterie.

— Non, répondit Dubois en clignant des yeux... Seulement, le moulin du vieux Kermarec est audessus.

— 11 n'est pas à vendre.

— Depuis hier le Parisien l'a acheté.

— Vous êtes sûr?...

— J'en viens.

Se vérin resta pensif.

— De sorte, continua Dubois, que ce Gailloi a maintenant une belle chute d'eau et cinquante journaux de bonnes prairies... Savez-vous que ce sera un excellent emplacement pour une papeterie?

— Excellent ! répondit Severin d'un air sombre* •^ Mais , dites donc , reprit Tofficier de santé en

baissant la voix , il va vous faire tort , cet homme. Est-ce que vous ne pourriez pas l'empêcher de s'établir?

— Par quel moyen?

— C'est juste, on ne peut pas!... Il est terrible pourtant que des étrangers viennent ainsi nous Xaire concurrence. C'est comme ce nouveau médecin qui est arrivé dans le pays, vous savez? Eh bien , il y a des gens qui ont plus de confiance en lui^qu'en moi... Un jeune homme qui pourrait être mon fils! Croiriezvous, par exemple, que la femme de ce banquier, une espèce de tante Aurore , qui passe son temps à lire des vers sur la grève, l'a fait chercher dernièrement à Roscoff, pour une névralgie, tandis que j'étais là, moi, à deux pas d'elle?... C'est bien petit; mais je suis au-dessus de ces choses-là ! je dédaigne les gens qui ne m'apprécient pas ! Du reste, on dit que le mari est beaucoup plus raisonnable; je dois le rencontrer chez madame Deschamps, qui m'a promis de me faire faire sa connaissance.

A propos, ajouta-t-il après une courte interruption , vous ne direz pas que je vous ai parlé de tout ceci; je ne voudrais pas, voyez -vous, que le père Leroi me crût capable d'une indiscrétion!... Un médecin... vous sentez?...

— Ne craignez rien, dit Severin lentement.

Dubois raconta encore au fabricant tout ce qu'il avait appris à Quimper, le questionna sur ce qui s'était passé dans la vallée depuis un mois, et finit par se rappeler une visite quHI devait faire dans le voisinage à une nouvelle mariée.

Dubois avait dit vrai. Il arriva bientôt à Penhôat un architecte, des ouvriers^ et la construction de la papeterie de M. Caillot commença.

Le vallon, naguère si calme, fut dès lors trans* formé en atelier^ les peupliers tombèrent; on fouilla les prairies -, les sentiers tapissés de mousse furent élargis et empierrés; des charpentes s'élevèrent où il y avait des ombrages , des murailles où il y avait des fleurs !

Severin et sa fille suivaient cette dévastation d'un regard désolé. Tous deux comprenaient qu'un mauvais génie était entré dans leur Eden ; mais ils gardaient le silence, comme font toujours ceux qui s'aiment, en voyant venir un inévitable malheur.

L'inquiétude, d'ailleurs, n'était point la même chez tous deux. L'enfant ne se sentait menacée qu'à la tristesse de son cœur. Elle éprouvait cet affaissement de l'âme qui annonce la douleur, comme les affaissements du corps annoncent l'orage : sublime instinct des jeunes années, que l'expérience repousse plus tard et qu'elle remplace si mal I

Brusquement arrêtée dans un amour naissant, Anna se trouvait dans une de ces étranges situations

où l'âme arrachée à son repos, sans être encore livrée à l'élan de la passion , demeure, pour ainsi dire^ sus* pendue entre deux états. Tranquille comme autrefois, elle n'eût rien prév}i; forte d'une affection avouée, elle eût tout bravé (car l'imprévoyance et Tamour sont deux abîmes également profonds); mais elle était semblable à ces ombres des limbes qui ont à jamais quitté la terre sans être admises dans le ciel. Tout n'était en elle que trouble et confusion. Elle pleurait, non pour un malheur présent, non pour un bonheur perdu » mais pour un malheur à venir, pour un bonheur possible qu'elle ne connais» sait pas ! .

Severin, au contraire, avait mesuré l'étendue du danger ; il ne pouvait sortir sans ent^dre le bruit des marteaux , le grincement des brouettes, les gre-* lots des attelages; la vallée entière semblait en travail pour s(m concurrent^ on eût dit qu'elle prenait à tâche de lui rappeler, par mille aspects, la guerre que M* Caillot préparait et la ruine dont il était menacé : c'était comme le Frère ^ il faut mourir des trappistes sans cesse répété autour de lui par tous les objets.

Il sentit que ce perpétuel avertissement des progrès de son rival énervait son courage : pour y échapper, il int^rompit ses promenades accoutumées; il se renferma au moulin , et , au lieu de s'épuiser pliis longtemps en craintes stériles, il se mit à chercher les moyens de résister au banqui^.

Cette retraite et cette occupation lui furent salu* taires. N'ayant plus toujours les yeux sur l'objet de

son inquiétude, celle-ci lui sembla moins menaçante, et il put retrouver du repos.

Un jour qu'il s'était levé plus calme que d'habitude, il monta à la chambre d'Anna, qu'il n'avait point visitée depuis longtemps : celle-ci était déjà sortie. Severin s'approcha de l'une des fenêtres qui avait vue sur le jardin, et aperçut la jeune fille debout près de la serre , occupée à arroser quelques arbustes précieux. La tête penchée pensivement et le bras à demi relevé, elle tenait encore son arrosoir suspendu au-dessus des fleurs sans s'apercevoir qu'il était vide. Le père la regarda quelque temps , le cœur gonflé d'orgueil et d'amour; puis, comme si une pensée importune fût venue troubler sa douce contemplation, il passa la main sur son front et quitta le balcon.

Il allait descendre, lorsqu'on passant devant l'autre fenêtre , la seule qui donnât sur ce côté de la vallée, il s'arrêta tout à coup en tressaillant.

L'immense papeterie de M. Caillot venait de lui apparaître au loin, presque entièrement construite !...

Le premier moment fut tout de stupeur et presque d'épouvante! Severin n'en pouvait croire ses yeux. Depuis un mois qu'il avait perdu de vue l'usine rivale, et que toutes les sensations éprouvées en la voyant s'élever s'étaient trouvées suspendues, il avait oublié qu'elle continuait à grandir, et son apparition était pour lui quelque chose d'inattendu et de magique. C'était hier à peine qu'il l'avait aperçue sortant de terre , et maintenant elle était là , debout , éclatante de blancheur, parée de fleurs et de dra-

l'hoAme et l^argent. 125

peaiu, comme si elle eût d^avance célébré une victoire!

Après ravoir contemplée longtemps dans une muette désolation, Severin se rendit aux ateliers; mais deux fois, pendant le jour, il monta à la cham* bre de sa QUe pour revoir son ennemie , et deux fois il descendit plus sombre. Enfin, le soir venu, il quitta le moulin et se dirigea vers les prairies avec précaution. Il suivait timidement la lisière des saules, regardant derrière lui et s'arrêtant au moindre bruit; il gagna ainsi la construction nouvelle, et y entra.

Le jour allait finir ; mais sa dernière lueur pénétrait à travers les ouvertures de Tédiflce et Tinondait d'une lumière éblouissante ; on eût dit que le soleil lui-même voulait montrer à Severin la papeterie rivale dans toute sa splendeur. Le fabricant en examina chaque partie avec un battement de cœur inexprimable* Aucune machine n^était encore en place, les aménagements mêmes restaient à faire *, mais il était facile à un homme du métier de reconnaître remploi projeté de chaque chose. Severin admira le luxe et la prévoyance qui avaient présidé à toutes les dispositions ; il était évident qu'une intelligence exercée était venue au secours du banquier, et que celui-ci avait trouvé, pour de l'argent, Texpérience et Thabileté qui lui manquaient. Puis rien n'avait été ménagé! tout avait pu se bien faire sans mérite et sans peine, car on n'avait pas eu besoin d'épargner la dépense! Ah! certes, l'intelligence humaine se révélait autrement haute et dominante chez Severin, où il avait fiUlu remplacer les ressources par des expé-

dients et l'argent par du génie : mais qu'importait rintelligence témoignée là où régnait seulement le résultat?

Le fabricant revint au moulin plus inquiet. Jus* qu'alors il n'avait eu que les appréhensions d'un prochain combat , maintenant l'ennemi avait dressé sa tente devant lui, et le champ de bataille 4tait choisi.

On parla bientôt partout de la nouvelle usine et des merveilles que l'on devait y voir. Dubois, écho fidèle de la rumeur publique, arriva au moulin pour en entretenir Severin; il revint ainsi tous les huit jours, apportant chaque fois une nouvelle alarmante. Tantôt c'était un projet d'accaparement de toutes les chiffes du pays que >Gaillot avait communiqué à quelqu'un de sa connaissance, tantôt de nouvelles machines attendues d'Angleterre et avec lesquelles les frais de fabrication se trouvaient réduits de moi* lié, tantôt enfin une découverte achetée parle ban* quier, et qui lui permettrait de transformer en papier l'algue marine.

Puis venaient les conseils indirects , leâ lamenta* tions officieuses!... À l'en croire, tout le monde s'étonnait que Severin eût refusé de vendre son moulin; on l'accusait d'imprudence, d'entêtement-, ses amis les plus dévoués déploraient d'avance sa ruine. Â tout cela le fabricant ne répondait rien; trop d'amertume eût débordé de son âme! il écoutait, les bras croisés, souriait avec une Uiste ironie \ et, quand Dubois avau fini , il parlait d'autre chose.

Cependant il n'était bruit dans le Léonnais que de

la grande papeterie construite à Penhôat pour le banquier parisien. On venait de Morlaix , de Landerneau , de Saint-Paul pour la voir, et il était rare que l'on ne fît point la comparaison de l'humble usine de Severin et de son orgueilleuse rivale. Deux ou trois fois le fabricant entendit les curieux railler en passant son moulin couvert de tuiles, qui semblait se cacher honteux dans les peupliers 1

Hélas 1 c'était la première insulte précédant et annonçant la défaite!

Mais pendant que tout était ainsi appréhension et tristesse chez Severin , voyons ce qui se passait cbeE le banquier.

Depuis son arrivée dans un pays où personne ne savait lire , Eulalie avait ajouté à son rôle de femme sentimentale celui de femme littéraire. On ne la voyait plus qu'un livre à la main ; elle en portait à la promenade, à table, à la veillée, c'était une partie essentielle de sa toilette.

Or, en province, il suffit d'avoir des livres pour être lettré, comme d'avoir un piano pour être musicien. Il ne fut bientôt question que de la banquière de Penhôat. Toutes les personnes qui se piquaient de littérature dans l'arrondissement, tels que le receveur de l'enregistrement, le procureur du roi, la femme du sous-préfet, voulurent faire sa connaissance. Eulalie leur donna des fêtes qui établirent d'une manière irrévocable sa réputation d'esprit, et il se forma à Penhôat une sorte de club littéraire dont les initiés dansaient, chassaient , jouaient au billard et mangeaient force tartines de jambon, sous prétexte dé commenter Lamartine.

Le jeune médecin de RoscofT devint un des membres les plus assidus de ces réunions , au grand scandale de Dubois, qui n'y avait point été invité.

Cependant madame Caillot , accoutumée aux dis-

tractions de Paris , ne tarda pas à se lasser de ces plaisirs monotones et à parler de retour ; le banquier rengagea à patienter en lui laissant entrevoir que son grand projet était près de réussir.

— Si le mariage d*Élie a lieu, comme je l'espère, lui dit-il, tout devra changer pour nous, opinions, habitudes, relations; un autre monde nous sera ouvert; il faudra dépouiller jusqu'à nos souvenirs d'autrefois. Si vous retournez à Paris, tous les liens relâchés depuis notre départ vont se renouer, de sorte qu'ils se trouveront raffermis au moment même où nous devrons, de toute nécessité, nous en débarrasser. Il faudra alors des ruptures bruyantes qui amèneront des récriminations ou des haines ; nous aurons Tair de transfuges qui passent d'un camp à l'autre. En restant ici, au contraire, nous brisons tout ce qui nous rattache au passé et nous faisons table rase dans notre vie. Nos vieux engagements se rompent par l'absence -, on nous oublie, et quand nous retournerons, nous serons presque des nouveaux venus qui pourront poser leur tente à volonté.

Eulalie avait compris ces raisons. Elle se plaisait à rêver un retour à Paris , qui ne fût point seulement un retour, mais une élévation. Elle aimait à penser qu'au lieu de revoir un cercle connu, dont elle pou- ^ vait craindre les souvenirs et les railleries, elle entrerait dans un monde nouveau , où elle trouverait du moins la bienveillance tolérante d'un premier accueiL Son orgueil et sa poltronnerie se réjouissaient également de ce changement. Elle s'était donc armée de patience et avait résolu d'attendre les événements.

130 l'homme et l'augent.

Cependant, les machines destinées à Tusine Caillot arrivèrent tardivement; quand il fallut les placer, elles ne satisfirent point aux conditions convenues, et il en résulta des discussions à la suite desquelles les mécaniciens anglais repartirent.

En arrivant de Paris, peu de jours après, Elie trouva sou oncle dans un embarras extrême. Ils eurent un long entretien , à la suite duquel le jeune homme fut forcé de repartir pour TÉcosse , aOn de réparer, s41 était possible, Téchec essuyé Scverin et sa fille, qui avaient été absents pendant vingt-quatre heures , ne trouvèréht donc au retour que sa carte de visite.

Tous ces retards agirent sur Topinion publique, d*abord si favorable au banquier. En voyant sa papeterie achevée, on avait espéré qu'elle serait bientôt en mouvement. Ces lenteurs commencèrent à isurprendre, puis à indisposer. Tant qu'on avait cru à son succès on Tavait admiré , mais au premier échec la malveillance babîtuelle aux provinciaux contre les étrangers reprit le dessus, et l'opinion, toujours es* clave de la réussite et des apparences , se déclara en faveur de Severin.

Celui-ci l'apprit par Dubois , qui vint le voir. L'of-^ ficier de santé avait perdu de son air de condoléance*, il arriva le sourire sur les lèvres et la figure épanouie comme un hortensia.

--> Eh bien , vous savez , dit-il au fabricant en lui serrant la main, ses machines ont manqué I... Je vous avais toupurs dit que vous aviez raison de ne pas céder : c'est un h<»&me ruiné!

L'HOmiE ET £'AR6Eirr. 131

>* Cette perte n'est pas si considérable , fit observer Severin.

— Cinquante mille francs.

— C'est peu de chose pour lui.

— Laissez donc ! il ne sait où donner de la tète.

— D'où le savea-vous?

— Hier^ il était chez le baron ^ il a joué au billard avec le père Lescop, une niazette à qui je rends des points... Le Parisien est très-fort; eh bien, il a perdu, tant il était préoccupé... : j'ai su cela par le petit Leroi , qui y était. Du reste > son neveu est en Angleterre.

— Je l'ignorais.

— La directrice des postes m^a montré des lettres adressées à M. Caillot et timbrées de Manchester : j'ai reconnu l'écriture du jeune homme; il est allé sans doute commander de nouvelles machines.

— C'est une preuve qu'ils ne renoncent point à leurs projets.

— C'est-à-dire qu'ils jouent leur va-^taut : je n'ai jamais eu bonne opinion, moi, de leur entreprise.

Severin sourit.

— Il me semble pourtant, dit-il , que vous en parliez, il y a un mois , avec un enthousiasme...

— Parce quils m'avaient monté la tète! Vous

savez, ces Parisiens vous font toujours des contes de

fées!... Du reste, je ne serais pas fâché de voir la

mine qu'il a maintenant! Je vais passer chez lui

sous prétexte de savoir où en est son rliumatisme ;

car, après tout, je ne lui en yi^ux pas, moi^ à ce

132 L*H0M1IB ET l'àIIGENT.

cher M. Caillot : je m'intéresse irême à lui. Sans adieu, Severin; je viendrai vous raconter ce qu'il m'aura dit.

Bien que 'Severin n'attachât pas la même importance que Dubois aux obstacles rencontrés par H. Caillot pour la mise -en train de sa fabrique, ce retard lui fut favorable; il put respirer, rassembler ses forces et s'accoutumer à Tidée de la lutte.

Puis, la réaction qui s'était opérée en sa faveur le soulageait. Le caractère le plus ferme reçoit plus vivement qu'il ne se l'avoue à lui-même ce contrecoup de l'opinion : c'est un courant que l'on peut remonter à force de courage, mais dont on aime toujours .mieux suivre le fil. Severin espéra en voyant qu'on espérait pour lui.

De nouvelles machines arrivèrent à la papeterie Caillot ; mais il y eut encore des difficultés : le temps s'écoulait, et la roue de Timmense usine demeurait immobile 1 Les railleries des passants , qui avaient été si cruelles au fabricant, ne s'adressaient plus à l'humble moulin, plein de rumeurs et de mouvement, mais à la grande papeterie toujours silencieuse et morte. Severin finit par moins s'effrayer de ce spectre impuissant qui depuis si longtemps le menaçait en vain.

Il était d'ailleurs las de^raindre, et l'âme humaine est ainsi faite , qu'à moins d'être brisée elle ne peut demeurer longtemps dans la même attitude. Tant que le ressort lui reste , elle tend au mouvement , et plus un sentiment Ta violemment comprimée , plus aile se rejette avec force vers le sentiment contraire*

Anssi est-il rare que la prolongation du danger n'engendre point rimprévoyance; la continuité de la crainte, l'espoir.

Quant à Anna , sa tristesse avait d^autres causes qu'elle ne cherchait point elle-même à découvrir; elle s'y complaisait secrètement et se laissait bercer à cette souflrance nonchalante qui semble la prévision confuse d'un cœur près de s'éveiller.

Cependant le front de son père ne put s'éclaircir sans qu'elle le remarquât et sans que cette sérénité inattendue ne se reflétât sur ses propres sentiments : devant la joie de ce qu'on aime, tout devient riant et lumineux au fond du cœur. Un soir que Severin arrivait des ateliers, gai et causeur, elle vint s'asseoir sur ses genoux, et prenant sa tète grise à deux mains comme font les enfants :

— Que je suis heureuse, père, dit-elle; tu n'es plus triste , tu me souris comme autrefois.

— Inespéré!... répondit Severin; je ne sais pour* quoi, ni en quoi, mais j'espère!

— L'espoir, mon père, c'est le succès !

— Dieu le veuille ! car je ne saurais pas supporter une ruine qui t'atteindrait.

— Que dis-tu là? est-ce donc pour moi qu'il faut craindre la pauvreté ? ma jeunesse n'est-elle point inon trésor, et ne suis-je pas riche partout où il y a des fleurs , de l'air et des oiseaux?

— La jeunesse ne suffît pas, dit Severin en secouant Id tète, il faut acheter le droit d'en jouir. Dans la vie, on paye même ce que Dieu a donné à tous; les pauvres n'ont le loisir d'aimer ni les fleurs, ni l'air, ni les

134 l'hommb et l'argent.

oiseaux ! C'est parce que tu es jeune que j'ai peur de l'indigence pour toi 1 Plus nous pouvons embrasser, plus nous avons besoin de la puissance d'acquérir. A l'âge où l'on peut vivre, qui ne désirerait ce qui rend la vie heureuse? C'est quand les sources d'émotion sont taries , quand l'âme s'est éteinte, qu'on ne doit plus craindre la misère : à quoi nous serviraient alors des joies que nous ne pouvons plus sentir? La vieillesse nous a fermé le monde avant la pauvreté I Mais je te l'ai dit, Anna, j'espère, j'espère encore!... peu^étre ne succomberons--nous point.

Anna embrassa son père avec mille tendresses.

•*- Ah ! parle-moi ainsi, dit-elle; tu me gonfles le cœur de joiel Non, non, tu ne succomberas point!

Et s'approchant de la fenêtre entr'ouverte, avec une audace riante :

*-• Qu'est-ce, après tout, ajouta-t-elle , que cette grande ennemie qni s'est dressée devant nous? Re* garde t elle est toujours aussi muette : ce n'est qu'un fantôme qui veut nous faire peur.

— Ce fantôme peut s'animer, dit Severin.

— Qu'il parle dcmc, alors, s'il est vivant, s'écria Anna de l'accent provocateur d'un enfant.

Presque au môme instant, un murmure étrange se fit entendre !... Sevmn ouvrit brusquement la fenêtre et prêta l'oreiUe,

— Dieu te pardonne, Anna, s'écriaF»t-il , Tusine t'a entend ua ; elle marche !

«— Que ditet-vous, mon père?

— \oisi

La jeune fille regarda dans la direction que son

l'HOMMB et L'ARGEfCT. 1S5

père lui indiquait du doigt , et aperçut en effet, dans Tobscurité, Timmense roue de la papeterie qui tournait lentement. Elle sentit les battements de son cœur s'arrêter.

Il y a des hasards auxquels Tà-propos donne une intention. Cette espèce de réponse de Tusine rivale, au d^ qu'elle avait jeté , lui parut un avertissement fatal; il faut n'avoir rien à craindre pour ne point être superstitieux. Severin lui-même se sentit oppressé : après avoir longtemps contemplé la nouvelle papeterie, il se détourna avec un soupir; ses regards tombèrent sur Anna , qui 6*était assise à quelques pas et qui pleurait !

Quand le cœur lutte contre l'inquiétude , la tris*tesse de ceux qui nous aiment confirme nos craintes et appuie nos pressentiments. En voyant les larmes de sa fille, Severin ne put retenir un mouvement de contrariété douloureuse.

— Les pleurs ne changent rien , Anna , dit-il avec impatience.

— C'est vrai, répondit la jeune fUle; c'est vrai, mon père, pardonne-moi.

Elle essuya ses larmes , prit les mains de Severin et les embrassa.

— Je suis folle, ajouta-t-elle; j'ai été saisie je ne sais pourquoi; cependant rien n'est changé depuis tout à l'heure, et tout à l'heure tu m'as dit que tu espérais ! Ne m'en veux pas, père, je ne pleure plus, je suis tranquille !

En parlant ainsi , elle souriait avec effort et présentait son front à son père ; il y posa un baiser.

Mais tous deux feignaient en vain le calme \ leurs angoisses venaient de renaître.

Severin descendit le lendemain , dès le point du jour, à la galefie qui avait vue sur l'usine Caillot; Anna y arriva presque au même instant. A la vue de son père, elle baissa les yeux et s'arrêta confuse.

— Toi aussi!... lui dit-il en lui tendant la main. Elle se jeta sur son cœur, et ils restèrent embras*

ses jusqu'à ce que Severin eût dominé son émotion.

— Assez, enfant, dit-il avec douceur; ces atten* drissements énervent et découragent ; ne pleure pas, car ta joie est ma force; maintenant c'est du courage qu'il nous faut. Laissons Dieu décider de notre avenir et supportons le présent avec patience; va soigner ta volière et tes fleurs, je descends au moulin.

Mais Anna s'efforça en vain de lui obéir ; Timpressien qu'elle avait reçue était trop profonde pour s'efTacer si vite. Son âme, d'ailleurs, n'attendait que l'occasion d'une douleur raisonnable et avouée; toutes ses tristesses confuses s*y déchargèrent.

Puis tout avait autour d'elle un morne aspect. Les pluies d'automne commençaient à inonder le vallon, la brise de mer sifflait tristement dans les saules à demi dépouillés, et le bruit de l'usine rivale retentis*sait sans cesse comme une menace.

Un mois entier s'écoula ainsi. Severin ne quittait presque plus ses ateliers. Le moment décisif était venu pour lui, et, des efforts qu*il tentait, allait dépendre son avenir.

11 n'avait point revu M. Gaillot depuis le jour oiï il avait refusé ses propositions, et il pensait que tout était fini entre eux, lorsqu'un matin il le vit entrer Tair riant et délibéré.

Le fabricant fit un geste de surprise.

— Bonjour, voisin ! s'écria le banquier d'un ton jovial. Vous ne m'attendiez pas, je parie.

— Il est vrai, dit Severin froidement.

— Ha foi, je passais devant le moulin ; je vous ai aperçu et je suis entré... en confrère!...

— En effet, fit observer le fabricant, nous sommes confrères comme les soldats qui se tuent.

— À qui la faute?

Severin 6t un mouvement.

— Du reste, s'empressa d'ajouter le banquier, ce qui est fait est fait... ; je ne viens pas parler du passé, mais vous souhaiter le bonjour... Que diable! parce que la même rivière fait tourner nos deux roues, ce n'est pas une raison pour nous traiter en ennemis.

N'est-ce pas votre opinion? ajoutait-il en voyant que Severin gardait le silence.

— Je ne traite personne en ennemi, monsieur, répcmdit celui-ci.

— Je sais que vous êtes excellent, rq>rit le banquier avec bonhomie, aussi veux-je éviter tout sujet de discussion ; et tenez, la preuve , c'est que je viens de foire changer pour vous la place de mes magasins.

— Pour moi?...

•— Oui, l'architecte avait choisi., pour les construire, la petite butte des peupliers; on avait même placé déjà les piquets de tracement^ quand j'ai réfléchi que cette bâtisse vous enlèverait complètement la vue du vallon.

— Et vous avez changé d'emplacement?

— C'est-à-dire que j'en cherche un autre. Severin regarda Caillot avec un étonn^nent soupçonneux.

— ^^Je n'yjavais jamais pensé, dit-il; en effet, vous

l'homme BT L'AR€BIIT. 139

pouvez bâtir un rideau de pierre devant notre bel horizon, nous ôter Taspect des arbres et même du soleil.

— Dieu m'en garde!

— Vous en avez le droit, monsieur.

— Pardieu! qu'importe le droit entre nous? On ne peut pas vivre en ayant toujours le code à la main! J'aurais aussi le droit défaire abattre votre charmante avenue de tilleuls.

— Comment cela?

— Parce qu'ils ne sont point plantés à deux mètres de la limite qui sépare nos terres. Je pourrais même faire boucher toutes les fenêtres que vous avez au levant , vu qu'elles ne se trouvent point à six pieds de mon domaine ; Part. 6^8 est positif. La source qui alimente votre fontaine et votre lavoir est dans mon terrain; vous ne l'avez acquise ni par titre ni par prescription; qui m'empêcherait de la garder chez moi ou de la détourner d*un autre côté? On n'aurait jamais fini, si on voulait faire valoir ses moindres droits.

Bien que tout cela eût été répété avec une indifférence afiectée, Severin comprit que le banquier avait voulu lui prouver qu'il pouvait lui nuire ou lui déplaire, et qu'il venait de lui faire une menace indirecte sous forme de causerie, il remercia donc assez sèchement M. Caillot de ses dispositions bienveillantes.

— Comment! s'écria celui-ci; mais ce sont des égards naturels entre voisins et que l'on a l'un pour l'autre...., à charge de revanche.

Mais, à propos, ajouta-t-il , je veux vous demander votre avis.

— A moi?

— Oui, sur un projet que je médite depuis quelque temps; cela ne vous dérange point?

— J'écoute, monsieur.

Le banquier s'assit et déroula une carte.

— Reconnaissez-vous cela? demanda-t-il au fabricant.

— C'est le plan de la vallée.

— Eh bien, voici ce dont il s'agit. Ha papeterie est là, comme vous voyez. J'ai un chemin allant à Penhôat, mais aucun se dirigeant vers le havre de Penzé, de sorte que je serai obligé de remonter la vallée pour redescendre ensuite, et gagner l'endroit où je compte embarquer tous mes produits -, or j'éviterais cet immense détour si je pouvais couper droit vers la route de Penzé.

— Ah ! fort bien I dît Severin qui venait enfin de découvrir le but du banquier et la cause de sa bienveillance.

— Vous comprenez? demanda Caillot.

— Parfaitement, monsieur; vous voulez ouvrir une route à travers les prairies.

— Si c'était possible.

— Et comme il faut, pour cela, traverser celles qui m'appartiennent, vous venez m'en demander la permission?

— Que vous ne me refuserez pas, j'en suis sûr. .

— A moins que je ne préfère perdre la vue de la vallée, l'eau de la fontaine et avoir mes fenêtres bouchées au levant ?

Le banquier parut un instant déconcerté; mais voyant le sourire ironique de Severin :

— Eh bien, soit! dit-il en secouant sa honte; après tout, tolérance pour tolérance. Donnez-moi une servitude de passage, et je vous reconnais une servitude de vue. C^est un échange à faire; un oui ou un non^ et tout est convenu.

— Pardon, monsieur, dit Severin sérieusement; depuis que je vous vois, que je vous entends, les affaires " me paraissent moins simples. Sije n'écoutais que mon premier mouvement, je vous répondrais par un refus ; mais mon sort n'est pas seul engagé dans la lutte que nous avons commencée ; je ne veux point me donner le tort d^me imprudence. Vous avez des avantages contre moi, et vous-même avez pris la peine de m'expliquer de quelle manière vous en useriez au besoin. Ce que je voudrais refuser, si j'étais libre, je l'accorderai peut-être par nécessité; mais, avant de me décider, je veux réfléchir et prendre mes précautions.

Le ton de dédain calme avec lequel ces mots avaient été prononcés émut Caillot malgré son impassibilité habituelle. Il balbutia quelques explications et finit par se lever en déclarant qu'il attendrait la réponse du fabricant.

- L'embarras de celui-ci était extrême. Accorder au banquier sa demande , c'était lui donner un nouvel avantage, en rendant le transport de ses produits plus facile; le refuser, c*était s'exposer à voir le moulin transformé en une prison inhabitable. Ne sachant à quoi se décider, Severin monta à la chambre d'Anna.

Celle-ci était assise près de la fenêtre et chantait

un air breton à demi-voix. En apercevant son père, elle sourit et lui montra une chaise près d'elle.

— ^A la bonne heure, enfant, dit Severin en caressant ses cheveux, tu as retrouvé tes chants et ton sourire.

— Comment ne pas sentir son cœur s'épanouir devant cette campagne? dit-^Ue.

En effet, la vallée sortait des brumes, éblouissante de rosée et toute diaprée par les feuillages d'automne, tandis qu^une brise mourante apportait, par rafales, les senteurs des mélèzes.

Après avoir regardé quelques instants ce tableau , Severin se détourna vers la jeune fille.

— Que deviendrais-tu, demanda- t-il, si tu ne voyais plus ce paysage?

— Je serais bien triste, père.

— La joie est-elle donc pour toi dans les ombrages et le soleil ?

— Je ne sais, mais, quand je les vois, je chante malgré moi, comme les oiseaux. Je respire la gaieté dans cet air qui m'arrive des prairies*, la vue de ces arbres, de ces fleurs, de ces nuages..., je sens que ce n'est pas le bonheur, mais c'est quelque chose qui aide à l'atteindre.

— Ainsi tu ne pourrais t'en passer ? dit Severin d'un air pensif.

— Sommes-nous donc menacés de la perdre? demanda vivement Anna.

— Non, enfant, non, dit-il d'une voix tendre; cela, du moins, je puis te le conserver.

Le soir même, il écrivit à U. Caillot pour l'av^tir qu'il consentait à tout.

M. Caillot était seul dans son cabinet , occupé à parcourir quelques lettres apportées de Paris par Éiie, qui venait d'arriver. Le jour commençait à tomber, et il allait sonner pour faire allumer sa lampe de travail, lorsqu'il entendit au dehors une rumeur, et presque au même instant une grande clarté illumina l'appartement.

Le banquier ouvrit vivement sa fenêtre; Élie pas^ sait en courant, suivi do tous les ouvriers de la fabrique.

— Le feu ! cria-t-il à son oncle en l'apercevant.

— Où cela?

— Chez M. Severin I

En effet, les flammes commençaient à paraître au-dessus du moulin. Le premier sentiment de Caillot fut d'effroi -, mais, dès qu^il eut reconnu que le vent ne portait point du côté de son usine et qu'il n'avait, par conséquent, rien à craindre, un sentiment de joie lui succéda.

-^ Reste! cria-t-il à son neveu , je ne veux pas que tu t'exposes !

Mais Ëlie était déjà reparti avec les ouvriers et n^entendit pas. .

— Ce garçon-là ne comprendra jamais rien aux affaires, pensa Caillot.

Et il quitta sa fenêtre avec impatience.

Cependant le besoin de secours était d'autant plus pressant au moulin que le fabricant se trouvait absent, ainsi qu'Anna. Le contre-maîlre, effrayé, ne savait ce qu'il devait faire, et le feu qui s'était déclaré dans une dépendance, menaçait déjà l'édifice principal.

Élie prit sur-le-champ toutes les mesures nécessaires. Usant de son autorité, il donna des ordres; Ton cessa de discuter pour y obéir. 11 distribua à chacun son rôle, ayant soin de se réserver le plus périlleux, et les efforts eurent enfin une direction.

il y avait déjà quelque temps que l'on travaillait avec courage ^ les flammes, resserrées dans un cercle à chaque instant plus étroit, retombaient sur ellesmêmes, lorsqu'un cabriolet arriva au galop à la porte du moulin ; c'étaient le fabricant et sa fille qui avaient aperçu de loin l'incendie.

— Où est le feu ? demanda Severin au premier ouvrier qu'il rencontra.

— A la grange, monsieur.

— En est-on maître?

— On achève de l'éteindre. ,

Le fabricant courut à l'endroit désigné. Anna allait le suivre, lorsqu'elle aperçut Élie qui sortait du moulin.

— Ne craignez rien, s'écria le jeune homme, tout est fini!

— Crâce à vous, dit la jeune fille qui le voyait noir de fumée et les vêlements en lambeaux.

L^HOMMB ET l' ARGENT. 14Ô

— A moi et à ces braves gens.

Dans ce moment, une grande rumeur se fil entendre^ Severin revenait suivi des travailleurs. Tout le monde parlait en même temps et toutes les voix répétaient le nom d^Élie.

— C'est lui qui a donné les ordres, disait l'un.

— Il est resté au milieu des flammes tant que l'incendie a duré, ajouta un second.

— Il a coupé lui-même la charpente qui allait communiquer le feu au moulin.

— En tendez- vous? dit Anna.

— Ces braves gens exagèrent, répondit Élie.

— Non, car ils étaient là; ils ont tout vu. Oh! comment vous remercier?

Elle voulut prendre les mains du jeune homme; mais elle s'écria tout à coup :

— Vous êtes blessé!

— Ce n'est rien, dit Élie ; quelques brûlures ! ...

— Mon Dieu ! que vous devez souffrir!

— Je ne pense qu'au bonheur de voir votre usine sauvée.

Anna le regarda avec une indicible expression de reconnaissance, et, soulevant tout à coup ses mains meurtries, par un mouvement pour ainsi dire involontaire, elle les effleura de ses lèvres. Élie poussa une exclamation de surprise; mais la jeune fille, confuse, s'était déjà enfuie vers son père.

Le banquier apprit en même temps la fin de l'incendie, et la part qui revenait à Élie dans cet heureux résultat. Or il savait que, s'il y a souvent avantage dans le monde à empêcher le bien, il faut toujours

Taccepter et le louer une fois accompli : il félicita donc son neveu sur la réussite de ses efforts , et parut se réjouir avec lui de ce que la papeterie de Severin eût échappé aux ûammes.

En y réfléchissant, il pensa même qu'il pourrait tirer parti de cet événement et faire du dévouement du jeune homme Toccasion d'une réclame commerciale.

En conséquence, peu de jours après, les journaux de Bretagne publièrent l'article suivant, que le banquier eut soin de faire répéter par ceux de Paris :

a On s^est âevé avec raison, bien des fois, contre a l'hostilité haineuse que la concurrence fait naître (( entre les industriels ou les commerçants. Pour « beaucoup, ^ effet, la ruine d'un compétiteur est (( une cause de joie, et, s'ils n^y aident point, ils se a gardent au moins de la prévenir.

tt Heureusement qu'il est des âmes mieux faites, « des intelligences plus élevées, chez lesquelles le « sentiment du devoir domine les considérations d'in- (( térêt^ nous venons d'en avoir un exemple sous nos tt yeux : le feu s'étant déclaré, il y a quelques jours, ft à Penhôat, dans la papeterie du sieur Severin, en (4 l'absence de celuH'J, Thonorabie M, Gaîllot , qui « vient d'établir, comme on le sait, une usine du « même g^ire, à peu de distance, s'est empressé d'y (( envoyer son neveu et ses ouvriers, et, à son retour, (4 le sieur Severin a trouvé sa papeterie sauvée par a les soins de son conciirrent.

« Ainsi, non content de rendre l'industrie et les Cl lumières dans notre pays qui a tant à api^'endre,

« M. Caillot y donne l'exemple de cette confraternité, « qui devrait toujours exister entre les hommes d'une (( même profession ; il ne compte point, pour vaincre, (( sur un hasard malheureux, mais sur son habileté « et son travaiL

tt Cette confiance lui est, du reste, plus permise « qu'à un autre. On sait, en effet, que l'honorable « M. Caillot, qui a consacré à la création de son usine « une partie de son immense fortune, y a introduit « tous les perfectionnements découverts jusqu'à ce « jour. Aussi sa papeterie t'emporte-t-elle sur toutes « celles qui existent en France , pour la perfection « et le prix peu élevé des produits, comme on peut « s'en assurer en visitant \e dépôt qu'il vient d'établir « à Paris, rue de Seine, 24. »

Le banquier ne s'arrêta point â ce premier prospectus; il savait, par expérience (ce qu'ignorait Severin), que la presse est, à notre époque, le seul instrument de succès et la seule source de crédit. Il avait calculé combien de fois il faut imprimer un mensonge pour en faire une vérité, et, connaissant la foule pour un peuple d'enfants que l'on conduit avec des promesses, il savait qu'il fallait agir près d'elle comme ces solliciteurs tenaces qui obtiennent par importunité ce que l'on refuserait à leur mérite. Aussi eitt-il recours à toutes ses relations pour s'assurer une publicité favorable. La chose, du reste, lui fut facile, car, même au milieu des écrivains les plus loyaux et les plus sincères, se trouvent toujours quelques-uns de CCS spéculateurs complaisants prêts à vendre le crédit du journal qui les nourrit -, espèce de

fraudeurs intellectuels qui s^enrichissent de critiques ou d*éloges passés en contrebande.

L'isolement dans lequel vivait Severin lui laissait ignorer toutes ces manœuvres, mais il en ressentit bientôt les effets : ses correspondants se montrèrent plus exigeants, les réclamations devinrent des reproches, les reproches des menaces \ on lui parlait sans cesse de la papeterie Caillot et des avantages qu'elle offrait, se faisant un titre à sa reconnaissance de ne les point accepter.

Le fabricant supporta ces ennuis avec impatience. Chaque jour, il découvrait une nouvelle ruse du banquier pour le perdre. Sa réputation et son crédit, jusqu'alors à l'abri même de toute discussion, étaient compromis sourdement. A chaque voyage, Dubois lui rapportait quelque bruit fâcheux répandu sur son compte. Ses moindres démarches étaient épiées, ses actions les plus indifférentes interprétées ; on empoi« sonnait l'air autour de lui; on eût dit qu'un génie malfaisant présidait, depuis quelque temps, à sa destinée.

Rien ne l'avait préparé à ces tourments. Unique* ment occupé de son industrie et de ses affections, étranger à toutes les haines, il avait jusqu'alors marché dans la vie, désarmé et comme dans un pays ami. C'était la première fois qu'il entendait des murmures malveillants, qu'il rencontrait des regards soupçonneux, et que la pensée de défense lui venait.

Or c'est seulement quand on est jeune que l'on peut supporter l'injustice. Tout en nous est alors si plein de force et de souplesse, que celle-ci nous plie sans

nous briser. L'indignation sauve d'ailleurs du désespoir, on ferme son âme comme sa main, [)ar un sentiment de défense et de colère, prêt à les rouvrir toutes deux au premier souris : mais, quand Page nous a accoutumés à la conflance et au repos, nous essayerions vainement la résistance de la'jeunesse ; le cœur a pris son attitude, il reste ouvert à tous les coups de la calomnie; Tirritation prend la place de la force, le doute de la volonté, et Ton renonce à soi-même par dégoût des autres.

Severin ne put échapper aux conséquences de sa nouvelle position. Sa sérénité d'autrefois se changea en une tristesse amère ; dès qu^il eut cessé de trouver autour de lui tous les visages bienveillants, il ne vit plus que des ennemis.

Or, qu'elles attaquent le corps ou Tâme, les inflrmilés de la vieillesse sont incurables; elles grandissent avec lenteur, mais irrésistiblement, comme les ombres du soir, jusqu'à ce qu'elles aient tout absorbé. Les coups de son rival ne cessaient point d'ailleurs d'at* teindre Severin, et d'autant plus douloureusement qu'il les sentait sans voir la main par laquelle ils étaient portés, car le banquier montrait autant de prudence que de méchanceté : sachant qu'une hostilité ouverte autorise les représailles , il n'avait garde de s'y hasarder. Ses attaques étaient adroites et cachées; il tressait silencieusement autour de son concurrent des pièges invisibles, et Severin, qui se sentait enveloppé sans voir par quelle main, ne pouvait se défendre, se plaindre ni se venger.

Le service signalé rendu par Ëlie à Severin avait naturellement amené un rapprochement entre eux. Celui-ci avait remercié le jeune homme avec effusion, et Tavait engagé à revenir au moulin, ce qu'il avait fait*

L^accueil du fabricant fut d^abord plein de cordialité-, mais il se refroidit insensiblement. A mesure que les menées de Toncle multipliaient son embarras, la présence de de Beaucourt éveillait en Severin mille émotions contraires : il ne Taccusait point, mais il souffrait de le voir, comme sUl eût apporté avec lui un air malfaisant. Puis, devant ce neveu de son ennemi, il était obligé de se surveiller avec trop de soin -, il fallait avoir toujours la main sur son cœur et sur sa pensée, de peur qu'un élan involontaire de mépris ne s'en échapp&t. Il sentait d^ailleurs que ces relations avec Élie aidaient Caillot, en masquant ses manœuvres. Antagoniste déclaré, le public l'eût observé^ on se fût défié ] sa haine connue eût fait douter de ses jugements : mais, loin de là, l'union apparente des deux familles disculpait d'avance le banquier : en voyant l'intimité du neveu, qui eût pu soupçonner l'oncle d'être un ennemi ?

LNOMIIE ET l'argent. 151

Ainsi tout tournait contre Severin. Il voyait le banquier préparer sa ruine par tous les moyens, sans savoir que lui opposer. Placé dans une de ces situations où Ton n'ose bouger parce que tout tremble, et que toucher à «{uelque chose c'est tout exposer, il attendait et tâchait de ne point perdre patience, lorsqu'une circonstance inattendue vint aggraver ses embarras.

Il y avait au moulin un homme dont nous n'avions encore rien dit, bien qu'il y habitât et qu'il y eût une certaine importance ; c'était le contre-mattre Pierre Lacour^

Envoyé de Normandie à Severin par un correspondant, il était d'abord entré dans la fabrique comme simple compagnon, et n'avait point tardé à s'y faire remarquer. C'était, en effet, un ouvrier habile et dont l'instruction, quoique élémentaire, avait été soigneusement appropriée à sa profession. Malheureusement on avait fait l'éducation de ses facultés, conune celle de ses mains, au seul point de vue de VuHlité, Cette déplorable direction, donnée, de nos jours, à tous les enseignements populaires, avait eu pour résultat d'en faire un ouvrier plus adroit que les autres, non un homme plus digne. Il avait acquis des connaissances sans perdre un ^eul vice : ceux-ci étaient simplement travestis et déplacés. Conséquent à l'éducation purement professionnelle qu'il avait reçue, Pierre avait soumis au calcul ses mauvaises passions, échangeant celles qui pouvaient lui nuire contre d'auttes plus profitables* La rapacité avait ainsi pris la place de la débauche, l'hypocrisie celle de la brutalité. Mais tout

cela ne s^apercevait point au premier abord : c'étaient des vices disciplinés, une démoralisation qui avait Tair de Tordre, parce qu'elle était soumise à l'arithmétique.

Severin savait tout cela : bien des fois il avait déploré de ne rencontrer qu'une valeur industrielle dans les êtres qui l'entouraient ; mais il avait vainement tenté d'y remédier, son impuissance lui avait été bientôt constatée. Dieu n'a point voulu qu'un seul pût réparer le mal que tous ont commis; afin, sans doute, qu'il y eût un nouveau lien pour les hommes dans leur solidarité. La société subit, dans chacun de ses membres, la peine de l'erreur qu'elle a commise jusqu'au moment où elle vient à la reconnaître : aussi est-ce par miracle que Ton peut relever les individus, tant que la classe à laquelle ils appartiennent n'est point régénérée.

Le fabricant avait eu plus de preuves qu'aucun autre de cette triste vérité, mais sans vouloir s'y rendre : aussi ses ouvriers avaient-ils toujours été traités par lui comme des hommes, et il n'en était point auquel il n'eût rendu quelque service.

Mais Pierre, surtout , avait reçu depuis dix ans des témoignages nombreux de bienveillance. Établi au moulin avec sa femme et ses deux frères, il y commandait autant que Severin lui-même. Le fabricant s'était plu à lui donner cette autorité qui, à défaut de meilleur sentiment, devait le relever par l'orgueil. 11 avait pensé que si Pierre était beaucoup, il voudrait valoir quelque chose. Moins confiant, il se fût efirayé de cette abdication de son pouvoir, et il eu

l'homme et i/argent. 153

compris combien il est dangereux de rendre nécessaire celui qui ne nous est attaché ni par Fintérêt ni par l'honneur.

Le caractère de l'homme rendait cette imprudence encore plus grave. Pierre était un envieux de la pire espèce, un envieux greffé sur un Normand! Câlin, rusé, timide en apparence, mais, au fond, hardi à tout, pourvu qu'il eût le temps de prendre ses précautions, il ne pouvait pardonner à Severin d'être sorti du peuple comme lui et d'être arrivé plus haut! 11 eût accepté pour supérieur un homme sorti d'une autre classe; ce qui l'humiliait, ce n'était pas d'être resté ouvrier, mais que Severin ne le fût plus. Aussi recevait-il les bienfaits du fabricant comme les aumônes d'un frère aîné qui a réussi, avec plus d'humeur que de reconnaissance.

Quand l'infériorité n'est pas acceptée par raison ou dévouement, elle amène presque toujours la haine. Ce fut donc avec une joie secrète que Pierre vit M. Caillot établir son usine rivale. 11 continua pourtant, pendant quelques mois, à travailler comme par le passé et à seconder les efforts redoublés de Severin; mais tout à coup son zèle se ralentit sans qu'on pût en deviner la cause : il se montra moins prompt, moins exact. Le fabricant, qui d'abord avait fermé les yeux, fut obligé d'en venir aux avertissements, et des avertissements aux réprimandes.

Pierre les reçut avec mécontentement, et continua à montrer la même négligence*, il semblait chercher tout ce qui pouvait nuire à Severin, et cela sans mystère, de parti pris. Deux ou trois fois déjà celui-ci

154 l'homme et l'aroent.

lui avait fait comprendre que les choses ne pouvaient continuer ainsi ; mais ces leçons n'avaient rien changé à la conduite du contre-maître; on eût dit qu41 pre^ nait un méchant plaisir à éprouver jusqu'où pourrait aller la patience du fabricant.

Plusieurs considérations retenaient ce dernier. Le renvoi de Pierre lui eût été préjudiciable en toute occasion; mais» dans le cas présent, il pouvait aggraver une position déjà dangereuse. Ce n'était point seulement le meilleur ouvrier de la papeterie, le seul qui pût former les autres et les diriger; c'était, de plus, le confident de tous les procédés que de longues recherches et une grande expérience avaient indiqués à Severin. En le chassant, il livrait au public mille découvertes, de peu d'importance chacune, miûs dont Tensemble lui donnait une supériorité nouvelle sur ses rivaux*

Cependant la mauvaise volonté et la négligence du contre-maître se révélaient plus clairement chaque jour. Un matin, en descendant aux ateliers, Severin trouva la machine arrêtée, les cylindres à demi démontés et les cuves en réparation; il demanda avec surprise qui avait ordonné cette suspension de travaux, et apprit que c'était le contre«maitre.

Il le fit appeler; mais Pierre était à Penzé, où il passait, depuis quelques jours, une partie de son temps; le fabricant l'envoya chercher. Il arriva au bout d'une heure, en chantant.

— Tu viens encore du cabaret? dit Severin.

— C'est possible, répond Pierre brusquement,* qu'est-H^ qu'il vous faut?

— Que signifie ce désordre des ateliers? ^

— Parbleu ! ça signifie qu'on met tout en état.

— Mais, malheureux! ne sais-tu pas que nous avons des commandes qui doivent être livrées à la fin du mois, et qu'un jour de retard peut m'empècher de tenir mes engagements?

— Je ne dis pas, mais c'est pas ma faute si les cuves ont besoin d'être réparées.

— Ne pouvais-tu attendre?

— Pour qu'on me dise plus tard que je ne veille pas au moulin.

— Il fallait m'avertir au moins, prendre mes ordres!

— Je ne savais pas que je ne pouvais plus rien faire tout seul.

Severin fit un geste d'impatience.

— En définitive , reprit-il, est-ce toi, d'habitude, qui t'occupes de faire réparer le moulin? Qui t'a permis d'^arrêter les machines, d'amener ici des ouvriers? Sais-tu si je veux faire ces dépenses, si je le puis?

*- Je ne vous savais pas gêné d'argent, répondit Pierre d'un air sournois.

— Que je le sois ou non^ répliqua Severin blessé, lâchez de ne point oublier, une autre fois, que c est moi qui suis le maître : faites tout remettre en place et que l'on continue à travailler.

Le contre-maître murmura quelques mots inintelligibles et ne bougea point. ^

— M'avez-vous entendu? s'écria le fabricant irrité^ obéissez sur-le-champ.

Pierre dénoua son tablier avec un geste de dépit, et le jeta à terre.

— Faites faire tout vous-même, puisque vous êtes le maître.

— Prenez -garde, Pierre, ma patience est à bout.

— C'est comme la mienne alors : rien ne vous contente depuis quelque temps; parce que vos affaires ne vont pas à votre idée, vous grondez toujours. Après tout, ce n^est pas ma faute si la grande usine vous ruine!

Le coup avait porté, Se vérin devint pâle. Les ouvriers, dont la discussion avait attiré l'attention, venaient de suspendre leur travail et écoutaient. Le fabricant comprit qu'un plus long débat compromettrait' son autorité; il maîtrisa sa colère, et montra la porte au contre -maître, en lui ordonnant de sortir.

— Soit, dit l'ouvrier; aussi bien n*y a-t-il plus moyen d'y tenir. Vous voulez soutenir la concurrence de plus fort que vous, et vous ne permettez pas seulement de raccommoder vos outils et votre bicoque.

— Sortez, sortez, répéta Severin, qui sentait la colère l'empOTter.

Il avait fait un pas vers Pierre; celui-ci recula intimidé, balbutia quelques mots et disparut.

Severin passa sur-le-champ à son bureau, et calcula ce qui était dû au contre-maître. Comme il achevait, celui-ci entra.

. — Voilà votre compte, dit Severin en lui montrant de l'argent et un papier.

— Faites excuse, répliqua Pierre d'un ton narquois ; il en faut deux autres.

Le fabricant, étonné, leva les yeux. I^s deux frères

Lacour étaient debout à la porte, tournant leurs casquettes d\in air embarrassé.

— Vous me quittez aussi? leur demanda-t-il.

— Un peu, répondit Pierre; ils ont toujours eu l'habitude de manger à la même gamelle et de couper au même pain que leur aine.

^ Severin ne fit aucune observation, et solda les trois comptes.

Mais quand il se trouva seul, il fut pris d'une sorte d'épouvante. Le départ des frères Lacour le laissait sans moyens d'effectuer les livraisons qu'il avait promises : les compagnons qui lui restaient n'étaient ni assez habiles, ni assez nombreux pour remplir ce vide; il fallait faire venir de loin des ouvriers, attendre longtemps et s'exposer, de plus, à tous les mécomptes de pareils essais.

En réfléchissant aux difficultés qui allaient résulter de sa rupture avec Pierre , il se reprocha presque de n'avoir pas supporté ses insolences. Du reste, la conduite de cet homme était inexplicable. Son renvoi devait être aussi fâcheux pour lui que pour Severin , car il n'avait pas moins besoin de son salaire que le fabricant de son travail ; d'où lui étaient donc venus tant d'audace et tant de mauvais vouloir?

En y réfléchissant, Severin se persuada qu'il avait agi sous l'empire de l'ivresse ou de la colère, et qu*il se raviserait bientôt. 11 était difficile , en effet , qu'il trouvât ailleurs les mêmes avantages qu'au moulin : il devait le savoir! Redevenu calme, il se repentirait, sans doute , d'avoir sacrifié une position heureuse et acquise aux chances d'une recherche incertaine ; il

1Ô8 l'homme et L'ARGENT.

regretterait ce qui s'était passé et ferait tout pour rentrer en grâce.

Cette idée rassura un peu le fabricant. Pensant que sa fille pourrait être un intermédiaire utile pour ce retour, il quitta son bureau et monta au salon.

Il allait ouvrir la porte vitrée qui y conduisait, lorsqu'une voix étrangère frappa son oreille ; il écarta le rideau pour savoir avec qui causait sa fille, et s'arrêta devant le tableau qui s'offrit à lui. ""

Anna était debout près de la fenêtre, tenant à la main un peloton de soie, tandis qu'Élie, assis à ses pieds, lui prêtait ses bras pour dévidoir. Le jeune homme, la tête penchée en arrière, muet, et le regard émerveillé, contemplait la jeune fille qui, demiriante, demi-confuse , se plaignait de sa maladresse et se hâtait d'achever.

Il y a des instants où notre âme semble acquérir une lucidité inattendue : un geste , un coup d'œil , nous révèlent tout à coup ce que nous n'avions jamais soupçonné*, ce fut ce qui arriva à Severin. À la vue d'Élie et de sa fille se livrant ensemble à cette occupation familière, il fut frappé comme d'un trait de lumière. Il comprit, à Tinstant même, ce que l'intimité de de Beaucourt et d'Anna pouvait avoir de dangereux, et la nécessité de les séparer lui apparut sur-le-champ, comme une précaution à laquelle il eût dû songer plus tôt.

Cependant la jeune fille venait d'achever, et de Beaucourt s'était levé à l'entrée de Severin*

Celui-ci serra, avec un peu d'embarras, la main que le jeune homme lui tendait : après sa querelle

avec Pierre, la décotiverte qu'il venait de faire avait achevé de le troubler, et il se sentait le cœur plein de mécontentement et de tristesse.

«^ J'ignorais que M. de Beaucourt fût ici, dit-il.

— Je vous savais occupé au moulin, répondit Elie; je n'ai point voulu qu'on vous avertit.

: — Vous avez eu tort!... d'autant que votre présence eût interrompu , prévenu , peut-être, un débat pénible»

— Qu^est*il donc arrivé ? * -^ Je viens de chasser mon contre-maître.

•— > Pierre nous quitte? s'écria la jeune fille. -^ Avec ses deux frères.

— E8t*ce possible ?.•• et comme vas-tu faire sans eux?

— Je ne sais.

Il y eut un moment de silence. Severin se promenait avec agitation : tout à coup un bruit de pas et de voix se fit entendre sous les fenêtres; Anna souleva le rideau.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, ils partent déjà.

— Qui? demanda Severin , en s'arrètant.

'— l^s frères Laoour.

— C'est impossible^ ils n'ont point eu le temps de faire leurs préparatifs!...

— ' Ils emportent pourtant tout ce qui leur appartient.

Le fabricant se pencha à la fenêtre.

•^ Alors ils étaient prêts d'avance , dit-il stu péfait : mais quelle route prennent- ils donc?

— Ils vont à la papeterie de M. Gaillot.

— En effet, fit observer Élie, j'ai entendu dire qu'on attendait trois ouvriers aujourd'hui.

Severin frappa le balcon avec emportement.

— C'est cela, s'écria-t-il, M. Caillot a embauché les frères Lacour.

— Oh! je ne puis le croire, monsieur, ditÉlieen rougissant.

— Et moi j'en suis sûr ! je conçois maintenant ce changement dans la conduite de Pierre, ses négli-

vgences, ses inexactitudes : c'était une comédie arrangée. M. Caillot voulait me forcer à le chasser lui et ses frères, afin de les prendre sans avoir l'air de me les enlever! Il y avait à cela pour lui triple avantage: m'ôter des ouvriers adroits, les acquérir à la nouvelle usine et me voler, par leur moyen , mes secrets de fabrication. Oh! cette affaire a été merveilleusement conduite, et votre oncle est un homme habile.

— Si les choses se sont passées ainsi, dit Élie profondément humilié , Dieu m'est témoin que je n'ai rien su , sans quoi je vous eusse averti.

— Pourquoi donc? Qu'on tente un ouvrier par l'espoir de quelques avantages, qu'on lui apprenne l'hypocrisie, qu'on en fasse un instrument de perte pour l'homme qui l'a comblé de bien pendant dix années, tout cela est permis et louable : c'est de la concurrence! Votre oncle ne vous l'a-t-il point appris?

— 11 ne m'a pas fait l'injure de me donner de pareilles leçons, répondit de Beaucourt offensé ; j'aime , du reste, à espérer que les choses ne se sont point passées comme vous le supposez, monsieur, et il ne

l'rommb et l'argent. 161

dépendera point de moi que tout soit réparé : je vais voir mon oncle, je lui dirai...

— Dites-lui que je le méprise, interrompit Severin avec un éclat de colère.

Élie devint pâle , et Anna saisit vivement la main de son père.

11 y eut une pause.

— Monsieur, balbutia de Beaueourt avec eiTort, s'il est des actions que je ne puis défendre , il est aussi des reproches que je ne puis écouter.

11 fit un mouvement pour sortir : Severin Tarrèta.

— Pardon , dit-il, restez ; je n'ai point achevé.

— Je reviendrai , répondit le jeune homme précipitamment.

— Non , il faut que je vous parle sur-le-champ... Laisse-nous, Anna.

La jeune fille fit un mouvement.

— Laisse-nous, répéta le fabricant d'une voix plus douce; tu reviendras tout à l'heure.

Elle hésita un instant , regarda de Beaueourt, son père, et sortit enfin lentement.

Après s'être promené quelques instants à grands pas, Severin s'arrêta devant Élie et lui tendit la main.

— Avant tout, dit-il , pardonnez-moi si je vous ai blessé ; je ne le devais point, et je ne l'ai pas voulu.

De Beaueourt lui serra la main avec effusion.

— Les torts de votre oncle ne sont pas les vôtres, continua Severin ; je ne vous en rends pas responsable , et je voudrais trouver l'occasion de vous le prouver.

— Vous le pouvez.

— Comment?

— En permettant que ces torts ne changent rien à nos rapports.

— Vous me prévenez, dit Severin -, j'allais précisément vous prier de' ne plus nous voir.

— Que dites-vous?

— Écoutez-moi ! Je vous estime , je vous aime , mais vous voyez ce qui se passe. A vous, je ne veux point en faire un mystère ; je crains que ma ruine ne se prépare ! Vous devinez si le sort d'Anna m'inquiète, si je me sens irrité contre celui qui remet ainsi en question l'avenir et le bonheur de mon enfant! Eh bien I cette irritation me rend injuste : vous l'avez vu^tout à l'heure. Malgré moi, je Tétends jusqu'à vous, étranger à toutes ces attaques; je vous sépare en vain de M. Caillot dans mon cœur, ma colère vous confond. Mon injustice involontaire croîtrait avec mes inquiétudes , vous auriez à en souffrir chaque jour davantage, et nous finirions par une querelle qui nous brouillerait : croyez*moi , séparonsnous sans amertume, sans mécontentement , comme des amis qui se quittent : c'est le seul moyen d'épargner à moi des torts, à vous des ennuis.

— Ah ! je les supporterai tous plutôt que le chagrin de ne plus vous voir..., s'écria Élie, si c'est là votre seule raison.

— Non , interrompit Severin avec une impatience affectueuse; il en est une autre plus grave. Accoutumé à ne voir qu'un enfant dans Anna , je me suis à peine aperçu que son âge la soumettait maintenant à de nouvelles convenances. Privée de mère , elle doit

s'imposer une réserve plus sévère : Texcès de prudence est d'ailleurs un devoir pour moi ; vos assiduités seraient interprétées, on en chercherait la cause...

— Ah! je puis Tavouer»..

— Je ne vous la demande pas , interrompit vivement Severin ; j'ai voulu vous donner mes raisons et non provoquer une explication. Pour moi, je vous le répète, vous n'êtes point solidaire de M. Caillot, mais vous devez l'être pour le monde. Hostile à Toncle, on ne croira pas que je puisse être Tami du neveu sans qu'il y ait pour cela quelque raison particulière : je veux éviter des suppositions ridicules et dangereuses. Un autre ne vous eût peut-être point parlé ainsi; il vous eût éloigné par la bouderie ou la froi* deur : j'ai regardé ces détours comme indignes de vous et de moi. C'est à votre raison , à votre honneur que j'ai voulu en appeler. De plus longues relations pourraient devenir pour tous une cause de chagrins; quelque douces qu'elles puissent être, brisons4es donc par prudence : si c'est un sacriflce, faites-le pour moi et je vous remercierai.

— ' Monsieur, dit Élie, plus triste qu*offensé, votre volonté est un ordre.

*-^ Dites une prière.

«^ Ordre ou prière, vous serez satisfait.

Le jeune homme s'inclina et fit un mouvement pour sortir, Severin lui prit les mains.

-^ Adieu, monsieur de Beaucourt, dit-il avec attendrissement; quoi qu'il arrive , rappelez-vou8 que vous avez ici un ami.

En interrompant brusquement les assiduités d'Élie, le père d^Anna avait espéré prévenir une affection près de naître; mais il n^était plus temps : sa précaution tardive eut précisément un effet contraire.

Tant que les deux jeunes gens avaient pu se voir et se parler, leur amour satisfait était demeuré un secret pour eux-mêmes*, ils ne l'avaient point senti, parce qu'il s'était développé sans obstacle et qu'ils avaient pu le prendre pour une habitude. Les passions sont comme la mer, immobile tant qu'elle peut s'étendre, et ne révélant sa force qu'au premier écueil.

Dès qu'Élie et Anna se trouvèrent séparés, ils comprirent combien ils étaient nécessaires l'un à l'autre. En ne voyant plus de Beaucourt revenir, la jeune fille devina facilement que cette rupture avait été imposée par Severin; elle voulut nécessairement s'expliquer cette défense \ elle s'interrogea, et les questions qu'elle adressa à ce sujet à son esprit finirent par être entendues de son cœur, qui répondit !

Ce fut pour elle une révélation aussi enivrante qu'inattendue. La jeunesse est pleine de ces surprises charmantes, de ces sources de joie qui s'ouvrent subitement en nous-mêmes : il y a l'instant où la jeune

fille apprend qu'elle est belle, celui où rhomme apprend qu'il a du génie; mais la plus douce de toutes ces heures est celle où, pour la première fois, on comprend que Ton aime! Ce n'est point alors une sensation qui se révèle à nous, c'est la vie même; ce sont toutes les ivresses et toutes les souffrances, tous les tremblements et tous les espoirs ! — Enchantement d'une seule découverte!... ~ on sait que l'on aime, et c'est assez pour que tout change sur la terre ; et c'est assez pour avoir une étoile à suivre, un but à atteindre, un nid à bâtir.

Le premier sentiment d'Anna et d*Élie, après avoir lu dans leurs cœurs, fut un bonheur sans mélange. Rapprochés, ils eussent peut-être surveillé et combattu un amour qui pouvait se trahir, mais rassurés parleur séparation, ils s'y livrèrent tous deux sans résistance; ils firent de cet amour l'objet de leurs silencieuses espérances : ainsi placé dans le domaine de la rêverie, il n*eut à subir aucun des chocs que la vie réelle inflige aux plus chaudes affections ; il put grandir sans obstacle au milieu de la poésie de leurs chimères.

Élie avait été fidèle à sa promesse; il n'avait point reparu au moulin. Mais le soin même qu'il prenait de fuir Anna la rendait plus continuellement présente à sa pensée : pour n'être point exposé à lui parler, il la cherchait partout. Puis , la passion arrache toujours quelque concession détournée à la conscience : il avait promis d'éviter la jeune fille, mais non de cesser de la voir; aussi épiait-il, chaque matin, sa sortie, pour la suivre le long des haies de saules et d'acacias.

Comme tous ceux qu^abflorbe une pensée unique, Anna n'avait qu'une promenade (car Thabitude est un loisir donné à Tâme) ^ ses pieds avaient appris le chemin du Stivel^RimoloUj et elle y allait sans avoir besoin d'y penser, abandonnée tout entière à sa rêverie. Élie s'accoutuma à venir l'y attendre, caché par le rideau de noisetiers qui dominait la source. Un jour que la jeune fille avait été retenue plus tard au moulin, elle trouva, en arrivant, un bouquet de myosotis posé sur le bord de la fontaine; elle le prit, le regarda longtemps et s'en alla pensive. Le lendemain, elle vint encore : de nouveaux myosotis étaient à la même place que la veille I À cette vue, Anna ton* git*, elle regarda autour d'elle, ramassa les fleurs en hésitant, et laissant tomber à leur place celles qui s'était fanées à sa ceinture, elle s'enfuit confuse.

A partir de ce jour^ la jeune fille trouva chaque matin, au SHvel^-BimoUm^ le bouquet qn'Élie avait fraîchement cueilli pour elle; Ëlie, celui qu'elle avait porté depuis la veille. En amour, c'est le coeur seul qui donne à chaque chose son importance. Cet échange de fleurs devint pour tous deux une occupation pleine d'attentes inquiètes et de crises charmantes. Que de fois le jeune homme quitta la source le cœur déses-* péré, parce qu'Anna n'était point encore venue! Que de fois la jeune fille, retenue par l'orage qui inondait la vallée, demanda à Dieu, en pleurant, un rayon de soleil! Que de courses secrètes à la fontaine, à travers les brumes et Therbe mouillée ! que de rhumes dont on cachait la cause, que de gronderies paternelles bravées en souriant ! Mais, hélas I Khiver allait venir,

l'homme £t l'argent. 167

et alors adieu la mystérieuse correspondance*, adieu les fleurs et le soleil !

Les inquiétudes de Se¥erin s'étaient d'ailleurs réalisées. Le départ des frères Lacour l'avait empêché de satisfaire aux demandes de ses correspondants; la plupart saisirent cette occasion de le quitter pour Caillot. De nouveaux ouvriers arrivèrent, mais ne purent remplacer les anciens ; il fallut en diercher d'autres à tout prix et subir des conditions onéreuses : en industrie, les pertes naissent l'une de l'autre. Un point d'arrêt dans la prospérité est presque toujours une préparation à la mine. La roue de fortune tourne sans cesse, entraînant avec elle toutes les destinées, et dès que Ton cesse de monter, on commence à des^ cendre.

Les efiorts mêmes du père d'Anna pour soutenir la tutte devinrent de nouvelles causes de désastre pour lui. A mesure que ses dépenses s'accroissaient, il fal-* lait réduire les profits. Le fabricant chercha en vain à raffermir ses relaticms par des voyages plus fréquents, des concessions .toujours plus multipliées-, chacune de cellesK^i était un pas qui le rapprochait de l'abîme. Bientôt ses payements devinrent difficiles, et la complaisance de ses créanciers diminua en raison de sa gêne* La confiance aveugle dont.on avait fait parade à son égard, tant qu^on avait été sûr de ne rien risquer, fit place à une exigence soupçonneuse. 11 lui fallut calculer rigoureusement les mcnndres charges et les moindres ressources, balancer chaque jour sa caisse, tonneau des Danaîdes où rien ne restait. Il connut alors, pour la première fois, les

angoisses du commerçant qui compte les jours, les heures, perd le sommeil à l'approche des échéances et attend la lettre d'un créancier comme on attend la balle d'un adversaire. Son front se rida et ses cheveux blanchirent dans ce duel terrible! Combien de fois se reprocha-t-il de l'avoir entrepris et regrettat-il de n'avoir point accepté les conditions de son adversaire !.*• Mais désonnais toute trêve était impossible \ il avait pris des engagements qu'il fallait remplir, compromis des capitaux qui ne lui appartenaient plus; quelle que fût l'issue du présent, il fallait y aller; car la nécessité était là, criant comme range vengeur : Marche ! marche! Il fallait acheter par la défaite le droit de se reposer.

L'hiver s'écoula ainsi presque tout entier. Severin touchait au moment d'effectuer un remboursement considérable, et, malgré tous ses efforts, il n'avait pu réunir qu'une partie de la somme nécessaire. Es^ pérant trouver à Morlaix les moyens de la compléter, il s'y rendit avec Anna, qu'il se reprochait de laisser trop souvent seule au moulin *, mais toutes ses tentatives furent vaines. Après avoir essuyé de tous des refus durs ou polis, selon le degré de défiance qu'inspirait son crédit, il revint chercher sa fille qu'il avait laissée chez une amie, et reprit avec elle la route de Penhôat.

Mais ses démarches infructueuses l'avaient retardé : il faisait déjà nuit depuis longtemps; un ouragan de mer s'était élevé et le vent courait le long des landes avec des rumeurs pareilles à celles de l'Océan. Il y avait dans ces bruits quelque chose de si sombre,

qu'Anna se sentit prise d'une terreur muette. La pluie tombait à torrents et les arbres dépouillés, les chapelles solitaires, les croix isolées passaient rapidement devant les yeux des deux voyageurs comme des images menaçantes. Des tourbillons de pluie, traversant par rafales les bruyères, venaient fouetter le cheval qui se dressait alors avec eflroi, s'élançait de côté en hennissant, puis reprenait plus vivement sa course. Ces arrêts inattendus, suivis d'élans plus rapides, causaient chaque fois à la jeune fille un tressaillement d'épouvante.

Elle commençait pourtant à s'y accoutumer, lorsque tout à coup le cheval fit un bond en arrière ; Severin ouvrit le rideau de cuir que Torage l'avait forcé de fermer, et aperçut un cavalier qui leur barrait le chemin. Anna poussa un cri.

— Que voulez-vous? demanda le fabricant, en s'assurant des rênes et saisissant son fouet.

— Dieu soit loué! je vous cherchais, monsieur, répondit une voix haletante.

— C'est M. de Beaucourt, s'écria la jeune fille. Severin reconnut en effet Élie, qui venait de descendre de cheval et qui s'était approché du cabriolet.

— Pardonnez-moi de vous arrêter comme un voleur de grand chemin, dit-il ; mais je viens du moulin, où j'ai appris que vous étiez à Morlaix : j'allais vous y rejoindre..

— Qu'est-il donc arrivé?

— N'avez-vous pas des traites pour vingt mille francs à payer dans trois jours?

Severin fit un geste de surprise.

— Pardon, monsieur, reprit vivement Élie; ma demande a Tair d'une indiscrétion impertinente, mais vous allez en comprendre la cause. Vos traites sont souscrites en faveur des frères Durand de Brest?

— Il est vrai.

— Eh bien, elles seront demain passées au nom de mon oncle.

— Que dites^vous ?

— Je viens de l'apprendre par hasard. M. Gaillot vous croit dans la gène; il espère, en faisant protei^ter ces effets, ruiner votre crédit sans retour. Il vient, en conséquence, d^écrire à Brest pour les acquérir-, il peut recevoir par le prochain courrier la réponse et les traites. J'ai voulu vous avertir sur-le-champ, craignant que ce changement n'eût pour vous quelque importance.

— Une importance énorme, dit Severin troublé-, je vous remercie.

-— Ainsi vous serez en mesure? demanda Ëlie.

— Je ne sais.

— Pardon encore une fois, reprit le jeune homme avec une émotion pleine d^ntérèt, mais j'ai besoin de savoir que vous ne craignez rienl... Ces vingt mille francs, vous êtes sûr de les avoir dans trois jours?

-^ Je suis sûr du contraire.

— Mais tout est perdu alors ! s'écria de Beaucourt.

— Je le sais.

Ëlie parut atterré.

— • Comment, reprit-il, après un moment de stupeur, vous n'avez aucun moyen, aucun espoir?...

— Je n'en avais qu'un, Tintérèt des frères Durand,

qui auraient craint de compromettre leur créance en consommant ma ruine par des poursuites trop rigoureuses. J'espérais obtenir d'eux un délai; mais maintenant que votre oncle a écrit pour leur proposer le transfert du billet, je n'ai plus rien à attendre.

— La lettre de M. GaiUot vient seulement d'être envoyée, fit observer de Beaucourt.

Severin réfléchit*

— Alors elle ne partira de Morlaix que cette nuit, dit-il ; les Durand la recevront demain assez tard... Si je pouvais'la prévenir!...

-^ En partant à Tinstant, la chose est possible.

— En effet, je puis obtenir un délai des deux frères, avant qu'ils aient reçu la proposition de M. Gaillot.

— En cas de refus, vous trouveriez môme peutêtre, à Brest, les moyens de compléter la somme nécessaire.

— Vous avez raison, c'est ma seule ressource \ mais il faudrait partir sur-le-champ»

Il regarda Theure.

— Les diligences ne doivent point être encore passées?...

— Pourvu que vous y trouviez place,

— Le plus sûr est de retourner à Morlaix les attendre.

— Vous n'en aurez pas besoin, car, si je ne me trompe, les voici.

On entendait en effet, entre les rugissements de Torage, le roulement des deux lourdes voitures, et Ion voyait leurs fanaux briller au loin. Severin fit un mou-

vement pour quilier le cabriolet; mais foui à coup il s'arrêla :

— Je suis fou, s*écria-t-il -, et Anna !... je ne puis la quitter ainsi.

— Pars, pars, mon père, dit la jeune fille, qui, jusqu'alors avait tout écouté dans un silence plein de saisissement; tu n'as pas un instant à perdre.

— Mais toi, que vas-tu devenir?

— Ne connais-je point la route de Penhôat? ne sais-je point conduire?...

— Seule ainsi, la nuit... tu auras peur...

— M. de Beaucourt sera là.

Loin de rassurer Severin, cette raison parut le rendre plus indécis; le jeune homme s'en aperçut.

— Ne craignez rien, monsieur, dit-il avec une simplicité expressive, je suivrai mademoiselle Anna à cheval et je lui servirai, non de compagnon, mais d'escorte; vous pouvez me la confier, je vous réponds sur mon honneur de ce précieux dépôt.

— Eh bien, soit, dit le fabricant en lui tendant 1^ main; servez-lui de protecteur jusqu'au moulin. Je compte sur vous comme sur moi-même.

Elie s'inclina. Dans ce moment les dih'gences arrivaient : Severin embrassa sa fille, prit la seule place qui restât, et la voiture partit.

Anna avait été si frappée par ce qu^elle venait d'apprendre et par le départ subit de son père, qu'elle fut quelques instants sans pouvoir songer à autre chose. En pensant au péril qui menaçait Severin, elle fut naturellement conduite à se rappeler le nouveau service qu'Élie venait de leur rendre, et elle en éprouva, au milieu de son trouble, une joyeuse reconnaissance. Elle n'eut cependant point la pensée de le témoigner au jeune homme. Nous remercions sans embarras les indifférents; mais nous sommes si accoutumés à parler dans notre âme à ceux que nous aimons, qu'il nous semble toujours qu'ils doivent y lire.

Quoique la pluie eût diminué, la nuit était toujours aussi sombre et le vent aussi furieux. Cependant la frayeur d'Anna s'était complètement dissipée. C'est qu'à côté de la voiture courait une ombre protectrice et bien-aimée, un ange gardien avec lequel rien de fâcheux ne pouvait arriver! Elle se taisait, tout entière à sa tendre confiance; mais, dans la nuit, ses regards cherchaient sans cesse le jeune homme comme son guide et son étoile. Bercée par le mouvement de la voiture et le bruit de Torage elle se sentait tomber insensiblement dans une sorte d'extase rêveuse, et se

174 l'homme et l*augent.

laissait aller à mille hallucinations charmantes. Exaltation joyeuse d'une âme novice qui, pour la première fois, se sent jetée hors des émotions et des habitudes de chaque jour! Car, qui peut dire le charme que trouve une jeune fille à se sentir dans une de ces positions involontaires dont elle peut goûter Vétrangetc sans en avoir le repentir!

Ils arrivèrent ainsi à Penhôat. Le jardinier seul veillait encore; le bruit des chevaux le fit sortir; il reçut les rênes des mains d^Anna et conduisit la voiture aux remises.

La jeune fille s'était arrêté sur le perron ; de Beaucourt voulut descendre de cheval pour prendre congé d'elle : mais les deux heures quUl venait de passer sous l'orage avaient épuisé ses forces ; le vent, la pluie l'avaient glacé, et il sentait, depuis quelques instants, un frisson parcourir ses veines : à peine fut-il à terre, qu'un étourdissement le saisit; il chancela, étendit les mains et s'appuya à la balustrade du perron.

— Qu'avez-vous? mon Dieu ! s'écria Anna en s^élançantvers lui.

Un nuage avait couvert les yeux du jeune homme, tout tournait autour de lui et il put à peine balbutier quelques paroles sans suite. Il se laissa conduire au salon en chancelant et y tomba sur un fauteuil. La jeune fille courut chercher de la lumière; çlie revint presque aussitôt, s'approcha d'Élie et jeta un cri!... Il était évanoui !

Sa première pensée fut de demander du secours, mais le jardinier se trouvait aux étables, la servante était loin et endormie!,.. Il eut fallu quitter de

Beaucourt pour les appeler, et la chose était im* possible.

Elle souleya la tète du jeune homme, toucha son front, ses cheveux, prit ses mains pour les réchauffer; mais il demeura immobile. Anna fut saisie d'une douleur et d^une épouvante impossibles à exprimer! La pensée qu'Élie était mort traversa son esprit, et elle se laissa tomber à genoux en l'entourant de ses bras et poussant de grands cris.

Cependant ces étreintes semblèrent ranimer le jeune homme; ses lèvres s^agitèrent, il entr'ouvrit les yeux et aperçut à ses pieds Anna pâle et les mains jointes, qui la regardait sans oser faire un mouvement . Il sourit vaguement et fit un effort pour se redresser.

— Ce n^est rien, murmura-t-il à voix basse.

-^ EstH3e vrai, est^^ bien vrai? dit Anna qui n'avait point quitté sa position.

— Je me sens mieux déjà.

— Oh ! mon Dieu, répétez-le-»moi, dit-elle en pleurant de joie.

Elle prit ses mains par un mouvement naïf et pas^ sionné.

— Ahl que vous m'avez fait peur! ajouta-i-elle avec un sourire incertain.

Puis, voyant la pâleur d'Élie, ce sourire s'arrêta. •— Souffrez"Vou8 encore? demanda- 1- elle; vous tremblez.

— J'ai froid.

Elle se leva vivement, tira la fourrure qui l'enveloppait et la jeta sur les épaules du jeune homme. Dans ce brusque mouvement , un bouquet flétri s'é-

chappa de son sein; de Beaucoiirt reconnut les fleurs qti'il avait cueillies la veille!

11 les ramassa et regarda la jeune fille, qui était restée debout, rougissante et les yeux baissés.

— Ne voulez-vous point me le donner ce soir? demanda-t-il d'une voix douce.

Elle cacha son visage dans ses mains.

— Anna, Anna, s'écria le jeune homme, pourquoi cette confusion, ces larmes?... Vous m'avez compris depuis longtemps; vous savez que je vous aime!... Ne me l'avez-vous point permis? dites-moi*, ne le voulez-vous point?...

Elle lui jeta, à la dérobée, un de ces regards qui veulent parler et n'osent pas.

— Me suis-je donc trompé, continua Élie, ai-je pris de Tamitié pour une affection plus tendre? est-ce ainsi que je dois interpréter votre silence, Anna, se peut-il que vous ne m'aimiez...

La main de la jeune fille vint l'empêcher d'en dire davantage; il la couvrit de baisers, et attira Anna sur son cœur, si heureux qu'il ne pouvait parler. Dans ce moment, un coup retentit à la porte du moulin !

•— On a frappé, s'écria la jeune fille, en s*éloignant d'un bond.

— Qui peut venir si tard? demanda Élie.

Elle courut à la fenêtre et regarda avec précaution.

— C'est M. Dubois.

— M. Dubois! je vous en conjure, n'ouvrez pas!

— Pourquoi cela?

On saurait que j'ai averti M. Severin, et une autr fois je ne pourrais lui être utile... Puis, que dirait

cet homme, s'il me trouvait ici à cette heure? Anna regarda à la pendule , minuit allait sonner. On frappa de nouveau.

— Il voit la lumière, fit observer la jeune fille.

De Beaucourt l'éteignit, et tous deux se trouvèrent dans une profonde obscurité. Ils gardèrent le silence pendant quelques instants; les coups devenaient plus faibles et plus rares*, ils cessèrent enfin complètement.

— Ëcoutez , reprit de Beaucourt à voix basse, le pas de son cheval s'éloigne!...

Anna retourna doucement à la fenêtre; Tofficier de santé était effectivement parti.

— Adieu, adieu, dit Ëlieen cherchant dans l'ombre la main de la jeune fille ; je ne puis rester plus longtemps. Je n'aurais pas dû venir... Je Tavais promis à votre père; mais il nous pardonnera; car dès son retour je lui dirai tout. Vous le voulez bien, n'est-ce pas?

— Il ipe le demande! murmura- t*elle.

Ils étaient arrivés près de la porte, de Beaucourt l'ouvrit et se détourna encore vers Anna.

— Adieu, ange.

— Adieu, ami.

Les lèvres d'Élie effleurèrent le front de la jeune fille et la porte se referma.

De Beaucourt venait de prendre la bride de son cheval lorsqu'une exclamation se fit entendre à quelques pas. Il se retourna brusquement et aperçut l'officier de santé arrêté dans Favenue qui le regardait.

Il fit un mouvement pour aller à lui; mais, pen-

sant que Tobscurité avait dû empêcher Dubois de reconnaître ses traits, il remonta vivement (i cheval et s'élança au galop dans la vallée.

XXIY

De Beaucôurt venait de toilt changer dans la ticf d*Anna. Jusqu'alors leur amour n'avait été, aux yeux delà jeune fllle^ qu'un doux roman, que Ton invente pour soi'^même et que Ton se raconte tout bas, Taveu d'Élieen avait fait une réalité« Il ne s'agissait plus de confuses espérances , mais d^un bonheur certain et convenu* Il n'y a que les affections frivoles qui se plaisent dans le vague. Les véritables passions sont logiques : plus le but est possible, plus elles grandissent; car la réalité est là base la plus large et la plus sûre pour les sentiments comme pour les actions.

Dès que la pensée de s'unir à de Beaucôurt ne fut plus seulement un rêve, mais un projet, Anna sentit son amour plus vif. Elle osa alors s'avouer tout ce qu'elle trouvait d'aimable dans Elie; elle le compara aux autres hommes; elle compta les services qu'il leur avait déjà rendus! La première et la plus enivrante douceur d'un amour auquel on se laisse aller est peut-être cette revue des mérites de l'être aimé. On prolonge à plaisir un examen qui justifie notre préférence et la glorifie; on s'oublie dans cet inventaire d'une nature choisie^ dont chaque vertu

promet un bonheur*, on se complaît à grandir, et à parer une idole dont on sera bientôt le prêtre.

Quant aux obstacles qui pouvaient retarder leur union, la jeune fille ne se les cacha point, mais sVn inquiéta peu. Que sont des obstacles pendant les premières heures d'enivrement qui suivent un aveu? La joie est si grande, que Ton ajournerait le bonheur à un siècle; son attente suffit! Quels étaient d'ailleurs ces obstacles? L'opposition de M. Caillot? il n'était pas impossible de la vaincre; et, dans tous les cas, on pouvait la braver. La ruine qui menaçait Severin? De Beaucourt connaissait la situation du fabricant, et n'avait pas moins déclaré son amour. Que leur importait, en eflet, la richesse? N'étaientils pas forts, laborieux? Ne pouvaient-ils faire, avec l'amour pour soutien, ce que d'autres faisaient par raison? Anna s'arrêta à peine sur cette difficulté, non qu'elle ignorât le prix de l'argent, mais l'indifTérence de la jeunesse pour la fortune acquise est naturelle-, ce n'est chez elle ni désintéressement ni imprudence, c'est seulement l'expression de sa force.

La nuit entière s'écoula, pour la jeune fille, dans une ivresse de joie; à peine le jour eut-il paru, qu'elle se leva et courut instinctivement à la galerie.

Le soleil commençait à se montrer derrière les collines ; les dernières étoiles pâlissaient au firmament, et quelques paysannes matinales se rendaient en chantant aux lavoirs. Anna traversa la galerie sans jeter un regard à ses fleurs aimées, et chercha* des yeux la grande usine.

Les fenêtres d'Éiie étaient ouvertes, mais le jeune homme ne s^y trouvait point.

Cependant les brumes du matin commencent à se lever ; on entendit bientôt tinter les grelots des attelages; le son des cornes d'appel retentit au loin sinr les bruyères, et les troupeaux descendirent en mugissant les sentiers ombragés de saules.

Anna, accoudée au balcon, ne voyait, n'écoutait rien. Ses regards et son âme étaient tournés vers cette fenêtre ouverte à laquelle Ëlie ne paraissait point... Où était-il donc? Comment n'avait-il pas deviné qu'elle viendrait là? Ëtait-il déjà parti pour le Stivel'Bimolu? Elle hésita un instant, descendit et prit le chemin de la fontaine.

Elle s'avsinçait craintive le long des taillis, hâtant le pas par instants, puis s'arrétant indécise. Elle était là sans doute, comment l'aborder, et qu'allai^-elle lui dire? Elle venait de tourner le coteau; elle avança la tôte avec précaution et regarda du côté de la source; personne ne l'y attendait!

— Déjà reparti, pensa-t^elle en courant à kt fontaine ; et elle chercha des yeux le bouquet accoutumé, mais le bouquet n'y était pas : de Beaucourt n'était point venu !

Anna regarda autour d'elle avec une surprise douloureuse. Qu'était-il donc arrivé? En toute autre occasion, elle eût pu excuser un oubli ou comprendre un retard; mais ce jour-là oubli et retard étaient impossibles à expliquer! Elle regagna le moulin, en proie à mille inquiétudes.

neine arrivée, elle courut de nouveau à la gale-

rie* Pendant son absence , les croisées d'Elie avaient été fermées ; mais, à travers les vitres éclairées par le soleil levant, on apercevait des ombres qui passaient à chaque instant avec un empressement affai«ré. Bientôt Tune d'elles s'approcha de la fenfttre et ierma avec soiii les rideaux.

Anna fut saisie d'un vague efiroi.

Elle se rappela l'évanouissement de de Beauedtirt, et se sentit froide jusqu'au coeur. Ne sachant coiniâent vérifier ses craintes, et ne pouvant pourtant y rester livrée plus longtemps, elle allait descendra pour in^ terroger à tout hasard lés gens du mooUn ^ lorsqun Pierre Lacour parut au bout du chemin.

En apercevant la jeune fille ^ il arrêta son cheval^ qu'il avait fiiis au galop au sortir de l'usine, et portant la main à son chapeau de paille :

— M « Dubois n*est point au moulin? ddmànda-^t4L '^ Vous cherchez un médecin? s'écria Anna.

— Oui-

— Pour qui donc?

-^ Pour Ma de BeaucOurtt £Ue jeta un cri et Joignit les mains en pâlissant. *^ Mademoiselle n'a {las vu le docteur? reprit Pierre, qui paraissait pressé.

— Non*

-^ Alors foites etcttse«

Le contre-maître salua et remit son cheval au galop.

Anna était restée foudroyée. La pensée d'Elie ma^lade n'avait été pour elle qu'une de ces suppositions faites plutdt pour s'en d^oontrer l'invraisemblance

l'homme et l'argent* 1S3

que pour j aroire« £n se voyant ainsi prise au mot, elle éprouva une indicible dOuleur« Aien ne nouii dirtine mieux la mesure de notre propre attachement que le danger de ceux que noua aimons. Les affeo*« Vioiis médiocres y périssent, parce qu'elles ne S'entre^ tiennent que par le bonheur , mais les alfectionë sinoères se révèlent alors plus absolues. Anna ootn'^ prit, aux affreuses angoisses qui Ift torturaient^ combien de Beaucourt lui était cher^ L'œil fixé sur sa fenêtre, attentive au moindre mouvement de ot fatal rideau qui lui dérobait tout ee qui se [lassait près du malade, la tète en feu et le coadr près de se briser, elle attendit le retour de Pierre Lacour«

Il arriva enfin suivi de Dubois, qu'il avait heureusement rencontré. La jeune fille espérait qu'en quittant Tusine, Tofficier de santé entrerait au moulin, selon son habitude* Mais plusieurs heures s'écodlè** rent sans qu'il parût, et elle apprit bientôt qu'il était reparti !

Cependant ses craintes augmentaient à chaque instant ^ elle ne pouvait rester plus longtemps dans l'incertitude sur Tétat d'Elie-, mais quel moyen de s'en informer? L'hostilité qui s'était établie entre - Gaillot et Severin avait gagné jusqu'aux moindres ouvriers du moulin, et toutes les relations de voisinage avaient été rompues. Enfin l'excès même de l'inquiétude rendit à Anna sa présence d'esprit , elle s'eQorça de donner du calme à ses traits, un sourire à ses lèvres, et alla trouver la vieille servante qui l'avait élevée.

Après lui avoir demandé des conseils, sur quelques

184 l'homme et L*ARGE9fT.

travaux de ménage , l'avoir entendue raconter pour la millième fois des détails de son enfance, elle lui apprit la maladie de M. de Beaucourt, lui parla d'un voyage projeté par le jeune homme pour l'achat de nouvelles machines qui devaient achever de ruiner Severin, et exprima un vif désir de savoir si sa maladie serait assez grave pour retarder ce voyage ou même l'empêcher.

La vieille servante prit un air entendu et sourit avec intelligence.

— Je comprends, dit-elle*, mon maître n'aurait rien à craindre si le Parisien sortait de chez son oncle lès pieds en avant!...

Anna ne put retenir un mouvement d'horreur.

— Soyez tranquille, continua Marguerite en prenant un air mystérieux : ils ont beau faire les gentilshommes avec le monde, on ne s'inquiète pas de leurs lAépriSy et je saurai tout à l'heure des nouvelles du malade.

Elle arrangea sa coiffe , releva la piécette de 'son tablier, mit ses sabots et prit le chemin de la grande papeterie.

Anna l'attendit longtemps, en proie à d'inexprimables angoisses. Lorsqu'elle revint enfin , il fallut subir le récit de tous les détours adroits qu'elle avait employés pour prendre des renseignements sans en avoir l'air.

— Enfin... enfin... demanda la jeune fille poussée à bout.

— Enfin le pauvre pécheur fera bien de penser à son âme, répondit Marguerite.

— N*est-îl donc plus d'espoir?

— Dieu peut toujours sauver un chrétien, At observer la Bretonne.

— Et savez-vous ce qu*a dit M . Dubois?

— Il a dit qu'il reviendrait aujourd'hui.

— Mais il a dû avertir qu'il y avait du danger..., nommer la maladie!

— Il vient un moment où toutes les maladies ont le même nom et s'appellent la mort , répondit la vieille femme du ton sentencieux habituel aux paysans bretons.

Anna n'en écouta pas davantage. Elle laissa là sa nourrice, s'enfuit dans sa chambre et se jeta le visage contre son lit, pour étouffer ses sanglots.

Cependant, après la première crise de douleur, elle soupçonna qu'on avait pu lui exagérer la vérité; elle résolut de s'en assurer à tout prix, et quoi qu'il pût en arriver.

Dominant donc encore une fois sa douleur, elle se disposait à se rendre elle-même à l'usine, lorsque Dubois entra : à sa vue, elle poussa un cri de joie.

— Eh bien, M. de Beaucourt? demanda-t-elle. *- Fort souffrant, répondit l'officier de santé. Mais, en voyant le geste désolé de la jeune fille,

il se hftta d'ajouter avec une intention marquée : *— Rassurez-vous, pourtant, il n'y a rien à craindre. Un éclair de joie illumina tous les traits d'Anna ; elle leva sur Dubois un regard plein de bénédiction , et lui tendant involontairement la main : — Soyez le bienvenu, dit-elle.

186 L'HdIillB ET L'ARGBNT.

En même temps elle ouvrit la porte du salon et Vj fit entrer.

— J'aurais dû vous voir ce matin, reprit Duboie, mais d'autres malades m'attendaient^ j'étais pressé. J'ai voulu du raoinis venir oe soir pour vous tranquilliser.

Et clignant Tœil avec une malicieuse bonhomie r • Je sais, ajouta*t«il , quel intérêt vous prenez à tout ce qui concerne M. Elie.

Anna rougit : depuis qu^elle ne cpaignait plus, elle avait retrouvé sa prudence.

— Nos relations avec M. de Beaucourt ont toujours été amicales, répondit-elle simplement, et nous lui devons de la reconnaissance.

— Il est heureux, fit observer l*offieier de santé, que Ton m'ait appelé à temps i quelques heures plus tard, je ne répondais de rien... Mais je ne vois pas Severin.

— Mon père est parti pour Brest hier soir.

— Ah! fort bien !... C'est aussi hier soir que M. de Beaucourt a attrapé sa pleurésie.

Et se levant :

— Conseillez- lui d'être plus prudent à l'avenir, ajouta-t'-il à demi^voix; il y a dûnger à eourir la nuit comme il le fait.

-TT C'est un conseil quUl vous appartient plus qu'à moi de lui donner, répondit Annf avec embarras.

— Pensez-vous qu'il ne Técoutât pas plus volontiers venant de vous?,..

Cette question était faite avec un sourire qui blessa la jeune fille.

f— Quelle raison Ave9<-vous de croire? demandat-elle, confuse, mais mécontente.

Dubois parut près da parler, puis s'arrêta tout à coup, comme s'il eût craint d^en trop dire.

— C'est une supposition..., continuait-il^ quoi qu'il en soit. M, de Beaucourt apprendra, cette fois, à ses dépens, qu'on ne s'expase point impunément au vfipt et & la pluie,.,, i moins qu^on n'en ait Thabitude..., comme moi , par exemple, qui suis passé ici hier pendant Forage.,- v j^ai œènia frappé i votre porte, mais sans pouvoir me faire entendre.

— Il était si tard !

— Je vous ai donc dit que c'était de nuit?

— Anna rougit et balbutia une réponse qu^elle ne put achever.

— Allons, iln*y a point de mal, continua Dubois en lui prenant la main. Quand j^ai vu qu'on ne m'ouvrait pas, je suis parti... et cela a arrangé tout le monde, n'est-ce pas?

La jeune fille retira ses mains.

— Bien ! bien ! s'écria Dubois avec un gros rire, nous reparleronsde cela une autre fois!... il est temps que je parte. Demain, quoi qu'il arrive, je viendrai vous donner des nouvelles du malade.

— Il me suffit de savoir que M. Élie ne court aucun danger.

— Aucun; car j'espère que la crise de cette nuit sera favorable.

La jeune fille releva vivement la tête.

— Elle pourrait donc ne point l'être? demandât-elle d'une voix altérée.

— En médecine , on peut répondre de peu de chose, ^objecta Dubois.

— Et vous disiez qu'il n'y avait point de craintes à nvoir I

— Aujourd'hui.

.T- Ainsi vous n'êtes pas sûr de le sauver?

— Je ne serai sûr de rien que demain.

— Ah! vous viendrez demain, n'est-ce pas? s'écria Anna, oubliant toutes ses précautions.

Dubois sourit en dessous et promit.

Ce que le médecin lui avait dit eu partant pouvait donner autant d*espérance que d'effroi ; mais comme toutes les âmes aimantes, Tâme d'Anna rêvait d'à* bord et de préférence ce qui devait raHliger. Plus tard elle eût su qu'au milieu des plus cruelles angoisses il est possible de suspendre la sensation avec la pensée et de donner une trêve à Tâme; mais elle n'avait point appris cet art d'administrer la douleur, triste science que donne l'âge. C'était sa première grande souffrance, et elle y employait toutes ses for* ces , elle s'y acharnait avec une sorte de probité farouche.

En proie à une fièvre ardente, elle parcourait, avec des prières et des sanglots, la galerie où elle s'était enfermée; par instants, ses souffrances devenaient si insupportables, qu'oubliant tout le reste elle s'écriait qu'elle voulait voir Élie-, elle courait à la porte, puis, près de sortir, elle ^hésitait honteuse; Thabitude rereprenait le dessus, et elle revenait s'asseoir désespérée.

Le jour entier et la soirée passèrent ainsi.

Les rumeurs de la vallée avaient depuis longtemps cessé, les lumières s'étaient éteintes, tout le monde

190 L*HONME ET L'ARGENT.

donnait au moulin; enhardie par la nuit, ne pouvant plus maîtriser son inquiétude, Anna descendit sans bruit et prit furtivement te chemin de l'usine.

L'heure et le lieu l'eussent effrayée en toute autre occasion, mais la pensée d^Ejie Tabsorbait complètement. Elle courait sans sentir la terre sous ses pieds, ni le vent mouillé qui lui frappait le visage. Elle franchit ainsi la prairie, tourna la cascade et se trouva en face de la grande papeterie,

La ehambr^ d^Ëlie brillait seiile au milieu du sombre édifice; la jeune fille reata debout les yeux lii^é^ $ur sa fe^êt^^f La piiit était brumeiise, les eaui de réeluse gémissaient sourdement , et le vent agitait en se plaignant les $irbres dépouillést Elle sentit m frissonnefnent la p9rcourir 2 il lui sembU que cette tristesse de toute h vallée était un ayertistH^inant funest0f Elle joignit les niains avec un élan plein de GBTveur et demanda h I>ieii di» voir erif^ore lÊUe I S'il mourait elle était bien 3âre de mourir*; mais avant, elle voulait, au moins une fois, lui dire combien elle

l'avait aimé I

Cette p^qsée s'empara d'elle si vivement , qu'elle résolu^ de profiter de l'arrivée de Dubois goqr entrer» à sa suite , çhes le malade. Une fois cette résolution prise, elle s'assit sur Therbe avec une sorte de calme, croisa l^s mains et attendit,

DeB ombres continuaient à passer devant les fer nêtres éclairées : elle pensa alors que ceux qui. veillaient là regrettaient peut-èire leur sommeil et se plaignaient tout bas de leur fatigue, tandis qu'ç^lle, (lUa aAt donné h moitié d» sa via pour soigner l^li^

à leur place. Pourquoi Us affecliotis les plus ardentes étaient-elles ainsi forcées de se cacher et demeuraient-«lles inutiles? Pourquoi n'était*elle point la sœur du mourant, sa servante^ pourquoi n^avait-elle point le droit d*écouter son souffle , (l^étudier ses regards, de compter les battements de ses artères?

Ah! il faut se trouver séparé de Tètre que l'on aime et qui meurt, pour comprendre qu*il y ait enoore une horrible douceur à le voir mourir ! on l'entend du moins, on le touche, on le possède pendant ses derniers instants; son agonie est encore de la vie! tandis que loin de lui vqus ne jouisses ni de son sourire ni de sa parole \ voiis n'aves aucun des sublimes souvenirs de la dernière heure , vous ne savei pas même à quel instant il a cessé de vivre, car Tabsence, c'était déjà la mort.

Puis, tant de doutes vous viennent^ Unt de remords , souvent ! Qui sait ce qu'auraient pu des soins inspirés par le cœur? qui peut connaître les miracles deVamour?

— Si j'étais là, il guérirait peut-être, se disait Anna.

Et à cette pensée, toutes les félicités promises à leur amour lui apparaissaient vaguement, et une confuse espérance se glissait à son insu entre son désespoir.

Comme elle rêvait ainsi , assise sur la terre humide, minuit sonna. La dernière vibration deTheure venait à peine de mourir dans la vallée, lorsque tout à coup un cri doux et triste se fit entendre.

Anna tressaillit , se redressa e^ prêta Taiieille.

Le même cri se répéta, c était l'oiseau qui annonce la mort.

La jeune Aile fut saisie d^une indicible épouvante ! rinstinct de son cœur vint dans le moment réveiller toutes les superstitions de son enfance ; elle se leva éperdue et se rapprocha de la fenêtre d'Élie ; les lumières s*y agitaient en tous sens, elle vit des ombres s'empresser et courir; il lui sembla même entendre un bruit de voix!...

— Il est mort! s^écria-t-elle en étendant les bras et en chancelant.

— Il est sauvé I dit quelqu'un derrière elle.

Elle se détourna, et aperçut Pierre Lacour le chapeau à la main.

— Faites excuse, dit-il, mais je vous ai reconnue à travers les vitres de M* de Beaucourt.

— Il est sauvé ? répéta la jeune fille.

— M. Dubois vient de le dire*, la crise est finie, M. Élie reconnaît maintenant tout le monde.

Anna ne put que joindre les mains pour remercier Dieu; ses forces rabandonnèrent, elle chancela, et tomba assise sur le gazon. Pierre, effrayé, voulut la relever*

— Laissez, laissez , dit-elle , je suis bien , je suis heureuse !...

Son cœur, jusqu^alors serré par une douloureuse étreinte , battit plus à Taise, ses nerfs crispés se détendirent; elle sentit une sorte de langueur délicieuse couler dans toutes ses veines , et , baissant la tête dans ses deux mains, elle fondit en larmes.

Lacour ne s'était point attendu à ce subit atten-

(Irissement et en fut tout saisi : la cuirasse d egoîsme dont cet homme était enveloppé avait ses défauts comme toutes les cuirasses , ses vices n^étaient que des calculs appris et ne lui avaient point ôté cette sensibilité physique qui cède à la contagion des pleurs ; il se sentit gagné par l'émotion d'Anna , et il y avait dans sa voix un tremblement qui n'était point joué lorsqu'il lui dit :

— Prenez garde, mam'selle, M. Dubois va sortir. Anna fit un effort, et se leva avec Taide du contre*

maître.

— Votre main brûle, dit celui-ci, vous êtes malade. Seigneur Dieu ! retournez chez vous et ne vous inquiétez plus de rien.

— Non, non, de rien... répéta l'enfant, dont les pensées commençaient à devenir confuses.

— Dépéchons-nous, car on vient.

On entendait effectivement la voix de Tofficier de santé, que M. Gaillot reconduisait en causant.

La jeune fille comprit qu'il fallait l'éviter; elle se laissa conduire par Pierre jusqu'au moulin , monta à sa chambre et se jeta sur son lit presque sans con-* naissance.

Tant d'émotions r&vaient brisée. Elle passa le reste de la nuit dans une agitation fiévreuse qui ne s'apaisa que vers le matin. Lorsque Dubois se présenta pour la voir, on lui répondit qu'elle reposait; il se retira de mauvaise humeur, persuadé que c'était un prétexte pour ne point le recevoir, et retourna chez M. Gaillot.

Gomme nous l'avions déjà dit , le jeune confrère de

104 L^HOMMB ET L'AUGBNT.

Dubois lui avait été longtemps préféré par Eulalie , et il n^avait rien moins fallu qu'une brouillerie survenue entre la sensible malade et le jeune médecin pour que Toffieier de santé fût appelé à Tusine. Or, Dubois ne manquait de sens qu'i|u préjudice des autres, et, toutes les fois qge son intérêt Texigeait, il savait montrer du tact et de la ûnesse : il comprit sur-le^hamp que, s'il voulait profiter de la disgrâce de son concurrent et s'assurer une riche clientèle , il fallait, avant tout, se faire bien venir de madame Caillot \ il crut en avoir découvert le moyen.

11 trouva au salon la femme du banquier, qui déjeunait entourée de volumes de poésie. Quoiqu'ils fussent tous fermés , Dubois s'excusa de déri|ng8F sa lecture.

Eulalie reçut sas exeuçes avec une bienveillante nonchalance.

r- Eh bien ! notre Elle se trouve à merveille, ditelle en montrant à Dubois un fauteuil \ depuis votre départ, il repose.

— J^en étais sâr, répoiidit Tofficier de santé, sans quoi je ne l'aurais point quitté. J'aurais su l'arrondissement entier à l'agonie, que je ne serais peint parti si j'avais cru vous laisser le plus petit sujet d'inquiétude.

— Ah! vouQ avez un cœqr, vous! dit Eulalie en prenant Tair touch^.

Dubois s'inclina.

— Je tenais d^autant plus à une prompte gu^rison, ajouta-t-il, que je savais combien ses souffrances vous faisaient de mal à voi|Si-mème.

L*BOMlfE ET l'argent. 195

-r- C\m docteur, il n'y a que Dieu qui peurraii le 4ire I fe seufirais tant que , st isa maladie eût cou^ tinué, j'étais décidée h partir aujourd'hui même pour ne revenir qu'une fois tout terminé.

^ Vous avea tpop de aensi^ilité, madame.

Mftftame Caillot aoupira, en levant les yeux au eieh

— Heureusement, reprit Dubois, que voa angoisses auront été eourtea. Dans quelques jours, A|. de Beaucourt sera complètement rétabli, et son mal lui aura été utile, s'il peut la rendre plus prudent.

-TTf:n effet, fit observer madame Caillot, cornpfend-K)n rien h oeUe fantaisie d*aller courir la nuit et sous l'prage i travers la vallée ?

— Peut^tre n^est-rce point sans motifs, reprit Dubois avec intention.

r-^ E)t vous les connaisse^? demanda Eulalie étonnée.

— Je le crainst r-T QueU sopt-ils ?

Dul)oia regarda autour de lui avec mystère, approcha 80U fauteuil de celui de nnadame Caillot, et prit un air pénétré. •

— Madame , ditril à demi-voix , je sais combien voua avea TAme élevée ^ je veux voua confier un secret que le hasard m^a fait découvrir* J'avais d'abord eu l'idée d'en parler à M. Caillot; mais il s'agit de chosea que le cour doit juger : j'ai pensé que je ne devais m'adresser qu*à vous.

Après cet exorde, l'offieîer de santé raconta à Eulalie son arrivée au moulin le jour de l'orage, lea ym^ efforts qu'il avait tentés ppur ae faire ouvHr,

et comment il avait vu Élie en sortir. Il ajouta des détails sur son entrevue de la veille avec Anna» et n'eut point de peine à convaincre madame Caillot de Tamour des deux jeunes gens.

Celle-ci n'avait cessé, pendant tout ce récit, de poosser des exclamations et de joindre les mains en gémissant. Cependant qui Teût étudiée se fût assuré qu'il y avait dans cette émotion plus de surprise que de douleur. Comme toutes celles qui ont failli , madame Caillot voyait dans la chute d^une autre une justification pour elle-même-, et s^en réjouissait à son insu. Elle trouvait là d^ailleurs l'occasion de se mêler à une intrigue romanesque ; elle allait tenir dans sa main le sort d'une femme, jouer un rôle où elle pouvait poser à Taise , c'était de quoi Toccuper et la distraire quelques jours.

Elle remercia vivement Dubois de sa confidence, lui recommanda la discrétion , moins par bonté que pour conserver le monopole du secret qu'il venait de lui révéler, et promit d'éclaicir cette affaire, dès qu'Élie serait assez bien pour pouvoir supporter une explic'ation.

Dubois sortit enchanté: il venait de s'assurer la bienveillance de madame Caillot et de s'établir dans son intimité, en la mettant de part dans une indiscrétion.

Quant à la femme du banquier, elle attendit avec impatience le moment où elle pourrait avoir une explication avec son neveu , et elle prépara d'avance la scène qu'elle devait jouer.

Tel était le manque de distinction de cet esprit,

quMl n'avait pas même soupçonné un instant que la passion d'Élie pût être sérieuse. Élevée à Paris, Eulalie avait les mêmes préjugés que sa portière , qui appelait la campagne toute la France au delà des barrières ; la province était à ses yeux quelque chose de barbare , où l'on eût en vain cherché des gens comme il faut. Le modeste intérieur de Severin , comparé au luxe des hôtels parisiens, lui avait fait regarder le moulin comme une chaumière , et Anna comme une jolie paysanne, mieux élevée que sa femme de chambre. L'amour de son neveu ne lui parut donc qu'une amourette justifiée par le voisi* nage, la liaison passagère d'un jeune homme élégant, avec une grisette demeurant sur le même palier.

Aussi n'y attacha-t-elle de valeur qu'en apparence. Sûre, au fond, que de Beaucourt était trop sensé pour prendre au sérieux un tel attachement , elle ne s'inquiéta pas un instant des obstacles qu'il pourrait apporter aux projets de M. Caillot.

De Ba^Meouri se rélablit rapidement « ainsi qiie Tavait annoficé M, Dubois, et put bientôt quitter sa chambre.

Pierre Moour n'avait pa^ manqMé un seul Jour de voir Anna et de lui faire connaitre las progrès de la convalesaepee d'ËUe. Il avait également averti eelut^ ci des inquiétudes de la jeune fille, il lui avait raconté tout ce qui s^était passé la nuit de cette crise qui de*^ vait décider de sa vie; niais, des deuiL côtés, il avait eu l'adresse de ne se montrer ni purieux ni indiscret; il avait donné tous ces renseignements san^ cQin-^ mentaires, sans questions, comme si, par une réserve délicate, il eût voulu faire croire qu^il n'avait rien deviné.

En y mettant plus d'intention, il eût averti les jeunes gens de se tenir sur leurs gardes et de ne point se livrer davantage, mais cette retimue leur ôta toute défiance. Ils laissèrent entrer dans leur secret, sans , y penser, un tiers qui ne faisait point sentir l'embarras de sa présence, et, rassurés par le peu d'importance que Pierre semblait se donner, ils s'en servirent comme d'instrument.

En tout ceci, le contre-maître n'avait ]»oint eu de

l'homme et LAftfiENT. 100

plan arrêté; mais il avait suivi eet instinct rusé du pajrsan, qui touche d^ si près à la profondeur. 11 savait que toute la science des petits était de mettre les supérieurs danç leur dépendance t, et sans décider encore ce qu'il ferait du secret des deui jeunei) gens, il comprit que G^était une valeur en réserve dont il pourrait, un jour eu Vautre, toucher des intérêts.

Cependant, afH'ès de si eruelles angoisses, la jeune fille éprouvait un indicible besoin de revoir Élie, de s'assurer par ses yeux qu*il vivait et qu*il ne souffrait plus. Elle avait appris par Lacour qu'il commençait à sortir au milieu du jour et qu'il sq promenait dans le parc : on donnait ce nom à un jardin anglais que M. Caillot avait fait dessiner derrière l'usine, et dont les plantations ni les cldtures n'étaient encore terminées,

A l'heure indiquée, Anna se glissa le long des haies vives qui fermaient le jardin du eôté des prairies, et regarda par les trouées que l'automne avait déjà faites^ mais elle ne put rien apercevoir; de Beaucourt n'était, sans doute, pas encore venu aussi loin. Elle rendonta, txi suivant la haie, jusqu'au point où celleci s'arrêtait inachevée, et regarda sans rien déoou*vrir.

Le jardin était parsemé de massifs de saules eon^ serves à dessin, et derri^e lesquels Elle pouvais être wb6' lA» désirs d^Anna croissaient avee la dif- * ficiilté de les satisfaire. Elle promena les yeux autour d'elle, inquiète et incertaine : tout était solitaire; ^îdi venait desonner* les ouvriers étaient absents, ^^ e}lf 9v§it vip )a voiture U» M, (Jaillot partir pour

200 l'homme et l*argcnt.

Saînt-Pol : de Beaucourt devait donc être seul au moulin, et nul autre que lui ne pouvait Tapercevoir.

Elle fit en tremblant quelques pas dans l'enclos, penchant sa tête à droite et à gauche, puis s'arrêta, n'osant aller plus loin.

Tout à coup son nom retentit à quelques pas. Elle se détourna effrayée et se trouva en face d'Élie*

En le reconnaissant, elle ne put retenir un cri*

— Ah ! je vous cherchais! dit-elle avec un élan de joie naïve.

— Je l'avais deviné, répondit le jeune homme tendrement et en prenant ses mains qu'il couvrit de baisers.

Elle les retira avec inquiétude.

— Si l'on venait! balbutia-t-elle.

— A cette heure, nous n'avons rien à craindre.

— Quelqu'un peut traverser la prairie.

— Avançons de ce côté.

Il l'entraîna plus avant dans le parc, derrière une saulaie touffue, près d'un pavillon d'été encore en construction.

Il était si faible, qu'arrivé là, il fut obligé de s'asseoir.

La jeune fllle, qui était restée debout devant lui, fut alors frappée de sa pâleur et remarqua les traces que la maladie avait laissées sur ses traits.

— Vous avez donc bien souffert? mon Dieu ! demanda-t-elle.

— Beaucoup, répondit Elle.

— Ah ! je le savais bien que j'avais raison d'avoii* peur et de pleurer! dit-elle enjoignant les mains.

Alors elle raconta à de Beaucourt ses angoisses, avec ces réticences, ces interruptions, toute cette honte adorable d'une enfant qui veut tout dire et n'ose pas. Élie était au ciel.

— Consolez-vous, lui dit-il lorsqu'elle eut fini ^ vous ne souffrirez plus ainsi, Anna ; car bientôt nous ne serons plus séparés. Votre père sera de retour dans quelques jours, et il faudra bien qu'il consente à ce que nous soyons l'un à l'autre.

— Nous n'avons rien à craindre de mon père^ dit Anna ; mais votre oncle?

— Mon oncle ne peut enchaîner ma volonté.

— Vous le fâcherez.

— Que m'importe!... c'est avec vous que je veux vivre, non avec lui...

— Ainsi, dit tristement Anna, vous ne pourrez entrer dans notre famille sans perdre la vôtre; on vous accusera d'ingratitude à cause de moi, et ma joie fera la douleur de ceux qui vous aimaient.

— Nul ne m'a aimé que vous, Anna; vous ne me rendrez point ingrat, car il n*y a jamais eu de reconnaissance dans mon cœur; vous ne m'ôterez point ma famille, car je n'en ai pas.

Elle le regarda avec étonnement.

— Ah! vous ne savez pas ce que c'est, reprit-il, que ces adoptions dépourvues d'amour! Vous ignorez ce que l'on souffre à jouer ainsi le rôle d^un fils sans droits, qui reçoit les bienfaits comme une aumône; i se trouver obligé à un respect qu'on ne peut ressentir, à traîner après soi une chaîne de reconnaissance qui vous empêche de juger selon votre conscience.

902 l'hohme et l'arobnî.

Ah ! que de fois je me i^uis reproché de yivre aii tnilieu d'un luxe dont je connaiesaii la source ! Que de foia, en ToyanI ee qui se faisait autour de moi« j'ai rougi de ma complicité passive! J'étais là comme un pauvre oiseau élevé par hasard dans un nid de vautours^ je setitais qu'on me nourrissait de carnage et de dépouilles^ et je n'avais point la force de m'euvoler ailleurs^ J'en cherchais vainement l'occasion, un point d'appui me manquait pour sortir de cet ablme««i Béni sôit Dieu de Ine l'avoir donnée Anna 9 ce sera votre amour qui m'aura sauvée Ce qu'il eût été boA de faii^, rien que pour mon devoir, jo vais 16 faire pour mon bonheur. Je quitterai mon oncle pouif trou* ver un véritable père, le vôtre, Anna ! Nous irons ensemble à l'écart essayer quelque indostrie aasea humble pour n*eariter là cupidité de personne,- et nous y gagnerond en sécurité oë que nous perdons ed richesse. Ah I je suis impatient d'elpier par le travail cette opulence usurpée dont j'ai eu la lâcheté de jduii^ si longtemps-, je veux restituer à l'humanité la part de dépouilles que j'ai consommée dans mon oisiveté. Vous m'y aiderez. Je marcherai avec vous dans la vie, la main dans votre main, de front et d'un pas égal^ comme les frères d'armes de Laoédémone marchaient au coihbàtL^. Yoyez^ un autre eût pu vousofiirir une destinée pleine de joyeux loisirs^ et moi, je suis fier de vottib en oflrir Une pleine de fotigue : il me semble que vous donner une tâche à remplir, une route difi)^ eile à faire sans autre appui que mon btas^ c'est rendre hommage à votre force ^ vous prouver que je vous respecte trop pour vous vouloir inutile.

— Oh! vous avez ratsofn, tous avec raison^ Élie; oui, je veux prendre ma part de votre travail, porter mon brin de paille au nid que vous b&lirez. Ah ! vous avez été bon pour votre Anna de la juger ainsi ^ Ne craignez rien, allez) jusqu'à présent, j'ai dépenté mes jours à arroser des fleurs, à ddurir dans la rosée et à me parer* J'étais une enfant, je le sens^ mais maintenant je veux étrd quelque i^hose dans la vie* ie veux aider à votre bien-être, c'est mon droit : je deviendrai simple, éaonomoi laborieuse^ je trairaillerid toujours, pourtu que ce soit près de vous, qile je puisse vous regarder et obanter quelquefois ; je serai votre ménagère et votre oiseau*

— < Et moi, Anna, s'éoria de BeaUcourt enivré^ je jure que tu seras ma Seule ambition^ qiie je li'enviei^ai rien tant que j'atirai le trésor de ton abiour ! Oh I je n'avais pas Compris, avant cô jour^ lûon Dieu I que vous pouviez rendre la pauvreté plus belle qlie la richesse. Je ne savais pas ce que c'est que de gagner à force de veilles chaque plaisir de la femme aimée \ d'agrandir lentement le cercle de ses jouissances, de lui préparer le rayon dé soleil qui doit un jour réjouir son viedji cœur et dorer ses cheveux blancs^ Ah! pourquoi faut-*il remettre ce bonheur \ Je tremble toujours qu'il ne m'éobappel... Votre père, au moins, n'y tnettra pas d'obstacle?

"^ Ne veut-il pas, avant tout, que )e sois heureuse?

— Oh ! oui, heureuse, reprit Élie en la serrant <^onlré lui : il faudra bien que tu sois heureuse ^ je t'aimerai tant! Mais quand 8era*t-il de retour? Il a

204 L^HOMIIE ET l'argent.

terminé hoareusement raflfaire qu*il l'avait appelé à Brest?

— Oui, mais de nouveaux embarras le menacent; il m'a écrit, ce matin, qu'il partait pour Paris.

--> Pourvu qu*il y soit peu de temps, soupira Élie. Je crains tout retard. J'ai peur que M. Caillot ne découvre nos projets avant le temps. Dieu sait quels moyens il emploiera pour empêcher une union qui peut nuire à ses plans et me ferait passer au camp ennemi; je le connais trop pour ne point le redouter: aussi ne Tavertirai-je qu'au moment où tout sera préparé et où il ne lui restera plus assez de temps pour inventer des obstacles; jusque-là nous ne saurions avoir trop de prudence.

— Adieu alors, dit la jeune fille ^ car on pourrait m'apercevoir ici, et tout serait (lerdu.

Élie voulut la reconduire vers la brèche par laquelle elle était entrée; mais il s'arrêta tout à coup en apercevant, à^ travers les arbres, quelqu'un qui venait à eux. Anna, effrayée, voulut fuir de l'autre côté; il l'avertit qu'elle ne trouverait point d'issue. Il y eut un moment de trouble et d'hésitation. Cependant madame Caillot, car c'était elle, n'était plus qu'à quelques pas delà saulaie; il n'y avait aucun moyen de l'éviter. Les deux amants regardaient autour d'eux avec épouvante; leurs yeux tombèrent en même temps sur le pavillon qu'on construisait : tous deux se le montrèrent par un même mouvement, et la jeune fille y courut.

A peine y était-elle entrée, qu'Eulalie parut à l'entrée du bosquc..

— - Encore au jardin ^ dit madame Caillot en apercevant de Beaucourt.

— J'ignorais votre retour, répondit Élie, et le grand air me fait du bien ; mais nous allons rentrer...

— Non, reprit-elle d*un ton languissant; il fait frais ici, et nous pourrons causer sans être interrompus : restons.

En parlant ainsi , elle s'avança vers un banc placé sous la fenêtre du pavillon et s'y assit.

— Vous paraissez tout à fait remis, dit^Ue en regardant le jeune homme.

— Tout à fait.

-- A la bonne heure! Maintenant Élie, si vous étiez sage, vous iriez achever votre convalescence chez quelque ami, à Brest ou à Morlaix.

— Pourquoi cela?

— Parce que l'air de Penhôat ne vous vaut rien.

— Qui peut vous le faire croire?

Madame Caillot soupira, et prenant la main du jeune homme.

— Élie, dit-elle d'un ton solennel, quoique vous soyez homme, je sais que vous comprenez les choses du cœur : écoutez-moi.

Elle regarda si personne ne venait , prit la pose d'une héroïne qui va commencer un récit et continua.

— Depuis que vous nous connaissez, votre oncle et moi, vous vous êtes sans doute demandé bien des fois comment deux natures aussi opposées avaient pu s'unir : les circonstances seules ont été cause de ce fatal mariage...

Elle s^arrêta de nouveau , comme si les souvenirs Teufisent oppressée, et baissant les yeux avec cette inimitable modestie des femmes qui n'en ont pas :

— Ëlie, ajouta-treile d^une voix mourante, avant d^épouser votre oncle..., j^avais aimé...

Élie, embarrassé, et ne sachant oà elle en voulait venir, garda le silence.

— Oui, reprit Eulalie, qui, en voyant que son neveu ne lui donnait point la réplique, se décida h poursuivre; j^avais aimée.., et j'avais cru être payée de retour. «.; mais celui que j'avais distingué appartenait à une famille fière de sa noblesse : Torgueil fit taire chez lui tout autre sentiment, et après une liaison de quelques mois..., il partit I... L*éclat de cette rupture avait rendu mon mariage nécessaire : ce fut alors que M. Caillot se présenta. Tout à mon désespoir, je me laissai marier...

Elle porta de nouveau son mouchoir à ses yeux; mais Ëlie s'obstinait à se taire, et elle fut obligée de poursuivre.

— Je ne vous dirai pas ce que j'ai enduré dans cette union imprudente ; Je ne vous parlerai ni de la dureté, ni de l'égoîsme, ni de Pavidité de If. Gaillot..* : il n'appartient point à une femme de se plaindre de

celui dont elle porte le nom ; son devoir est de souffrir en silence. QuUl vous suffise de savoir que j'ai vingt fois désiré mourir : vous comprenez, Élie, combien il faut vous aimer pour vous faire de pareilles

confidences.

—Je vous remercie, ma tante, dit le jeune homme, qui clierchait toujours le but de ce préambule.

— Vous voyez ce qu'un premier amour peut entraîner de malheurs, continua Eulalie : un homme nous promet toutes les joies du cœur, puis nous aban-^ donne; et, livrées à notre douleur ou à notre dépit, nous fornnons des liens qui nous pèsent plus tard!...

«^ En eflet, dit de Beaucourt, qui, ne sachant que répondre, sentait le besoin de se jeter dans les généralités sentimentales, que peut espérer la femme d une vie dans laquelle elle débute par un désappointement?

— - Oui, dit Eulalie, ce sont les affections rompues qui amènent les mauvais mariages; vous en convc-» nez, Ëlie, et cependant vous ejiposez une malheureuse enfanta ce danger!

— Moi?

— Ne vous dtes-vous pas engagé dans un attache* Rient que l'abandon devra suivre, et qui livrera, comme moi, une jeune fille désolée au premier mari qui se présentera.

— Que voulez-vous dire? s'écria de Beaucourt en se levant.

*^Plus bas, plus bas, murmura madame Gaillot; ménagez mes nerfs , je vous en prie« Asseyez-vous et ne criez pas ainsi...; je ne suis point venue pour vous

208 l'homme KT L*ARGeXT.

faire des reproches, mais pour vous donner des conseils... : surtout pas de feintes, mon cher; je connais vos relations avec mademoiselle Severin.

— Mademoiselle Severin! dit ÉUe en rougissant; ne savez-vous pas que j*ai interrompu mes visites au moulin?

— Le jour, peut-être, mais la nuit.^ De Beaucourt pâlit.

— Celle qui a précédé votre maladie, par exemple... Allons..., pourquoi nier? on vous a vu sortir...

— Ah ! c^est Dubois, s'écria de Beaucourt: il m'aura reconnu!

— Oui, dit Eulalieen soupirant, les hommes oublient toujours quelques précautions '

— Mais ce misérable ne sait pas comment j'étais entré...; il n'y a dans tout ceci qu'uu hasard.

— Appelez -vous aussi hasard le désespoir de mademoiselle Severin, pendant que vous étiez en danger?

— Non, dit Élie en cessant toute feinte, il est vrai que nous nous aimons; mais, cette nuit où Dubois m'a vu, son père me l'avait donnée à ranienerJ Je ne suis entré que parce que j'ai failli m'évanouir sur le seuil ••• Nous ne nous sommes point aperçus que le temps s'écoulait.

Eulalie sourit.

— Ah! madame, s*écria Élie avec un geste d'indignation.

— Qu'avez-vous? dit madame GaiHpt en rougissant légèrement; moi je puis croire tout ce que vous voudrez, mais les autres?

— Cet homme a donc tout raconté?

— Vous connaissez son indiscrétion». •

— S'il parle, malheur à lui!

— Que ferez-vous? Une querelle confirmerait ses bavardages. Qui voudra croire, d'ailleurs, que le hasard seul vous ait conduit au moulin, vers le milieu de la nuit, le jour même où M. Severin était absent ^ que vous y veniez pour la première fois , que vous n^êtes entré que pour vous remettre d^un évanouissement?

— C'est vrai, mon Dieu I c'est vrai !

— Je vous l'ai dit, il faut que vous quittiez Pen* hôat ; votre départ démentira les bruits qui pourraient se répandre, et quant à cette jeune fille, je la verrai; j'ai assez souffert pour savoir consoler : je lui ferai comprendre la nécessité d'une rupture.

— Une rupture ! répéta Ëlie étonné, et pourquoi ?

— Parce que c'est le seul moyen d'empêcher que cette enfant ne soit perdue.

Elie regarda madame Caillot.

— Mais je veux épouser Anna, ma tante! s'écria-t-il.

— Vou&? dit Eulalie stupéfaite.

— Ne vous ai-je pas dit que nous nous aimions?

— Mais vous êtes fou , Ëlie. Ne savez-vous pas que nous avons des projets!... qu'un riche mariage est presque arrangé pour vous !...

— Que m'importe!

— Songez donc à votre nom, à votre position.

— Je songe à mon devoir.

— Cette petite n'aura rien..., son père est ruiné.

210 L^HOMME ET L*AROENT.

— Grâce à mon oncle : n'est-ce point une raison de plus pour que je répare, autant que possible, un tel malheur?

— Nous n y consentirons jamais!...

— Il me sera pénible de contrarier votre volonté, ma tante : mais ma résolution est irrévocable.

Eolalie se leva hors d^elle.

— Mais c est à n'y pas croire, s'écria-t-elle. Je ne vous comprends plus, Ëlie.

— Je vous comprends encore moins , ma tante : n est-ce pas vous qui, tout à Theure, flétrissiez ceux qui pouvaient rompre un attachement par ambition ou par orgueil?

Madame Caillot s'aperçut que son désir de poser Tavait rendue aussi maladroite que de coutume.

Il ne s'agissait pas de mademoiselle Severin, balbutia»t-elle.

— Avez-vous donc deux morales et deux justices? s'écria Élie ; ne m'avez-vous point tracé vous-même mon devoir en m'avertissant du danger que courait la réputation d'Anna?

— Mais ne vous ai-je pas dit que tout pouvait s'arranger, que je me chargeais de tout?... Je vous ai indiquées moyens de rompre cette liaison,., convenablement.

— En effet, dit Élie avec ironie, vous m'avez pro* posé de renoncer à mon amour, après m'avoir prouvé que le monde ne pourrait croire à son innocence. Vous m'avez engagé à abandonner Anna en vous chargeant de lui faire une visite de condoléance pour la perte de son honneur.

Eulalie, ne trouvant rien à répondre, se décida à faire de la dignité.

— Vous me manquez, dit-elle.

— Je me tais alors, répondit le jeune homme en s^inclinant.

Madame Caillot fit quelques pas pour se retirer; mais elle s'arrêta tout à coup, comme une actrice mécontente de sa sortie. Elle se tourna vers de Beaueourt, laissa tomber de ses lèvres le mot ingrat! et disparut parmi les saules avec un geste désolé.

A peine eut-il cessé de la voir, qu'Élie s^éiança vers la pavillon. Il trouva Anna appuyée à l'angle du mur, les mains jointes et le visage inondé de larmes.

-^ Perdue!.», s'écria -t^el le à la vue du jeune homme.

— Non, dit-il exalté et la serrant sur son cœur, non \ car maintenant... tu es ma femme !

Cependant Ëulalie n*était pas sans inquiétude sur les suites de Texplication qu'elle venait d*avoir avec son neveu ; elle eût dû deviner la tournure qu'avait prise cette explication ; mais en tout cela sa sottise avait été complice de son immoralité ! Elle résolut de raconter sur-le-champ à M. Caillot ce qui s^était passé , afin qu'il pût prendre ses mesures et parer, s'il était possible, ce coup imprévu.

Or Caillot s'attendait d'autant moins à cette confidence que tout semblait concourir au succès de son plan. Une lettre de M. de Beauregard, reçue quelques jours auparavant, lui ayant laissé entendre qu'il ne trouverait plus d'obstacles de ce côté, il n'avait songé qu'à Unir avec Severin , en prenant contre lui que!* ques nouvelles mesures.

Ces derniers coups étaient à (leine nécessaires; le père d'Anna n'avait plus aucun moyen d'échapper à sa perte. Son voyage de Brest, qui avait pu la retarder de quelques jours, lui avait prouvé en même temps combien elle était imminente. C'était alors qu'il s'était décidé à partir pour Paris, ce refuge de tous les désespérés j mais il n'y avait trouvé que la confirmation de sa ruine. Après des cfibrts incroyables, il

avait dû renoncer à tout espoir, et ne plus songer qu^à sortir pur de ce grand et inévitable naufrage.

Au moment même où l'explication que nous avons précédemment rapportée avait lieu entre Eulalie et de Beaucourt , le banquier apprenait les démarches infructueuses de Severin, ainsi que son départ de Paris, et recevait l'assurance que le fabricant aurait cessé, dans quelques jours, d'être un concurrent pour lui.

Ainsi assuré de la réussite de tous ses projets, n'ayant plus rien à craindre ni à désirer, il pensa qu'il était temps de parler à de Beaucourt et de lui annoncer l'alliance qu'il lui avait préparée.

11 venait de replier lentement la lettre qui l'avertissait delà ruine définitive de son rival, et l'œil brillant de joie, la bouche souriante, il allait descendre au jardin pour voir son neveu, lorsqu'il rencontra madame Caillot qui rentrait.

— J'ai à vous parler, lui dit Eulalie.

— Moi -aussi.

Ils gagnèrent une des allées les plus reculées , et madame Caillot lui raconta tout ce qui s'était passé, à partir de la confidence de Dubois. Le banquier n'avait d'abord fait entendre que des exclamations de surprise et de dépit ^ mais quand Eulalie en fut venue à lui rapporter son entretien avec de Beaucourt, il ne put se contenir.

— Dieu vous confonde! s'écria-t-il •, vous avez teut perdu.

— Moi? dit Eulalie étonnée.

— Qu'aviez-vous besoin de lui parler de la fille de

214 L*HONME CT L' ARGENT.

Severin , de le forcer à un aveu ?... Ne fûUce que par amour-propre, il s'obstinera maintenant.

— Est-ce donc de ma faute s'il s'est épris de cette petite? répondit aigrement madame Gaillot.

— C'est de votre faute s'il la sait compromise par lui et pour lui -, ce sont vos ridicules confidences qui lui ont montré ce mariage comme indispensable, qui lui en ont donné Tidée peut*étre en y intéressant son honneur. Ne pouviez-vous me consulter ou vous taire? Avez-vous oublié que toutes les fois que vous vous mêlez d'une affaire, vous la gâtez, que vous avez deux côtés gauches à Tesprit? Ne serai-je donc jamais délivré de votre mauvaise influence? Vous me creusez des ornières partout où j'ai aplani la route; vous démolissez mon avenir à mesure que je le construis ; vous êtes mon mauvais génie, ma maladie , mon vice !

£n parlant ainsi, le banquier se promenait avec agitation , froissant la lettre qu'il avait à la main. Eulalie, pétrifiée, n'osait prononcer une parole ni faire un mouvement.

— Une affaire préparée de si loin, répétait Gaillot, conduite si heureusement... Échouer an moment où Ton n'a plus qu'à étendre la main pour atteindre le but!...

— Tout est donc véritablement désespéré? hasarda Eulalie.

— Que puis-je faire ? parler du projet du comte à Ëlie?... Il refusera ^ à son &ge et avec son caractère, on se trouve trop heureux de faire une sottise qui a un air de générosité : refuser mon consentement à son mariage? que lui importe? il s'en passera. De

toute manière une rupture avec le conite est inévH table. Elisabeth pensera que je Tai jouée et deviens dra notre ennemie irréconciliable. M. de Beauregard voudra liquider, il faudra renoQcer à une dot sur laquelle j'avais compté pour ma spéculation, abandonner toutes nos espérances, et cela au moment où je n'avais plus à craindre de concurrent, car Severin est perdu. Ses ressources sont épuisées , et j'ai en mains assez de ses billets pour le forcer à faire faillite dans huit jours !... Mais dans huit jours Élie sera fiancé à sa fille!... Encore, si vous ne Faviez pas poussé à se déclarer!... On fait renoncer quelqu'un à un amour qu'il n'a point avoué pi n'y met pas d'amour-propre !... D'ailleurs, on aurait pu l'éloigner, se débarrasser du père et de la fille, prendre ses mesures enfin...; mais maintenant, au point où en sont les choses , comment empêcher Élie de s'expliquer?... C'est impossible...

La voix de M. Caillot avait baissé par degrés en prononçant ces derniers mots ; tout à coup il s'arrêta et tomba dans la rêverie. On eût dit qu'une idée de salut venait de traverser son esprit. Après un assez long silence, il releva la tête.

— Y a-t-il longtemps que vous avez quitté de Beaucourt? demanda-t-il.

— Quelques instants seulement.

— Sait-il que je suis revenu de Saint-Pol ?

— Nullement.

— Alors je repars , dit le banquier en regardant l'usine.

— Comment! s'écria Eulalie, dans un pareil mo-

216 l'homme et l*argbnt.

ment..., lorsqu^il faudrait tout employer pour le dissuader !... mais c'est de la folie !

Caillot revint sur ses pas.

— Au nom de Dieu, madame, dit-il d'une voix impérieuse, laissez-moi faire ce que je jugerai convenable. Je ne vous demande que le silence. Ne dites point à de Beaucourt que vous m'avez parlé-, ne cherchez point à combattre son projet; ayez mal aux nerfs pendant vingt-quatre heures et ne quittez point votre chambre. Les choses sont déjà assez compromises, et tous mes efforts seront probablement inutiles; mais je veux lutter jusqu'au bout; je sais à peine encore moi-même ce que je ferai : il faut que j'aie le temps d'y penser à loisir, de m'y préparer. Ici, je puis être surpris par Élie, qui me déclarerait ses intentions et me forcerait à prendre sur-le-champ une attitude vis-à-vis de lui. L'important est de gagner du temps. Je vais me rendre à Penzé par le sentier du coteau-, envoyez-y le cabriolet avec Lacour.

A ces mots , M. Caillot quitta le jardin , laissant Kulalie étourdie et stupéfaite.

EUE A Anna.

« Anna 9 quand vous recevrez cette lettre, je serai déjà loin de la vallée I... Ne vous effrayez point pourtant, car cette absence, loin de retarder le jour de notre réunion, va^ j'espère, le hâter.

(( Du reste, jugez vous-m^me si je pouvais rester.

.<c Je venais de vous quitter, à peine remis du trouble où vous avaient jetée les paroles de ma tante, sentant encore sur mes mains les traces de vos larmes , je regagnais Tusine , la tête en feu , le cœur plein, et songeant par quel dévouement je pourrais payer ce que vous veniez de souffrir pour moi. Oh ! dans ce moment, j'aurais voulu donner ma vie entière pour vous acheter quelque grande joie. Je cherchai mon oncle , mais il n'était point encore de retour.

a J'allai m'asseoir à ma fenêtre pour Tattendre. Deux heures s'écoulèrent dans une inexprimable impatience. Enfin je reconnus son cabriolet qui tournait la vallée-, mais Pierre s'y trouvait seul. Je l'appelai pour lui demander où était M. Caillot.

c — Parti, me répondit-il.

« — Parti î

tt — J'ai une lettre pour vous, a Je descendis en courant : il me remit le billet suivant :

tt Mon cher Élie ,

tt Aussitôt ma lettre reçue , rendez-vous à Morlaix et prenez, ce soir même, le courrier de Paris.

tt Je n'ai le temps de vous donner aucune explication. A votre arrivée vous trouverez, rue Coquenard, des lettres de moi qui renfermeront mes instructions. J'aurais voulu vous éviter la fatigue d'un voyage précipité, nu moment d'une convalescence, mais il faut que je sois demain à Brest , et vôiis seul pouvez me remplacer à Paris.

tt II s'agit d'une affaire dont toutes mes opérations dépendent, et qui peut compromettre ma fortune,

mon honneur même Partez sur-Je-champ Un

jour de retard peut entraîner ma ruine.

tt J ai arrêté votre place à Morlaix; le courrier pàâsé à ininuit.

ttïoutàvous,

tt Caillot. »

tt P. S, Surtout pas un mot de ceci à qui que ce §oit..., même à votre tante..., la moindre indiscrétrfèn, qui instruirait M. Severih, peut me perdre. »

tt Vous comprenez, Anna, ce que je dus» épfôuVér à la lecture de cette lettre : je m'étais préparé â soutenir une lutte contre mon oncle, et il nd'écrivait

poar me demander un service ! Sa fortune était compromise, sa réputation en danger!... il fallait partir sur-le-champ , et cela au moment même où vous veniez d'être frappée au cœur, où vous aviez besoin de ma protection !

<( Je demeurai un instant éperdu, ne sachant à quoi me résoudre. Cependant le temps pressait ^ il fallait prendre une prompte décision. Je relus cette lettre; son vague et son désordre prouvaient le trouble de mon oncle en l'écrivant. Que faire? Je n'avais plus le temps de l'avertir que je voulais rester -, il comptait sur moi. Un retard pouvait le perdre : sa lettre le disait.

« J'héi^itàis encore, lorsqu'une réflexion ïne frappa. Dans la ruptdré inévitable qui se préparait entre mon ônclè et moi , tirie seule pensée m'avait été doulou^ reuse : j'allais le quitter son obligé. A ses yeux, cdihme aux yeux du mofide , je jouais un rôle d^ingtaf ; or Toccasion tn'était offerte de m'acquittér, àù nïoiniâ eil plartié , envers lui. Au lieu de rompre après des bienfaits acceptés , je pouvais rompre après ùh service rendu; et si, au moment de la séparation, il mé reprochait ce qu'il m'avait donné, je pouvais lui rappeler ce que je venais dé faire : je payais ainsi , A ftiés propres yeux, la dette que j'avais contractée; je mettais ma reconnaissance à l'aise et je rachetais ma liberté.

aie vins à penser, en outre, qu'en partant je pourrais voir plus tôt votre père, lui tout avouer et obtenir de lui la sanction de notre amour. Je me dis que ce n'était, après tout, que quelques mauvais

jours à franchir, ci que je ferais mon devoir sans nuire à notre bonheur. Dès lors , Anna , je ne balançai plus.

a Quelques instants me restaient à peine. Je vou* lus d\abord courir au moulin pour vous voir, mais la crainte de ne point vous trouver seule et de ne pouvoir tout vous dire me retint. Puis je pensai à Theure avancée, à Tétonnement que causerait ma visite , aux interprétations qu'elle amènerait ; j*eus peur enOn de faiblir ou de m'oublier au milieu des adieux : je préférai vous écrire.

« Je suis près de mon balcon, Anna ; votre chambre est éclairée; je vous ai vue traverser tout à Theure le fond de la galerie où vous cultivez vos fleurs; vous êtes là , à quelques pas de moi ; vous me voyez peutêtre!... Ah! pourquoi mes pensées ne peuvent-elles traverser Fespace qui nous sépare !

«Adieu, Anna aimée !..• Demain , lorsqu*en ouvrant votre fenêtre vous saurez mon départ, n*ayex point le cœur triste ; car je reviendrai bientôt , et alors nous ne nous quitterons plus.

« Je laisse ici ma vie, mes espérances, mes souvenirs!... Ceci n*est point une séparation , mais une courte attente imposée à notre bonheur. Employez ce temps, Anna, à compter toutes les étoiles de notre ciel d'amour.

u J'ai reçu , en même temps que le billet de mon oncle, une lettre d'Antoine, cet ami dont je vous ai parlé tant de fois. Il vient enfin de trouver une solitude pour fonder sa colonie, et il nous y offre une place. C'est là que nous irons avec votre père, Anna,

là, nous trouverons tous ces naurragés de la vie auxquels les souffrances du présent ont révélé les secrets 'de Tavenir, moines de notre siècle avec lesquels nous échangerons, à chaque rencontre , Tappel de la religion : — Frères, il faut espérer!

fit On vient m'avertir que la voiture est prête, l'heure avance-, il faut que je parte : encore une fois adieu ! Je ne vous recommande point de penser à moi : on ne recommande pas à quelqu'un de vivre; mais, quoi qu'il arrive pendant mon absence, ne vous affligez point, ne craignez point, car je vous aime, et Famour est plus fort que tout.

« Je confie cette lettre à Lacour, qui connaît déjà notre secret et paraît vous être dévoué.

« On m'appelle , Anna ; un dernier baiser sur tes mains, sur tes yeux!... Oh! j*ai le cœur serré!... Adieu , adieu !