RUE VI VIENNE, AU PREMIER
LE
M. ET M"" MOJON
Trois jeunes gens étaient réunis dans une petite chambre de la rue de Toumon ; tous trois graves, pensifs et muets.
Les deux plus jeunes se tenaient appuyés à la fenêtre et la tête penchée, tandis que le troisième fumait, assis sur une couchette recouverte d'une indienne grossière. Celui-ci se trouvait évidemment chez lui, car il était en pantoufles, sans habit et coiffé d'un de ces bérets basques par lesquels certains étudiants et certains rapins avaient remplacé la calotte grecque. Des journaux étaient épars sur le lit.
Après un assez long silence, le jeune homme au béret se redressa, et, jetant brusquement son cigarre sur le plancher, il s'écria :
. — Monery peut avoir raison, mais arrive que plante I Robillard a fait le plan de rinsurreclion; je Tai là, écrit de sa main, et tous les cas sont prévus...
— Comme dans nos plans de lra|[édiej fit observer un des jeunes gens appuyés à la fenêtre, où Ton prévoit toutes les objections... excepté celles qui font tomber la pièce.
— Nous verrons, nous verrons, mon petit.
— Pardieu! vous verrez que quand vous aurez bien pris Vos mesures, et qu'il ne vous restera plus qu'à donner le signal, chaouq ^e yAus recây^a la visite de (quatre gendarmes qui le conduiront chez le procureur du roi, où commencera une contrefaçon de la scène d'Auguste.
£t il se mit à réciter d'un ton emphatiquement grotesque :
Tu veux m'assassiner, demain, au Capitole.
— ya-t'en au diable, aveo les vers, interrompit le jeune homme assis sur la couchette. D'ailleurs je te ne parle point, à toi ; tu n'es pas assez franc du cx)llier pour que je te prQpase d'entrer dans une pareille entreprise.
—Eu vérité l
— Non, mon petit Deslandes; tu parles comme Mirabeau, e( tu a§ assez d'cisprit pour $tre le bâtard de Talleyif^ad; n^ais du diable s\ tu risques ^an^ais ta peau pour une cause... à ipoins que ce ne soit la tiennel... Monery, c'est autre cjiose.
— Tu te tron^pes, Leblanc, interrompit ce dernier qui avait jusqu'alors gardé le silence, Deslandes est tout dévoué à nos opinions; mais il ne veut point de tentative imprudente ou inutile.
Leblanc Tinterrompir
— Bah ! dit-il , vous calculez les chances de succès comme s'il s'agissait d'une opération de commerce! Lès révolutions ne se font pas ainsi avec des raisonnements, mais avec de Taudace et de l'à-propos. Les hommes les plus pacifiques ont des accès de mauvaise humeur où ils se fâchent pour un coup de coude; il en est de môme des nations; l'important est de saisir le moment où elles ont mal aux nerfs.
— Et tu crois que ce moment est venu ? demanda Deslandes avec un sourire d'incrédulité.
— Oui, mon petit sapajou, répliqua Leblanc, non pas peut-être pour toi, mais pour nous autres.
— Et combien y a-t-il de vous autres?
*— Mais nous sommes une trentaine de millions plus ou moins fatigués des allures de la Restauration et fort dispo-. ses à la renvoyer prendre les eaux en Allemagne.
— Voilà où est ton erreur. Sur les trente millions de gens dont tu paries, les deux tiers au moins sont sans intérêt politique, et l'autre tiers a plus de peur qife de haine.
— le juge de l'opinion de la France par celle des écoles.
— Et tu as tort. Les éooles représentent un âge et non une opinion ; elles soutiennent ce qui est nouveau, ce qui est hardi, pour satisfaire à leurs instincts de hardiesse et d'innovation ; c'est chez elles bien moins une foi politique qu'une expression de jeunesse; mais une fois la première écume jetée, tous ces coursiers indomptables deviennent de pacifiques chevaux de trait que le gouvernement attelle à l'une des meules du budget, et qui continuent à la tourner jusqu'à la mort.
— C'est la vérité, ajouta Monery, et les exemples ne
manqueraient pas dans nos propres connaissances. Nous avons vu déjà plus d'un de ces Brutus passer au service des Tarquins» une fois leur thèse subie.
— Qui donc? demanda Leblanc.
— Mais Bourgety par exemple.
— Ah! un niais...
— Ce qui ne l'empêchait pas d'être des nôtres, objecta Monery.
— Au contraire, ajouta Deslandes, et aujourd'hui le voilà substitut en province... grâce à toi.
— A moi? répéta Leblanc.
— Cette place ne lui a-t-elle point été accordée à Toccasion de son mariage avec la nièce du baron Didier?
— Eh bien?
— ^£h bien ! sans ton intervention le mariage eût manqué.
— Comment cela? demanda Monery.
— Oh ! c'est une histoire burlesque et pathétique, reprit Leblanc... Bourget ne te l'a donc pas racontée?
— Raconter une intrigue d'amour à notre puritain, fit observer Deslandes, il n'eût osé.
—Bah!
— J'avais même promis de ne rien dire à Monery, et j'ai tenu parole jusqu'à présent.
— Quoi ! tu ne lui as point parlé de Céleste Dumoulin ?
— Qu'est-ce que c'est? demanda Georges.
— Céleste Dumoulin, mon cher, reprit Leblanc, est la victime du substitut... Une brune magnifique, de cinq pieds un pouce, à l'œil noir, à la bouche fine, et taillée comme une cariatide destinée à soutenir trois étages; enfin le plus beau tambour-major que Ton puisse imaginer pour une armée d'amazones.
— Et où Bourget a-t-il pu faire une pareille connaissance?
— Chez un peintre de ses amis, où Céleste posait /)our la tête seulement I... On s'écrivit d'abord des lettres délirantes que j'ai là...
—Toi?
— Bourget y appelle Céleste sa grande Mche^, et Céleste appelle Bourget son grillon. On arriva enfin aux relations plus intimes, et elles continuèrent jusqu'au projet de mariage du substitut. Celui-ci voulut alors se séparer à l'amiable» mais la grande biche le menaça de son frère, sous-ofJBcier dans je ne sais quel régiment de cavalerie, et déclara qu'elle se présenterait avec lui à la noce pour faire valoir ses droits ; or, ces droits n'étaient rien moins qu'un enfant près de naître...
— Que dis-tu là?
— Ce fut alors que Bourget vint me trouver tout effaré, et que je lui promis de m'entremettre pour arranger l'affaire.
— Tu as réussi ?
— Non sans peine. 11 a fallu financer 4., Enfin j'ai décidé Céleste à quitter Paris.
— Et depuis?
— Depuis, je n'en ai plus entendu parler.
— Ainsi c'est elle qui t'a remis ces lettres? demanda Deslandes.
— Avant son départ. Je complais les rendre à Bourget à la première occasion, mais depuis je me suis ravisé, et je les garde.
— Comment?
— Oui, maintenant que le drôle est devenu un des hommes du rai, il pourrait abuser de ce qu'il a appris lorsqu'il était des nôtres ; je veux avoir un moyen de le tenir en respect...
— Je ne comprends pas...
— Rien de plus clair cependant; je i'ai averti que s'il disait un root qui pût compromettre ses anciens camarades, je ferais imprimer sa correspondance avec la grande biche. Il a senti qu'il y avait de quoi le perdre; car si un homme d'esprit surmonte avec peine le ridicule, un sot ne manque jamais d'y succomber. Aussi m'a-t-il promis la discrétion, et je garde ses lettres comme garantie.
— A la bonne heure, dit Deslandes; mais d'autres que Bôurget peuvent parler.
— £h bien, au petU bonheur! répliqua Leblanc, qui affectait le langage et la tenue populaires; quand on joue avec les armes à feu, on sait bien que le coup peut partir.
— Aussi, ne faut-il point jouer avec elles, reprit Monery en posant affectueusement la main sur l'épaule de Leblanc, mais les garder pour le moment du combat. Croistu donc que la liberté soit une marchandise prohibée que quelques douzaines de contrebandiers patriotes puissent ainsi faire entrer malgré le gouvernement? Les dynasties tombent sans complot le jour où tous les hommes d'action se lèvent subitement pris de cette humeur querelleuse dont tu parlais tout à l'heure. On peut cultiver le champ des révolutions, mais le temps et Dieu font seuls mûrir la moisson.
— Nous verrons bien, répliqua Leblanc en se levant.
Les deux amis lui serrèrent la main et partirent.
Lorsqu'ils furent dans la rue, Deslandes dit à Monery :
— Leblanc me fait l'effet d'un rat qui ronge la ficelle d'une souricière; au moment où il croira toucher le lard, il se trouvera étranglé.
— J'en ai peur, répliqua Georges, d'un ton sérieux; c'est un esprit impatient qui n'a jamais compris d'intervalle entre l'idée et l'action.
— Peut-être serait-il moins pressé s'il Avait des malades à eoûpénmer^ery objecta Léon; mais, malgré toute sa science, il en est encore réduit à soigner des artistes et à accoucher des portières! Or, le moyen qu'un médecin sans clientèle ne croie pas à la nécessité d'une révolution...
— Non, dit Monery, son patriotisme est sans égoïsme, mais irréffléchi et emporté. Il y a des enfants qui 'ouvrent les boutons de fleur pour qu'elles s'épanouissent plus vite: Claude en fait autant pour ses espérances;» en voulant les hâter, il les empêche d'éclore.
Les deux jeunes gens qui étaient arrivés aux portes du Luxembourg entrèrent dans le jardin; tous deux semblaient réfléchir et marchèrent quelque temps l'un à côté de l'autre sans se parler.
Nous profiterons de ce silence pour faire connaître plus en liétail au^ lecteur, les personnages dont il vient d'entendre la conversation avec Claude Leblanc.
Tous deux avaient moins de trente ans, mais la haute taille de Georges Monery, sa carrure un peu massive, ses longs cheveux négligés et son visage austère lui donnaient l'air plus vieux. Fils d'un colonel tué dans les dernières guerres de l'Empire, il avait vécu en Alsace, jusqu'à ce que son tuteur eut obtenu pour lui une bourse à l'un des collèges de Paris.
Ce fut là qu'il rencontra Léon Deslandes, également orphelin, et avec lequel il se lia d'une amitié fraternelle.
Le père de celui-ci avait longtemps exercé les fonctions de sous-commissaire de marine dans une petite ville du midi, et c'était là que Deslandes était né. Tout révélait du reste son origine méridionale. Ses traits vifs, fins, hardiment dessinés, avaient cette pâleur bilieuse qui rend expressive la laideur même; sa taille un peu frêle, mais bien
proportionnée^ était souple et nerveuse, et ses mouvements prouvaient une sorte d'aisance résolue. Cependant Fansemble de sa personne offrait quelque chose desec, et, pour ainsi dire, de coupant. C'était une de ces figures qui» de quelque manière qu'on les regarde, ne vous présentent que des profils.
Depuis leur sortie du collège, Georges et lui ne s'étaient point quittés. Ils avaient réuni tout ce qu'ils possédaient, et, s'aidant du prix de quelques articles publiés dans les journaux de l'jDpposition , ils vivaient, sinon sans gène, du moins sans privations trop dures.
Tous deux s'occupaient d'ailleurs de travaux sur lesquels se fondait l'espoir d'un meilleur avenir.
Porté par son esprit poétique et sérieux vers les grandes études littéraires, Georges Monery avait entrepris de retrouver dans le passé les traces de nos ancêtres, presque effacées par la conquête romaine; il essayait une histoire des Gaules.
Mais l'œuvre était immense et pleine d'obstacles, car il ne voulait faire ni un de ces procès-verbaux d'autopsie chronologique dans lesquels tout se trouve, sauf la vie; ni une de ces paraphrases philosophiques où l'histoire n'est que le texte du sermon. Avant tout, il lui fallait le peuple qu'il avait entrepris de faire connaître, c'est-à-dire ses institutions, ses croyances, ses passions, sa poésie. C'était là ce qu'il cherchait dans les récits des premiers siècles. Penché sur ces vieux livres, il tachait d'y retrouver un reste de parfum gaulois, et d'y saisir un accent de la voix des ancêtres.
Quant à Léon Deslandes, son esprit le portait à des études dont l'application pouvait être immédiate et fructueuse. Il avait donc entrepris un travail important sur tes finances de la FrancCy question alors fort agitée, et dont
LE MAT DE COCAGNE. l3
TopporlunUé revenait pour ainsi dire tous les ans à Toccasion du budget.
Deslandes venait de publier quelques fragments de son ouvrage dans les journaux, et Ton avait été frappé du degré de clarté auquel il avait amené des questions jusqu'alors surchargées d'obscurités et d'ennuis. En ses mains l'histoire des finances était devenue celle des partis; ses chiffres avaient pris de la passion, et ses calculs étaient gros d'allusions libérales 1 Ajoutez une forme vive, leste, colorée; quelque chose de gascon dans l'allure, qui donnait au tout une originalité amusante. A chaque instant l'historien semblait écarter ses lignes de chiffres pour ouvrir au lecteur mille ingénieuses perspectives; il était impossible de donner plus d'à-propos à l'érudition, plus d'esprit à l'arithmétique; aussi avait-on beaucoup parle des chapitres publiés, et attendait-on avec impatience le livre entier.
Les deux jeunes gens avaient traversé le jardin du Luxembourg, et allaient entrer sous le grand quinconce de marronniers, lorsqu'ils s'entendirent appeler à quelques pas : tous deux se détournèrent en même temps, c'était Randel.
Le temps avait notablement changé l'ancien ami d'Antoine Larry ^ Bien qu'il eût au plus quarante ans, son front était chauve, son visage sillonné, et sa taille légèrement voûtée. Il portait une large redingote ouverte qui laissait voir un habit bleu boutonné de travers, un pantalon noir trop long, et des socles à semelles de liège qui criaient sur le sable des allées. Car depuis que sa réputation de médecin avait grandi, Randel affectait une négligence de toilette et des manières qui le faisaient tenir à la fois du quaker et de la portière. Son langage avait une liberté tour à tour cynique, grotesque ou brutale, qui ne reculait
* Voyez Riche et Pauvre.
devant aucune image. Cette bizarrerie lui avait créé une sorte de spécialité dans le monde, où Ton parlait de ses excentricités au moins autant que de ses cures.
il frappa sur Tépaule de Georges, qui, comme nous Tavons dit, s'était retourné à son appel.
— Ehl justement je désirais vous rencontreri dit-il; vous et votre Pylade, messire Raminagrobis...
Il avait donné ce sobriquet à Deslandes par allusion au chat de la fable si habile preneur de souris.
— Youdriez-vous par hasard faire sur nous l'essai de votre traitement électro-magnétique? demanda Léon en riant.
— Inutile I j'ai des chiens à discrétion. Quand j'en aurai tué une centaine avec mon système, je l'appliquerai à la guérison des hommes... Je. voulais seulement vous avertir que Désiré Bourget était à Paris.
— Le substitut?
— Il m'a demandé votre adresse, mais je ne savais point le numéro.
— Trente-quatre.
-—Je ne l'oublierai plus.
— Vous avez un moyen pour retenir les chiffres?
— Méthode Paris t Pour me rappeler votre numéro, je penserai au combat des Trente et à la statue de Henri iV. Vous ne vous doutez point, mon cher, de tous les avantages de la mnémotechnie; grâce à elle il suffit de retenir trois choses pour s'en rappeler une.
— Et Bourget est seul ?
— Avec sa femme et sa cousine.
— Mademoiselle Hélène? interrompit vivement Monery.
— Elle-même. Ils vont rejoindre le baron en Bourgogne et ne s'arrêtent à Paris que quelques heures, mais dans deux mois«ils reviendront tous ensemble pour solliciter.
— Bourget veut être nommé procureur du roi?
— El il le sera par Fentremise de quelque ancien con* disciple. Car vous savez, c'est là sa spécialité. Il y en a d'autresqui ont un nom, du courageou deTesprity Bourget, luiy a des camarades de classe ! Cela lui suffit. Il lève la dime sur leurs succès. Si Tun de nous devenait roi de France, il réclamerait le trône de Navarre.
— C'est la vérité, dit Léon en riant. N'a-l-il pas sommé le baron Didier de lui donner sa nièce en mariage parce qu'il avait été copin de son neveu à Sainte-Barbe?
— Et le plus curieux, c'est qu'il l'a obtenue ! — Une femme riche, charmante...
— Je l'ai trouvée changée; mais, en revanche, sa cou* sine Hélène m'a émerveillé. L'an dernier ce n'était encore qu'une pensionnaire toujours occupée à relever ses cheveux défrisés ou à reboutonner ses gants.
— Mais elle était charmante, interrompit Monery.
— Trop maigre, mon petit, beaucoup trop maigre. Je n'aime pas les femmes qui ont l'air de vous présenter le dos, même quand elles vous regardent en face. Heureusement que j'ai trouvé notre pensionnaire revue, corrigée, et considérablement augmentée.
Georges rougit.
— Enfin, vous ne me croirez point peut-être, ajouta Randel en riant, sa vue a remué mon vieux squelette.
— Ah 1 vous vous vantez, docteur, s'écria Léon.
— Sur l'honneur, reprit le médecin, je me suis senti le regret de ne pouvoir être le Paris d'une pareille Hélène.
— C'est donc une merveille?
— La Vénus de Milo, mon petit... mais au complet.
— Diable !
— Des épaules tombantes, les seins bien placés... Georges, qui semblait au supplice depuis que le docteur
parlait d'Hélène, ne put entendre la fin de sa grossière description^ et prit brusquement congé.
— £h bien, qu'a donc notre ours? demanda Randel étonné.
— C'est votre faute, dit Léon.
— Comment cela?
— Votre topographie physiologique a blessé sa pudeur.
— Vrai? eb bien, c'est la preuve qu'elle a la peau tendre. Je me défie autant des pudeurs qui s'effaroucbent que des femmes qui se croient toujours insultées...
— Monery vit comme un ermite, docteur.
— Connu, connu, mon petit bomme, mais gare à Texplosion.
— Qui vous fait penser?...
— Ne voyez-vous pas qu'il se garde lui-même comme une poudrière, et qu'à la moindre allumette il se sauve de peur de prendre feu.
— Parce que certaines images le choquent...
—Laissez donc! ces images peuplent ses rêves, elles tapissent sa mémoire. Si l'on pouvait ouvrir tout à coup ces chastes cerveaux, on y trouverait, je parie, un musée passible de la correctionnelle. 11 n'y a rien d'effronté dans ses rêves comme un saint; il se dédommage par Timagination de tout ce qu'il se refuse dans la réalité. De là sa susceptibilité à l'égard de la morale. Amant, en idée, de toutes les femmes, il est le rival de tous les hommes ; chaque désir exprimé choque, non sa pureté, mais sa jalousie, c'est comme un empiétement sur son sérail imaginaire, car sa pudeur n'est que l'avarice de la sensualité.
Mais parlons de vous, ajouta-t-il après une courte interruption; où en est votre livre?
— J'ai encore pour plusieurs mois de travail.
—Je suis sûr de son succès.... et du vôtre! Vous savez
ce que je vous ai toujours dit, mon petit homme, vous ferez votre chemin. Les cœurs les mieux fermés en apparence ont quelques fentes par lesquelles leur personnalité s'échappe, quelques guenilles d'affection qui les accrochent aux obstacles; mais vous, j'ai foi dans votre égoïsme, et Tégoïsme est la plus puissante faculté après le génie. La passion s'éteint^ le courage se fatigue^ les croyances suivent le sort des dents et des cheveux, plus on vieillît, moins il en reste; Tégoïsme seul est impérissable.
— Et vous croyez qu'il suffit?
— Pourvu qu'il ait du nez et du jarret... comme le vôtre. Cependant il vous manque quelque chose pour arriver vite.
— Quoi donc?
— Un salon où vous ayez votre trépied, comme la pythonisse, et au moyen duquel vous puissiez atteler les vanités, les haines, et les sottises des autres, à votre propre destinée. Re3tez ce que vous êtes, et votre livre ne vous donnera de place que parmi les hommes de talent, c'est-à-dire parmi ceux dont on ne se sert point ; prenez maison, au contraire, distribuez deux fois par semaine des glaces et des sirops, donnez quelques bals par hiver, et vous prendrez rang parmi les hommes avec lesquels on doit compter.
■r- Et la fortane, pour tenir maison ? '
— Comment donc! mais ne connaissez-vous aucune fille de droguiste retiré, ou de marchand de chevaux enrichi, trop bien élevée pour vouloir vivre avec son père?
— Aucune.
— Je veux vous en chercher.
— Trouvez-moi cent mille écus, et j'épouse les yeux fermés.
— Sérieusement?
— Sérieusement.
Randel frappa là terre de sa canne, et s'écria :
— Pardieu! j'ai votre affaire.
— Les cent mille écus?
— Mieux que cela.
— Quelque vieille veuve ?
— Dix-neuf ans.
— Hideuse, alors?
— Des yeux d' Andalouse et une taille de Diane chasseresse.
— Après ou avant la rencontre d'Endymion?
— Avant, monsieur, avant ; Clara est encore en pension.
— Mais il faut pourtant qu'il y ait quelque chose !
Elle est peut-être comme Figaro : la fille de personne.
— C'est-à-dire qu'elle est née d'un mariage au treizième arrondissement de Paris.
— Où il n'y en a que douze?
— Mais son père lui assure sa fortune, qui va à un million.
— Ah 1 il y a un père 1
— Hélas II!...
— Que vous nommez ?
— Guiraud.
— El quel est cet homme ?
— Mais... quelque chose comme feu Cartouche, moins l'esprit.
— Et la potence, j'espère.
— Malheureusement pour Clara ! être la fille d'un pendu ce serait une position ; cela pourrait tenter un lord anglais ou un prince russe; mais Guiraud n'avait pas assez de poésie pour commettre un beau crime , il s'est contenté d'une banqueroute frauduleuse.
— Suivie d'une condamnalion....
— A cinq ans de prison... qu'il achève à la maison do santé du faubourg Poissonnière; car je ne sais pourquoi
Mes criminels millionnaires ont toujours quelque heureuse infirmité qui les dispense de subir leur peine.
— Et c'est à la maison de santé que vous avez fait sa connaissance?
— Et que je suis devenu son amt/.... Car je suis son ami I... Il ne fait plus rien sans me consul ter. L'autre jour encore il me priait de lui chercher un mari pour Clara.
— Ainsi, vous connaissez la jeune fille?
— Elle vient à la villa deux fois par semaine.
— Et vous la trouvez...
— Charmante! un esprit observateur et hardi , le coeur enveloppé de fierté, mais ardent au fond.
— Pauvre enfant, dit Léon d'un ton d'inlérêl, que dcviendra-t-elle dans cette fausse position ?
— Mon Dieu, la femme de quelque clerc d'avoué.
— Qui l'épousera pour payer sa charge.
— Et qui , une fois le mariage fait, la traitera comme le dossier d'une affaire terminée.
— Ah 1 vous ne devez point permettre cela, docteur. Puisque vous avez de l'influence sur le père, tâchez qu'elle épouse un homme capable de la rendre heureuse.
Randel guigna Deslandes avec un demi*sourire :
— Voulez-vous la voir, demanda-t-il ?
— Moi? pourquoi non ?
— Venez me prendre jeudi, nous irons ensemble à la villa.
— Soit.
Ils étaient arrivés aux portes du Luxembourg, Deslandes tendit la main à Randel pour prendre congé; celui-ci s'arrêta, et, le regardant fixement, lui dit :
— Ah çàl mon cher, est-ce que vous ne vous étonnez pas de me trouver si bon enfant? J'ai l'air de prendre intérêt à vous, moi qui suis connu pour ne jamais m'occuper des autres. Ne soupçonnez-vous pas là-dessous quelque trahison ?
— Fi donc ! répliqua Léon tranquillement, je sais que vous êtes mon protecteur le plus dévoué.
— Ahlahl
— Que vous désirez sérieusement ma réussite.
— En vérité I
— Que vous ferez tout pour y aider.
— Vous croyez, messire Raminagrobis ! et la raison s'il vousplait?
— La raison, c'est que vous espérez vous servir de moi comme les marins se servent de la voile. Vous me hisserez le plus haut possible, parce qu'une fois gonflé au vent de la faveur, je ferai avancer ceux qui m'auront placé au bout du mât.
— Ah ! il y a du plaisir avec vous, dit Randel, en prenant les deux mains de Deslandes, vous cx)mprenez sans dictionnaire 1 Alors voilà qui est convenu , nous continuerons à être dévoués l'un à l'autre par égoïsme.
— C'est cela ; pour le moment vous apportez plus à la masse, mais je n'ai que vingt-six ans.
— Et vous êtes ambitieux comme un homme de cinquante ; je connais tous vos avantages : aussi vous voyez que j'ai fait le premier pas. Impossible d'ailleurs de réussir sans camaraderie. Notre société est un mât de cocagne bien poli et bien suifé, au haut duquel on ne peut arriver sans le secours de quelques amis qui nous prélent leurs épaules, à condition d'avoir leur part de cravates, de chapeaux et de cervelas. Si j'étais roi des Français, je ferais inscrire cette vérité sur tous les monuments publics, comme
une traduction constitutionnelle du verset de récriture : Aidex-ioous kê uns les aiUres.
Deslandes' sourit , serra la main au docteur, et ils se séparèrent. Tous deux s'étaient entendus.
Le langage ironique de Randel eût pu tromper un autre que Léon, mais celui-ci savait à quoi s'en tenir; il n'ignorait point que cette espèce de cynisme effronté et moqueur, adopté par le docteur, était pour lui un moyen Ressayer ses idées et de s'assurer de la réception qu'elles devaient espérer. Il se mettait à l'abri sous l'exagération , comme d'autres sous les réticences, et, grâce à cette méthode, il pouvait marcher avec ses vices pour enseigne, sûr dé n'être pris au sérieux que par ceux qui pensaient comme lui. C'était joindre, comme il le disait, les avantages de la franchise à ceux de l'hypocrisie^ se déguiser en faisant l'économie d'un masque.
Toul en pensant à ce que Randel lui avait dit, Deslan* des arriva au n'^ 34 de la rue de Bussy.
Les deux amis habitaient au troisième un de ces appartements auxquels on a donné le nom expressif de logements de garçons I
Le garçon^ en style de propriétaire, est celui qui déjeune au café, dine au Palais-Royal , passe les soirées chez ses connaissances, et ne rentre que pour dormir. On peut donc définir le logement de garçon un lieu destiné à l'homme qui n'habite pas chez lui.
Le logement de garçon , au quartier latin, donne habituellement sur une cour obscure, où se trouve un puits banal dont la poulie grince à toute heure du jour. Il est composé de trois pièces : d'abord l'antichambre où l'on dépose le briquet phosphorique , les vieux manteaux et les bottes à nettoyer; là chambre à coucher, décorée d'une glace en deux morceaux , d'une alcôve placée entre un cabinet à porte vitrée et un placard sous tenture, enfin
d'une cheminée où l'on ne peut faire de feu, le garçon ne devant jamais rester chez lui. La troisième pièce, éclairée par une seule fenêtre, sert habituellement de cabinet de toilette et de resserre. C'est là que le locataire se fait la barbe, relègue ses malles , et garde les soixante volumes dépareillés qui forment sa bibliothèque.
L'appartement occupé par Georges et par Léon s'écartait peu de ce plan général ; le caractère et les habitudes des deux jeunes gens avaient seulement apporté quelques modifications aux dispositions intérieures.
Ainsi on avait dressé les deux lits dans la plus petite chambre, tandis que l'autre avait été transformée en cabinet de travail. L'alcôve elle-même était devenue une bibliothèque. Les bureaux, placés aux deux fenêtres, étaient séparés par un double cartonnier en chêne qui empêchait les deux amis de se voir, et leur permettait ainsi une sorte d'isolement.
C'était là que tous deux avaient déjà passé cinq années, travaillant avec une persévérance égale, bien que la source en fût différente.
Ni l'un ni l'autre, du reste, n'avait souffert jusqu'alors de cette existence laborieuse, obscure et restreinte. Deslan- ■ des lui-même, si plein d'aspirations et d'activité) ne semblait point y prendre garde ; il ne tentait rien pour l'améliorer.
Que lui importait, en effet, quelques aisances de plus dans cette vie, qu'il n'acceptait que comme un apprentissage ? Pour parer sa mansarde, il faut croire que Ton y restera; tandis que lui, il était là, campé devant un avenir où il entrevoyait la richesse et la puissance ! Tout entier à ses espérances, à peine s'il apercevait ce qui l'entourait; c'était un prince assis sur la borne pendant que l'on cherche la clé du palais qu'on va lui ouvrir. Cette humble de-
meure, il ne voulait la quitter que pour la splendeur du luxe et les bruits du monde ; acteur encore inoccupé, il attendait le moment de son entrée sur le théâtre, sans s'inquiéter de l'indigence et de l'obscurité des coulisses.
Quant à Monery, sa quiétude venait aussi de l'ambition, mais d'une ambition plus sainte et plus grande ; il rêvait à la gloire d'ouvrir une nouvelle route pour l'intelligence humaine; il espérait, à force de patience, acquérir un de ces noms que la modestie vous force d'avouer presque bas, et qui, à peine entendus , sont répétés par toutes les voix avec un respect grave. Rayonnantes, illusions de la jeunesse, qui nous montrent le culte de l'art avec ses joies si belles, ses souffrances, plus belles encore peut-être, et nous laissentignorer les railleries, les mensonges, l'indifférence; humiliations de chaque jour qui rapetissent le génie luimême !
Puis Georges aimait cette dhambre qu'il était venu habiter au moment où il avait commencé a travailler sans maitre, et à goûter la servitude volontaire que nous appelons liberté ; il aimait ce vieux bureau sur lequel son coude s'était reposé tant de fois, cette fenêtre vers laquelle se tournaient toujours ses regards , lorsque sa pensée s'envolait dans quelque chère vision, ce mur de cour taché de mousse verte, ce toit d'appentis sur lequel venait parfois chanter un oiseau ! Il aimait tout ce qui l'entourait, parce que sa main et ses yeux en avaient l'habitude, parce qu'il était là comme au milieu de vieux amis dont chacun lui rappelait un souvenir.
Qui sait même si , moins froide et moins sombre, cette chambre eût été aussi aimable à ses yeux ! Ce qui nous plaît dans un lieu, ce n'est point lui, mais ce que nous pouvons y mettre de nous-méme ; plus il aura fallu le colorer des lueurs de notre âme, plus il nous sera cher. L'ha-
Litani des riches plaines et des riantes vallées peut oublier le pays où il est né ; mais qui remplacera, pour le montagnard, ses rocs arides , le murmure de ses lacs et Tamer parfum de ses genêts?....
Cependant y depuis quelques mois, Monery semblait moins heureux ; une sorte d'inquiétude l'arrachait malgré lui à ses travaux. Il avait besoin d'air, de mouvement, de solitude surtout. Souvent, au milieu de la recherche la plus active, il sentait son esprit lâcher prise , et il tombait dans une longue distraction dont il ne sortait que pour y retomber de nouveau. Son imagination , jusqu'alors humblement soumise à sa volonté, avait tout à coup rompu je frein. Bondissant à travers les préoccupations les plus positives, comme une folle enfant qui court dans les blés, elle avait éveillé tous les oiseaux chanteurs auxquels le coeur sert de nid pendant la jeunesse !
Ce changement datait du fnariage de Désiré Bourget. Georges avait passé, à celte occasion , quelques jours à la campagne du baron Didier, il y avait vu sa nièce Hélène, et était revenu à Paris la tête pleine de son souvenir.
Or, dans un pareil cas, l'éloignement esl ce qu'il y a de plus dangereux pour certaines âmes. Présent, du moins, on a les chances du désanchantement. Un geste, VQ regard, un mot, peuvent couper, tout à coup, les deux ailes à votre amour naissant, et le rejeter dans ce gouffre d'oubli où ont déjà disparu tant de charmantes chimères ; la réalité vous touche, et sa main risque à chaque instant de détruire votre rêve ; mais, dans l'absence, le souvenir que vous a^vez emporté demeure abrité contre toute désillusion; il germe dans la solitude de votre âme, y grandit, et finit par tput couvrir de son ombre.
C'était (à ce qui avait eu lieu pour Monery. Ce po^e à deux personnages, qu'une seule fausse réplique suffit ppur
arrêter à jamais, il Tavait joué avec son imagination', l'écoutant, lui répondant tour à tour, et s'intéressant aux péripéties qu'il créait lui-même. Livré, du reste, à un de ces somnambulismes de l'âme où nous perdons jusqu'à la conscience des sentiments qui se succèdent en nous, il n'avait rien remarqué. Son amour, qui n'était d'abord qu'une préoccupation confuse, était insensiblement sorti des limbes, et lorsqu'il s'aperçut de son existence, il était déjà trop tard pour le repous8e^
Ce fut du moins ce que Georges pensa. Peut-être aussi désirait-il trop peu la victoire pour vouloir essayer ses forces. Le sentiment auquel il se laissait aller depuis bientôt six mois était devenu la source de ses plus douces joies, car il possédait encore cette jeunesse de cœur qui veut l'amour pour l'amour, et qui se passe de l'espérance.
Quam aux touri^enU qu'il sa préparait p^ut-étre, n'étaitce pas un attrait de plus? Qui voudrait de l'amour sans ses agitations? Autant vaudrait le jeu sans hasard, la lutte sans péril! Craindre et espérer, n'est-ce poi^nt là tout le bonheur de l'homme? Ne doit-il point sentir, au fond de ses plus enivrantes émoUons, comme un arrière -goût d'amertume?.... £t que sont, hélas! le plus souvent nos jouissances, sinon des douleurs qui nous plaisent?
Monery n'avait donc rien tenté pour résister a son penchant; il en connaissait l'inutilité; mais, décidé à le tenir toujours caché aux replis les plus secrets de son cœur, il s'y abandonnait comme à une douce et volontaire folie ; c'était son ivresse d'opium, toujours aussi rayonnante de chers mensonges et d'adorables visions.
On doit comprendre maintenant son trouble en apprenant le passage d'Hélène à Paris, et l'espèce d'indignation que dut lui inspirer l'éloge cynique que le docteur avait fait de sa beauté.
