IG

mais qui résistait par souvenir; je veux connaître, d'abord; vos conditions.

— Je n*en ai point; vous les réglerez vous-même. Je vous demande seulement un mois ou six semaines pour établir le bilan de l'usine, désintéresser mes associés et vous remettre le tout. Pendant ce temps, votre fille achèvera de se rétablir; nous ferons le mariage au printemps, puis je partirai pour Paris, où j'ai une nouvelle opération en vue; cela vous convient-il ainsi?

— J'y réfléchirai.

— Alors c'est une affaire conclue, car j'en passerai par tout ce qui vous conviendra. Dieu soit loué! nous en voilà sortis.

Allons, Élie, ajouta-t-il en s'approchant de son neveu et lui tendant la main ; pardonne-moi , et oublions le passé.

— Je tâcherai, répondit le jeune homme.

Le banquier revint, le surlendemain , avec un projet de convention dans laquelle il semblait avoir pris à tâche de prévenir tous les soupçons. Le mariage d'Élie avec Anna y était stipulé comme base du contrat et condition première de son exécution ; les avantages assurés à Severin et à son gendre (c'était ainsi que de Beaucourt était désigné) satisfaisaient à toutes les exigences; Severin lui-même ne trouva pas une seule objection à élever, et il signa ainsi qu'Élie. Caillot partit enchanté.

Anna et de Beaucourt, heureux du changement qui venait de s'opérer dans leur situation , descendirent au jardin pour parler de leurs amours; le fabricant demeura seul.

S'il avait accepté la proposition de Gaillot, ce n'avait point été sans de longues hésitations. L'intérêt d'Élie et de la jeune fille, dont l'avenir Teffrayait, avait pu le décider à surmonter ses répugnances, mais non les détruire. Tout se réunissait en vain pour lui prouver la bonne foi du banquier en cette occasion^ une sorte d'avertissement intérieur protestait contre Tévidence elle-même. Que ce fût prévention ou instinct, il ne pouvait s'accoutumer à croire que quelque choses d'heureux lui vint de ce côté. La bonhomie subite de Gaillot ne le persuadait point. Encore meurtri de la lutte il épiait avec inquiétude, cet ennemi réconcilié, cherchant à découvrir, sous chaque pli de son vêtement, une arme cachée. Étail- 11 sûr que le banquier ne préparât point quelque piège? en reculant le mariage d'Anna et de son neveu jusqu'au printemps, n'avait-il point voulu gagner du temps? Mais, d'un autre côté, ce retard était rigoureusement indispensable pour la liquidation des papeteries. Gaillot n'en avait point fait une condition, pourquoi dès lors y chercher de coupables motifs?

Severin était en proie à cette perplexité soupçonneuse, lorsque Dubois arriva.

— De grâce, Severin j dit-il en entrant, ne laissez point Anna s'exposer ainsi au brouillard; je viens de la rencontrer au jardin, je l'ai forcée à rentrer.

— Comment l'avez- vous trouvée? demanda le fabricant.

— Elle pourrait être mieux.

C'était la première fois que l'officier de santé ex-

primait une inquiétude sur la jeune fille ^ Severin eu fut frappé.

— Vous n'avez jamais été franc avec moi, Dubois, dit-il d'un accent troublé...; vous croyez ma fille plus malade que vous ne le dites.

— Ehl savons -nous ce que nous devons croire nous-mêmes? répliqua Dubois en haussant les épaules...; l'important, pour Anna, est d'éviter toute sensation vive... Elle n'a eu aucune émotion aujourd'hui?

— Vous me le rappelez..., l'oncle d'Élie est venu.

— M. Caillot?

— Oui.

— N'est-ce point pour un raccommodement?

— Précisément.

— Pardieu, s'écria Dubois en frappant ses mains Tune contre Taulre, je l'aurais parié.

— Pourquoi cela?

— A cause de la conversation de l'autre jour 5 voici la chose : vous savez que j'étais presque brouillé avec les Caillot, depuis cette lettre écrite à leur neveu, pour des lancettes..., et à la suite de laquelle il est arrivé subitement. Je n'y allais plus, lorsque , il y a huit jours, je reçois du banquier une invitation à dîner. Ma foi, cette brouillerie me fatiguait; vous me connaissez, j'aime à être bien avec tout le monde; j'ai accepté.

— Eh bien...

— Eh bien, j'ai clé parfaitement reçu, car, au fond, ce sont de bonnes gens; nous avons parlé de choses et d'autres, puis la conversation est lonibùe sur vous.

et M. Gaillol s*est iaformé ea grand détail de l'état de la chère Anna. Il m'a fait mille questions sur sa maladie, sur Tépoque de son rétablissement-, il y mettait un intérêt extraordinaire.

Severin tressaillit.

— Et que lui avez-vous répondu? demanda-t-il à Dubois en le regardant fixement.

Celui-ci se troubla.

— Moi! dit-il, mon Dieu... ce que vous savez!...

— Dubois, s'écria Severin frappé d'un horrible trait de lumière, vous lui avez dit que ma fille était perdue!...

— Qui vous le fait croire?...

— J'en suis sûr, dites la vérité, Je le veux, c'est un devoir pour vous.

— Je ne lui ai point caché, balbutia Dubois, que Tctat de cette chère enfant était grave.

— Vous lui avez dit davantage; au nom de Dieu, la vérité!... J'ai droit de vous la demander, moi..., j'aurai la force de l'entendre. Vous lui avez exprimé des craintes..., des craintes prochaines... Oh! parlez! mais parlez donc.

— Je lui ai seulement dit, ajouta Dubois, que, pour les affections de ce genre, on redoutait le retour du printemps...

— C'est cela, s'écria Severin, le printemps!... Il veut reculer le mariage jusqu'alors, parce qu'alors ma fille sera morte!...

L'aveu arraché à roHicier de santé jeta Severin dans un désespoir impossible à exprimer. Ce coup était le dernier qui pût le frapper. Successivement dépouillé de ce qu*il avait aimé, par l'âge, la mort ou la ruine, il avait reporté sur sa fille toutes ces parts de tendresse désormais sans objet. A elle était venu tout rhéritage de ce cœur solitaire : vieux et triste, il ne comprenait plus la jeunesse ni la joie que par Anna; c'était d'elle que lui arrivait la lumière; il vivait de son âme et non de lui-même.

En voyant le dépérissement lent et progressif de la jeune fille, depuis sou retour, il avait bien ressenti de passagères terreurs; deux ou trois fois même, saisi d'affreux pressentiments^ il s'était dit que sa fille devait mourir ; mais il ne s'était point arrêté à cette pensée. 11 est des malheurs si grands, que l'esprit refuse de s'en assurer, et qu'on ne peut ni cesser de les craindre, ni se résigner à y croire.

La douleur de Severin, en apprenant la vérité, eut donc toute Ténergie d'une douleur inattendue; ce fut du délire I Immobile, les yeux égarés et les bras tendus vers le ciel, il poussa contre Dieu les imprécations de tous les malheureux; il lui demanda

compte de ses tortures *, il nia sa justice, qui allait distribuant la souOrancc aux bons et la prospérité aux méchants : puis, passant de Tinsulte à la supplication, il joignait les mains en demandant la guérison d'Anna, il se frappait la poitrine avec des explosions de repentir, il tombait à genoux et cherchait à se rappeler les prières de son enfance pour les balbutier.

Et quand , las d'en appeler au ciel muet et sourd, il retombait au milieu des implacables impuissances de la terre, son âme épouvantée se reprenait au doute, à défaut d'ancre plus sûre ; il se répétait que Dubois se trompait sans doute; il accusait son ignorance; il cherchait dans ses propres souvenirs des exemples qui pussent le rassurer sur sa fille et dont il lui fût possible de faire des espérances.

Mais, hélas 1 toutes les résistances du cœur étaient vaines : au premier examen de la raison, ces illusions, difficilement construites, s'écroulaient comme un palais de nuages.

Ces intermittences de désespoir amenèrent enfin le seul soulagement que Severin pût attendre : l'anéautissement. Son cœur, près d'éclater, s'engourdit dans une souffrance devenue confuse à force d'intensité; sa tète se troubla ; il éprouva une sorte de défaillance de tout son être, dans laquelle la douleur vint plus vague. Lorsqu'il sortit de cette langueur, son désespoir avait perdu sa première fougue, il était passé en lui; ce n'était plus un déliie, mais une fièvre.

Ce fut alors seulement que le souvenir de Caillot

lui revint: loule sa conduite s'expliquait maintenant. En retardant le mariage de son neveu , il savait le rendre impossible^ et, ce mariage n*ayant pas lieu, Tacte qu^il avait contracté était annulé! La première pensée de Severin fut de tromper son odieux calcul en hâtant le mariage; mais comment expliquer aux amants ce changement inattendu? Puis n'était-ce pas leur préparer une séparation plus douloureuse et les rendre plus indispensables Tun à Tautre, au moment de se perdre? La mort ne leur paraîtrait-elle point plus horrible au milieu des premiers enivrements de la possession? Pourquoi ajouter le lien du bonheur à celui de Tamour quand Theure arrivait de les briser tous? Comment Anna pourrait-elle alors mourir, comment Ëlie pourrait-il survivre? Maintenant, du moins, ils n'avaient mis en commun que leur avenir. La vie n'était point commencée pour eux; ils l'attendaient; tous deux en étaient encore à ce rêve de je\messe que Ton peut reprendre plus d'une fois; celui qui devait survivre ne garderait point les souvenirs poignants d'ivresses interrompues, de joies réalisées, puis ravies, mais seulement la réminiscence d'une belle vision envolée. Oh! pourquoi préparer de plus cuisants regrets, montrer un coin d'Éden pour Tenlever si vile!... A quoi bon tendre la coupe des joies humaines à des lèvres qui ne devaient point la vider? Que ne pouvait-on plutôt séparer ces mains unies, découronner ces fronts de leurs espérances, défleurir la vie devant ces regards enivrés!

Dominé par ces pensées, Severin se décida à ne rien changer à ce qui avait été arrêté.

l'hoitme et l'argent. 289

Mais ce n'était point assez; il fallait laisser aux deux amants ces derniers jours d^ignorance et de bonhenr; leur cacher des angoisses qui eussent éveillé leurs craintes! Severin rassembla ses forces, appela à lui tout son courage, et résolut ce sublime effort.

Aucune inquiétude n^avait , du reste , traversé la félicité d'Anna et d^Élie. Ne regardant rien , n'écoutant rien autour d'eux, ils allaient, portés sur leur amour et enveloppés dans leur atmosphère de joie, comme deux anges qu'un nuage entraine doucement au milieu de la tempête.

Les journées se passaient à rappeler le passé, à raconter leurs impressions successives, à chercher rheure où ils avaient commencé à s'aimer. S exaltant dans ces ravissantes causeries, ils bâtissaient, en imagination, le nid qui devait bientôt les abriter; ils inventaient ensemble l'avenir, fournissaient tour à tour une tendre inspiration, une douce image, et ce poème divin , composé à deux, grandissait devant leur pensée 1

Puis c'étaient ces éternelles querelles des amants, où chacun veut se faire mauvais et petit pour grandir l'autre ; ces idolâtries sans bornes où tout est appelé à rendre hommage à Tétre aimé, et où la création entière lui sert d'ornement! temps délicieusement perdu, adorables oisivetés de la jeunesse que ne remplacent jamais les loisirs de plus tardi Hélas! qui eût voulu troubler de si célestes attentes, et prendre la mesure d'une tombe au milieu de tant d'espérances en fleur?

Anna devenait plus faible chaque jour; mais ni

elle ni Élie ne s^en apercevaient. Plongés dans une perpétuelle extase, ils avaient oublié toutes les choses de la terre et ne croyaient plus au malheur. On eût dit que Dieu voulait donner à la jeune fille, en dédommagement de la vie qu'il allait lui reprendre, toutes les joies idéales de l'amour. Aucune souffrance ne venait troubler son insensible agonie; elle se détachait de la vie comme le papillon de la chrysalide. La langueur même qui s'emparait de plus en plus de tout son être était pleine d'une volupté étrange.

— Je ne sais ce que j'éprouve, disait-elle à Élie, mais je ne sens plus mes pieds fouler la terre; je ne respire plus; il me semble par instants qu*il me vient des ailes.

— C'est le bonheur 1 répondait Élie en souriant. Et Severin, qui était là, souriait aussi; tandis que

sa main, cachée dans sa poitrine, en meurtrissait convulsivement la chair.

' Oh I que de rages douloureuses il lui fallut déguiser ainsi! que d'explosions contenues! Combien de fois il courut se renfermer seul pour décharger son cœur ! Horrible torture que la vue de cet enivrement riant et calme qu'il fallait partager en apparence; car ce n'était point assez de serrer les dents sur ses sanglots, les paupières sur ses larmes, il fallait encore écouter les confidences d'avenir des fiancés, approuver leurs projets et y ajouter quelque chose î Et, pendant que Severin jouait cette comédie horrible, le terme fatal approchait!... Déjà il ne comptait plus les jours d'Anna que par heure; chaque fois qu'elle quittait le lieu où il se trouvait, son regard

éperdu la suivait comme pour un dernier adieu; chaque fois que la porte s ouvrait plus vivement que de coutume, il se levait en croyant entendre le cri : — Votre fille est morte !

L'hiver finit ainsi. Caillot avait prétexté quelques difficultés qui retardaient la liquidation; Sevcrin * ne fit aucune objection , et les deux amants prirent patience.

Mais, comme Tavait annoncé Dubois, les premiers jours de printemps ne tardèrent pas à faire sentir leur influence. La santé d'Anna déclina rapidement. Obstiné dans sa confiance, Élie ne vit dans le progrès du mal que la passagère influence d*une saison nouvelle sur une organisation affaiblie. Mais le danger se révéla subitement à la jeune fille ; elle eut ce pressentiment de tous les êtres qui approchent de l'abime éternel, elle en sentit le vent glacé, et Tinstinct de conservation qui saisit les mourants se réveilla chez elle. Jusqu'alors elle avait négligé les prescriptions de Dubois, elle commença à les suivre scrupuleusement; elle compta les battements de ses artères, et étudia toutes ses sensations. Elle interrogea même avec précaution Tofllcier de santé et son père : tous deux affectèrent une tranquillité qui la surprit sans la rassurer. Loin de là, son inquiétude alla croissant avec sa faiblesse. Ses lèvres pâlies ne souriaient plus ; ses grands yeux noirs, toujours fixés sur Élie, se remplissaient parfois de larmes; un vague effroi l'oppressait.

De Beaucourt s'en aperçut et en fut glacé. Il questionna la jeune fille, parla de faire venir un nouveau

médecin de Brest ou de Morlaix; Anna refusa-, elle n^attendait déjà plus rien de la science! mais, entourée d^êtres aimés que ses confidences eussent jetés dans le désespoir, elle avait besoin de quelqu^un à qui elle pût dire ses craintes et avec qui elle pût pieurer sur ses espérances. Près de périr, elle fit venir secrètement un prêtre.

Elle avait compté sur des consolations, des encouragements; elle s'attendait à entendre parler de quelque sublime échange assuré dans le ciel pour la jeunesse perdue et les joies ignorées, de quelque promesse de réunion future dans un monde affranchi du temps et de la mort ; le prêtre ne lui parla que du néant des attachements terrestres, de la justice sévère de Dieu ei de la nécessité de ne songer qu^à lui seul! Elle avait espéré qu'on lui jetterait un pont entre la terre et le ciel , et , au lieu de cela , on lui disait de choisir entre eux et de rompre avec Tautrel Elle refusa de faire ce choix et revint à ses premières terreurs.

Un soir qu elle se trouvait plus languissante qu'elle ne l'avait jamais été, Caillot arriva sans être attendu et annonça que les comptes relatifs à la liquidation touchaient à leur fin.

Severin regarda sa fille.

— En effet, dit-il douloiu*eusement.

— Vous le saviez? demanda le banquier étonné.

Le fabricant avait baissé la tête; il ne répondit pas.

Caillot s'assit et essaya de causer; mais une sombre tristesse semblait les oppresser tous. Severin regardait à la fenêtre la pluie qui tombait fine et

L^UONME ET L* ARGENT. 293

pressée, de Beaucourt était assis aux pieds d'Anna, et celle-ci, à demi renversée dans le fauteuil de son père, semblait lutter contre le sommeil.

Tout à coup le visage de la jeune fille devint plus pâle, son corps frissonna ; elle étendit les bas comme si elle eût cherché un point d^appui dans le vide pour se relever.

Élie et Severin s^élancèrent vers elle.

— Qu^avez-vous, Anna? demanda le jeune homme avec effroi.

Elle se redressa, aidée de leurs mains.

— Élie..., mon père..., dit-elle; oh! mon Dieu!... j'ai peur!

— Un médecin, un médecin I cria de Beaucourt.

— Non, restez..., je veux vous voir...

Elle promena un instant de Tun à l'autre son regard flottant, et, Tarrêtant enfin sur Élie, elle jeta un cri, dans lequel toutes les puissances de son être s'étaient réunies :

— Je neveux pas mourir! dit-elle.

— Mourir! répéta Élie éperdu, et la tenant enveloppée dans ses deux bras... Que parles-tu de mourir, Anna?... Toi, mourir! c^est impossible!

— N'est-ce pas?... oh 1 non, je ne veux pas !... Elle croisa les mains avec une ferveur égarée.

— Mon Dieu!... laissez-moi vivre..., je suis si jeune... Je veux le rendre heureux... : je l'aime tant, mon Dieu! Oh! tu ne sais pas combien je t'aime, Élie... Élie! Je ne voulais pas te le dire maintenant... Elle!...

Elle laissa aller sa tête sur l'épaule du jeune

homme avec une grâce amoureuse qui luttait contre la mort.

Celui-ci Tenveloppa de ses deux bras. Un instant, on n'entendit que leurs noms échangés d^un accent convulsif; mais bientôt la voix expira sur les lèvres de la jeune fille.

De Beaucourt, épouvante, se releva en chancelant et voulut, aidé de Severin, la porter sur son lit;

Alors elle se ranima , rapprocha sur son cœur les fronts de son amant et de son père, y déposa un baiser en murmurant d'ininlelligibles paroles et retomba sur le fauteuil...

— Mon père... Elle se meurt I cria Élieen tombant à genoux, foudroyé.

Il y eut un moment de terrible silence. Mais, tout à coup, Severin, qui avait saisi la main de sa fille, la laissa retomber^ jl se redressa égaré, et apercevant Caillot qui regardait :

— Monsieur, dit-il en lui montrant Anna immobile , vous pouvez achever vos comptes maintenant !

Le glas ne tintait plus, Téglise s'était vidée lentement, les cierges fumaient autour du catafalque banal : le service hebdomadaire de la mort d^Anna venait de finir.

Deux hommes en deuil , et pâlis par les larmes, montaient Tun des sentiers du coteau-, tous deux gardaient le silence et évitaient de se regarder, comme s'ils eussent craint qu'une parole ou qu'un coup d^œil ne fît encore éclater leur douleur.

Le père, surtout, semblait réunir toutes ses forces pour conser^'er le calme austère dans lequel il avait enveloppé sa souffrance. Ils marchèrent ainsi jusqu'à ce qu'ils eussent gravi la colline et qu^ils fussent parvenus au carrefour marqué par un calvaire de granit.

Arrivés là, le plus vieux s'arrêta.

— Élie, dit -il d'une voix basse, mais ferme, c'est ici que les routes se séparent : je nuirai pas plus loin.

— Est-ce vrai? demanda le jeune homme étonné.

— Oui, reprit Scverin... 5 l'heure de nous quitter est venue.

— Que dilcs-vous?

— Il le faut, Élie...; je ne descendrai plus dans la vallée.

— Et pourquoi?

— Pourquoi! Vous me demandez ^pourquoi?... Parce qu'elle a dévoré tout ce que j'aimais, parce qu*elle est maudite et que je la hais.

Il s'arrêta à ces mots, comme honteux de son transport, joignit les mains, et abaissant les yeux sur le vallon :

— Ne savez-vous donc pas que tout mon passé est là? reprit-il d'un accent gonflé de larmes. Hélas! une fois déjà je me suis arrêté à Tendroit où nous sommes, et la vallée m'apparut telle que nous la voyons aujourd'hui!... Je venais tout lui confier, alors : ma pauvre richesse d'ouvrier parvenu, la femme aimée que je tenais par la main, Tentant qu'elle portait!... Il y a vingt ans décela, Élie, et me voilà revenu à la même place, dépouillé de tout, comme un naufragé qui sort de Tabime.

Il s'arrêta encore un instant, oppressé par ces souvenirs.

— Non, reprit-il enfin, je n'y retournerai plus !.«. J'ai voulu vous reconduire jusqu'ici, Élie, mais pour vous faire mes adieux !

— Je ne vous quitte pas, s'écria de Beaucourt; un malheur commun nous lie : vous avez besoin de moi, et moi de vous, pour parler d'elle. Je vous suivrai partout; votre sort sera le mien.

— C'est impossible, Élie ; vous avez une famille.,

— Je n'ai plus que vous; sans vous, je serais mort déjà : je n'ai vécu que pour vous tenir lieu de fils.

O mon Dieu I avez-vous oublié qu'elle nous a serrés ensemble sur son cœur en expirant, qu'elle nous a réunis par un dernier baiser, qu'elle nous a légués Tun à l'autre? Oh! je ne vous quitterai pas, car nous séparer serait outrager sa mémoire.

Severin fut ému ^ il prit les deux mains du jeune homme et les serra dans les siennes.

— Pourquoi me rappeler ces souvenirs? dit-il attendri; savait-elle, Tenfant, quelle carrière restait à chacun de nous? Elle nous a confondus dans sa dernière pensée d'amour, sans songer à autre chose. Ce que nous devons à sa mémoire , c'est de chercher la consolation ; eh bien, pour cela, Élie, il faut que je parte, que je parte seul... : votre vue ne ferait qu'entretenir ma douleur, en me rappelant sans cesse le passé; vous êtes une part de mes souvenirs, et je veux les laisser tous derrière moi. La place que vous occuperiez dans mon cœur me ferait remarquer davantage les autres vides.

— Oh ! j'essayerai de vous consoler, dit le jeune homme.

— Consoler une douleur, c'est encore la rappeler, et je veux oublier que j'ai aimé, que j'ai vécu!... Je veux chercher, loin d'ici, des lieux où rien ne me fera souvenir de ce que j'ai perdu, où je ne trouverai plus la même verdure, le même soleil, où je n'entendrai plus la même langue!... Je veux une existence nouvelle à apprendre, des fatigues, des dangers qui m'occupent assez pour que j'échappe à mon âme, et qui me fassent arriver au repos, d'une course, sans avoir lé loisir de me rappeler.

— Et pourquoi ne chercherais-je point le nnéme remède à ma douleur?

— Toi, tu es jeune et tu peux guérir-, laisse les cœurs incurables briser violemment toutes les racines quUIs ont encore dans ie monde, laisse les vieillards désespérés faire le désert autour d'eux. Toi, tu es plongé dans la vie comme dans Tair, elle t^environne de toutes parts : tu ne peux t'en séparer. Larry t'attend dans sa paisible colonie ; va le rejoindre : il a souffert^ il saura te consoler. Là, tu dissiperas en actions ta douleur; tu aideras Antoine à faire le bien. Le bonheur est contagieux, et, à force de respirer celui des autres, qui sait..., tu deviendras toi-même heureux, peut-être!...

— Que n'essayez -vous alors ce moyen pour vousmême? demanda Élie vivement. Vous connaissez les nobles projets de Larry, et vous les admirez; que ne leur accordez-vous l'appui de votre expérience ? Ces jours que vous voulez disperser au loin, donnez-les à une noble cause; venez tenir notre drapeau d'avenir, vous martyr saint du passé.

Severin secoua la tête.

— Le drapeau des travailleurs ne doit point être porté par un mort, dit-il doucement; il faut qu'il marche en avant de votre jeunesse et de votre bonne volonté. Il n*y a point d'ardeur pour le bien sans croyance au bonheur, et moi je l'ai perdue! Que pourrait faire parmi vous, enfants crédules et aimants, un vieillard désabusé dont le chagrin a mangé le cœur? Glacer vos enthousiasmes, faner vos espérances, vous empêcher d'être dévoués et forts !...

L*UOMME ET l/ ARGENT. 299

En appeler à mon expérience, dites-vous? Ah! ne savez-vous donc pas que Texpérience des malheureux est seulement du désespoir?... Pour combattre près de vous, il faut avoir la douceur des agneaux et le courage du lion, et moi j'ai la rage du tigre ! Je ne suis phis injuste, je ne suis plus bon; je souffre, je hais, je maudis. Ah! ne m'appelez pas dans vos rangs : ce sont les cœurs ulcérés qui perdent les causes. Ma place n^est plus parmi les hommes! Je suis un lépreux qui appelle la solitude; que j^y trouve une place isolée pour m'étendre et mourir : je ne veux point autre chose désormais !

Et comme il vit que de Beaucourt allait répondre :

— N'insistez pas, dit-il avec une Sombre énergie; je vous promettrais aujourd'hui de rester, demain le besoin de partir reviendrait. C'est une soif ardente que j'ai là..., une folie peut-être; mais toute objection serait vaine : il faut que ma volonté s'accomplisse.

—• Et où voulez -vous aller? demanda le jeune homme.

— Je ne sais encore : le hasard décidera. Je vais rejoindre un port ; le premier navire qui partira pour une terre lointaine m'emportera. J'ai hâte de voir la France se perdre à l'horizon et d'entendre l'abîme gronder sous mes pieds. Mais je veux partir aujourd'hui même, et le temps marche... Adieu, Élie.

Il lui tendit la main; de Beaucourt se jeta sur son sein.

— C'en est donc fait! s'écria- t-il , je vous perds

aussi-, que vais-je devenir seul?... En vous servant d'appui, je faisais encore quelque chose pour elle, je continuais à l'aimer en vous, mais maintenant !...

— Maintenant, dit Severin, aime-la dans tout ce qui est noble et bon ; défends les faibles, soutiens les malheureux ; qu'elle soit la conscience et l'ange gardien de ta vertu ! Charge-toi de l'œuvre terrestre qu'elle n'a pu accomplir; ajoute au bien que tu devais faire celui qu'elle aurait fait elle-même. Que, grâce à toi, son nom soit connu et béni!... G*est là une mission assez belle pour occuper toute une vie.

— Ah ! je veux l'accomplir, s'écria Élie.

Severin le garda quelque temps serré dans ses bras.

— Adieu, dit-il en posant ses lèvres sur le front du jeune homme; nous ne nous reverrons plus... Pense à elle..., à moi..., en quelque lieu que je sois, dans le désert, ou parmi les hommes...; tant que je serai vivant, il y aura un cœur occupé de vous..., une bouche qui murmurera vos deux noms.

— Mon père, ô mon père ! cria Élie suffoqué de larmes.

— Oui, ton père, dit le vieillard, car je t'ai aimé presque à l'égal d'elle-même; oui, mon fils d'adoption!... sois heureux!

Il le pressa longtemps sur son cœur, puis s'élança brusquement dans le chemin ombreux qui se dirigeait vers Morlâix.

Élie l'aperçut encore pourtant lorsqu'il eut dédépassé le bois de sapins : le vieillard s'y arrêta

L^HOMMB ET L'aRGENT. 301

pour jeter uu dernier regard sur la vallée; il se découvrit lentement devant cette tombe de tous ses amours, étendit les bras comme s^il eût voulu tout saisir dans un dernier embrassement , puis, baissant la tète, il disparut derrière la colline.