L'homme et la Croix-aux-boeufs

Chers amis, il y aura tantôt cinq ans que cet ouvrage eût paru Ji j'avais fu prendre fur moi de vous loffrir avant de l'avoir épuré.

Mettre au point un marbre ou bien un livre, nejl pour tout artijle quun jeu; mais leur donner le fin i !. . . Quelque fmple qu 'elle fem-

4 A mes amis

hle au premier abord, pareille befogne ejî apurement la plus pénible qui foit, & pour ma part, en telle conjonéîure, j'ai failli, mille fois, a bout d'expédients, jeter le manche après la cognée : on na pas d'idée de ce travail de Pénélope, auquel de plus robuftes & de bien meilleurs que nous ont succombé, témoin Charles Baudelaire , âpre & minutieux génie, que la froide perfecîion & la logotechnie fans rivale de Théophile Gautier, autant & plus encore que le brûlant ejfor de Théodore de Banville, « amant éperdu de la Lyre, » & que les tourbillonnantes ailes meurtrières de Barbey d'Aurevilly, « l archange en fpencer, » empêchaient

MM. d^Echérac

de dormir. « Avant de îiionterà bord^ nous difait^ lors de nos débuts ^ ce patron inflexible qui nous difciplina^ rappelle-toi, mouffe^ que les plus crânes matelots s ejfoufflent à naviguer cette frêle barque! ^^ Il avait bien raison : nulle galère au monde nejî plus dure à ramer ! & l'aviron ejî toujours prêt à choir des mains du forçat le plus endurci, ce Bah !

fera-t-on, vous exagère'^; après tout^ la manœuvre en quejlion neJî pas fi terrible que ça! » Pas fi terrible que ça, bon Dieu! j'en appelle à Flaubert, le lapidaire acharné qui tailla, polit, fertit Salammbô, ce diamant; a Goncourt, le Benvenuto Cellini de la littérature contemporaine^ qui cifèle fes phrafes

6 A mes amis

comme Vautre cifelait les coupes & les glaives; à Leconte de Lijle^ qui grava fi patiemment fes Poëmes Barbares yz/r un papier plus impérijfable que F airain ;.nous en appelons encore aux cadets de ces glorieux aînés, à nos fiers émules A. Daudetj E. Zola, dont les noms volent de bouche en bouche : bref, à tous les praticiens exercés; & que Von interroge enfin Hugo! Le prodigieux Homère de tant d'Iliades, en qui germent tout couverts de leurs armures les Achille & les Therfite, Hugo, Viéïor Hugo répondra^ nous en fommes convaincu, qu'il afouvent fué fivig & eau, lui^ lui-même, le Maître, .à ces travaux délicats qui tuent plus d'un Hercule! Ah! je

MM. d'Echérac

le confejjfe, il nous en vaut d'être de race ouvrière & de pojféder, à défaut de grandes vertus, au moins celle qui caraéîérifa les objîinés tâcherons de qui nous fommes ijfu; fans cette qualité-là, f avortais miférablement, ô ma bâtiffe, entourée d'échafaudages, fe morfondrait encore à tous les vents, ainfi que fy morfondent ces édifices interrompus & dont le couronnement ne fera jamais pofé, qui bâillent ça & là, dans Paris, au bord des voies publiques... Halte! affe^ & trop de doléances, & puifque la chose efl enfin achevée, expofons-la gaiement.

Achevée! efi-ce à dire quelle nous satiffaffe? Oui, fi je confidère ce que j'ai confiruit à force de téna-

A mes amis

cité; non pas, certes ! fi je compare le chétif réfiiltat atteint à la taille de celui que je m'étais trop flatté d'obtenir. Entende^- moi : voici le problème qui fe drejja certain jour en mon cerveau : « Serait-il pofiîble d'unir l'An & la Vie de telle forte que leur alliance engendrât un nouveau fruit ? » En d'autres termes : « Y aurait-il moyen de faire jaillir un récit littéraire de la bouche d'un illettré? » Se formulant ainfi, cette propofition avait une apparence quafi paradoxale qui devait me féduire. En effet, porté d'in/lind vers l'étude des types & des milieux plébéiens, &, d'autre part, amoureux très fervent des beautés du fiyle, il était pref-

MM. d'Echérac

que fatal qii il y eût tôt ou tard combat entre le brutal & le raffiné qui, d'après vous, camarades , & fuivant l'opinion de la plupart des gens de lettres de ce temps -ci, coexijlent che^ moi. U inévitable bataille/'engagea donc entre les frères ennemis qui m'habitent, &, dès le début de l'aclion, une étrange cacophonie nous ajjourdit. « Tais-toi, maniéré; décampe, précieux; tu n'es pas dans le vrai! » f écriait toujours l'un; & l'autre de repartir fans ceffe : « Arrière, incongru ! filence, indifcret; tu t'exprimes comme un ruflrel » Oh! pour mettre d'accord ces deux forcenés, également chéris de moi, quelle dofe de patience il m'a fallu! je

10 A mes amis

nen reviens guère; enfin, les y voilà pourtant. Et c'est à vous, mes braves, à vous de juger aujourd'hui fi^ contre la doârine de certains auteurs qui, sous prétexte d'exaélitude, font tenir à leurs créatures un langage incorred qu'ils emploient eux-mêmes avec rage, & contrairement aujfi, pourquoi le taire? au mode de beaucoup d'autres écrivains qui, fous couleur, eux, de planer au -dejfiis de la canaille & de f énoncer en gentlemen, prêtent à leurs héros des difcours d'où le naturel eft banni, je fuis parvenu, moi, non-seulement a ne pas trop offenfer la grammaire ni la réalité, mais encore, & fans être, pour cela, ni cuiftre ni photo-

MM. d'Echérac ii

graphe, a produire une œuvre à la fois févère & vivante. Approuvezmoi, î'éfute^-moi, parle^ en toute liberté, je vous écoute, mes bons amis, coîîune vous écouteriez vousmêmes à loccafion votre déjà vieux compagnon de labour & de soleil,

Léon Cladel

Paris, 3i Mars 187 S.

L' H 0 m qM E