T)E LQ

C\OIX-qAVX-'BOBVFS

L'Homme

de la

Croix-aux-Bœufs

É bien, oui, Monsieur, il s'est passé jadis quelque chose là-bas en ce hameau, sous ce toit inhabité depuis plus de trente ans, & j'ai beaucoup connu celui qui demeura le dernier dans cette triste maison. On ne vous a pas

i6 L'Homme

menti : Personne ici n'est à même, en effet, de vous renseigner aussi bien que moi sur Taffaire & sur Thomme dont il s'agit. Tenez, là, ne pouvant rien refuser à qui m'a si souvent assisté, je me décide enfin à vous apprendre ce que vous voulez savoir, autrement dit, à vous faire ma confession générale, car c'est bien cela, croyez-le, que sans y entendre malice, au moins je le suppose! vous m'avez tant de fois demandé. Point de doute qu'après m'avoir ouï, vous ne me regardiez toujours comme le plus brave de notre commune !

V yR ca,

Voici.

Moi, Réginald-Ambroise Poppîs, j'ai cinquantesept ans à l'heure qu'il est, ou plutôt, si je compte juste, cinquante-sept ans huit mois

de la Croix-aiix-Bœiifs 17

& quelques jours. Uiie certaine nuit de Noël qu'il tombait de la neige, au rapport de ma véridique mère, la pauvre femme ! Je vins au monde ici près, à Sainte-Habelane-de-Cadijas. Encore en lisières, il m'en souvient un brin, je fis connaissance dans le voisinage avec un petit morveux de mon espèce, nommé Claude Anzelayr, & natif de la Croix-aux- Bœufs. Sitôt accointés, sitôt amis, amis intimes; aussi, quand on nous bouta les premières culottes, étions-nous déjà de vieux camarades. Enfants, nous crûmes côte à côte, &, jeunes hommes , nous nous vîmes quasiment poindre le crin au menton. A droite, à gauche, partout en Quercy Ton nous prenait pour frères, chose assez étonnante ! car il aurait dû sauter aux yeux des bêtes & des gens que nous n'étions pas issus de la même matrice, nous deux. Il suffit d'ailleurs de quatre paroles pour prouver cela. Bien musclé, bien râblé, ficelé comme pas un, & rondinant dans ses nippes, son chapeau matelot sur Toreille & quelque églantine au bec, Tair d'un

i8 L'Homme

casseur d'assiettes, le verbe hardi, le poil roux comme celui de nos bœufs, une grosse tête carrée avec des joues écarlates pleines de sang, une bouche gourmande, un front d'airain, un nez d'une insolence rare, & des yeux gris clair tout à fait sauvages, & qui biglaient un peu : voilà Claude à vingt ans ; autrement taillé, piètre & sec, presqu'aussi brun de bourre que de peau, pâlot, frisé comme un mouton, les prunelles couleur de la châtaigne, une gente dégaine, pareille, selon nos paysans, à celle d'un moussiirot de la ville, extraordinairement timide & cependant assez futé, portant en toutes saisons sur la tête un méchant castor & sur les reins un sarrau de laine bleue l'hiver, une blouse de toile blanche l'été, je me vois encore à cette époque-là, maigre Ambroise : « Ils sont, pardi, bien accouplés ! disait-on de nous, en dépit de la différence de nos museaux, & jamais paire n'a viré mieux d'accord à hue comme à dia. » Le fait est que si l'un arpentait quelque route, l'autre y trottait aussi. Peut-être eût-il été

de la Croix-aux-Bœufs 19

préférable que chacun de nous voj^ageât de son côté, mais quoi ? Ce qui est écrit est écrit. . . Amen ! il faut bien vouloir ce qu'on ne peut empêcher & courir ici-bas au gré de celui de là-haut, qui fait la loi. Baptisés donc en la même église, communies & confirmés de la main du même évêque, mon compaing & moi nous tirâmes, étant du même âge, au sort la même année & le même jour. Il n'y tomba pas, lui, qui sut attraper un bon numéro. Je n'eus pas autant de chance ; aussi me plaçat-on dans la réserve, & Ton me dit, après le conseil de révision, en me renvoyant à ma charrue : « Allez- vous-en, jeune homme ; si, tôt ou tard, le gouvernement a besoin de vos services, on ira vous querre dans vos fo3''ers. » Un an, deux ans, trois ans, quatre ans filèrent sans que j'entendisse parler de sabre ni de fusil, & là, franchement, en mon âme & conscience, je comptais fort que le maître de la France n'aurait jamais la fantaisie de me déraciner des champs où j'achevais de germer. Heureuse époque ! Ils étaient bien connus au

20 L' Ho mine

pays en ce temps-là, les deux inséparables. On nous rencontrait immanquablement, le dimanche, aux fêtes votives, & nous ne déshonorions point notre paroisse. Ah ! pour danser, il n'y en avait pas un seul, dix lieues à la ronde, qui fût capable de me faire la queue. Et pour le coup de poing, Tautre, ce pacant, rude & vif comme un taureau de monte, avait une renommée ! . . . Il tapait autant qu'il criait, & je vous réponds que si sa voix résonnait comme un cuivre, il n'avait pas les mains gourdes, non ! A l'auberge & sur la prairie, il avait forcé, depuis longtemps déjà, les plus fameux buveurs & batailleurs de la contrée à mettre les pouces, & l'on évitait avec soin de se frotter à ce crâne des crânes, qui cherchait querelle à qui que ce fût, & rossait sans pitié les petits & les grands. Haï de tous autant que redouté, pour sa part il ne craignait âme qui vive, & n'aimait personne hormis moi, qu'il avait rendu, comme lui, pilier de cabaret, tapageur en diable. Et les amours allaient grand train aussi . Tant pis pour les gallines

de la Croix-aiix-Bœufs 21

qui se laissaient coqueter ! Un bon coq travaille d'abord avec plaisir toutes celles de l'entourage, ensuite il chante & furète ailleurs. Ainsi pratiquions -nous, en ces heures de prime jeunesse, sans considérer qu'il arrive parfois qu'une poule avisée se refuse à tout commerce & fait pâtir le poiil, lequel, en pareille aventure, nonante fois sur cent, traîne les ailes, baisse la crête & soupire. . .

— Ah ça! Poppîs, me dit un soir Anzelayr, comme, revenant tous deux de la farandole de Saint-Lin, nous passions au pied du Castel-Féal, il me semble que tu loges un gros souci, qu'as-tu?

— Rien.

— Oh ! oh ! boniface, Je ne t*aurai3 certainement pas cru susceptible de mentir ainsi; va ! sacré rusé !

— Si je mens, je veux que...

— Halte-là! Je ne suis borgne d'aucun œil, & je te parie un écu neuf de six livres contre un vieux sou marqué, que je devine à quoi tu songes, sournois.

22 L'Homme

— Si tu pénétrais ma pensée, Claoudou^ tu serais sorcier, &, le diable m'emporte! je te tiendrais pour tel.

— Eh bien, Ambrbsi^ mon ami, contemple un magicien & note ce qu'il dit : tu penses, ose affirmer que non, je t'en défie ! à la belle & pimpante Margarido (Marguerite) d'Honoré le Turmenta'ire (leTourmenteur)...

— Oui, c'est vrai, mire, très vrai! Je ne peux m'ôter de l'esprit cette angélique fillette, si rose & si blanche, délicieuse comme l'aube printanière.

— Est-ce qu'elle t'aurait empaumé, par hasard ?

— Divertis-toi!... mais sache que je la chéris & que rien au monde ne pourrait m'empêcher de l'aimer chaque jour davantage; elle me plaît, elle me captive, & je me sens imprégné d'elle.

— Imprégné! lors demande-la vite en mariage ; elle n'est pas de celles qui s'assoient sur rherbe, au revers d'un fossé, Margarîdo !

de la Croix-aux-Bœiifs 23

c'est une vertu, cette beauté, qui ne permet pas qu'on lui salisse son linge; à elle le pompon pour rabattre les pattes aux mâles; si, comme il y paraît, tu la désires autant que tu la prônes, tâche, mon camarade, d'en faire le plus tôt possible ta légitime.

— Admirablernent déduit ! mais son père, métayer des plus rentes, est, prétend-on, un regardant ; il se gausserait de moi, qui n'aurai peut-être jamais, hélas ! un seul quartonnat de terre arable au soleil.

, — Honoré Barantôni ne crache pas sur les liards, c'est positif; mais malgré son noir sobriquet de Turmentaïre, il est tendre & bon comme le pain blanc : c'est ce qu'on appelle une sainte couenne d'homme, & dans toute la Motte -Navarenques, il n'est pas de chrétien meilleur que lui.

— Tu le connais ? . . .

— A fond ! & c'est pourquoi je te conseille de l'aborder franchement ; agrafe-le & dégoise-lui sans barguigner toute la chanson : il en répétera le refrain !

— Ou bien, au lieu de déclaver les dents,

se bouchera -t-il les oreilles ah! si je

n'étais pas si minable, il y a longtemps que je serais allé Je trouver à sa borde.

— Il faut être entreprenant en ce monde, mon fils, sinon rien ne va; le bonheur est au plus hardi ! . . . Tiens, si ça te chausse, j'irai, moi, chez Honoré le Turmentaïre & je lui conterai ta peine.

— En vérité, tu ferais cela !

— De même que je le dis, & quand tu voudras, encore.

— O mon sauveur, ô mon dévotieux affidé, comment te prouverai-je jamais ma reconnaissance ?

— Une occasion de m'épauler se présentera quelque jour à toi, c'est probable; en l'attendant, ne te chagrine point ; ton affaire s'arrangera, sabbat de diou ! je te le certifie, Ambrôsi —

Là dessus on se serra la pince, ensuite on prit rendez-vous pour le prochain dimanche, dans la matinée, chez la Jeanne- H uberte,

de la Croix-aîix-Bœiifs 25

cabaretière à la Motte-Navarenques, & nous étant égaillés, il tira, lui, droit à la Croixaux-Bœufs, & moi je poussai jusqu'au domaine de Saint- Jacques-le-Ghauve, dont le seigneur, monsieur Truffet de Paraveilles, m'avait à la journée depuis environ six semaines. S'il existait encore, cet affable citadin, il se souviendrait assurément de ce qu'il me débita le lendemain de mon entretien avec Claude, il 3^ a vingt-neuf ans de cela, par une après-midi du mois d'août, tandis que Ton battait le blé sur l'aire, à la porte du château : « Tu cloches, Poppîs, tu te détraques, autrefois on te voyait primer à la besogne, & maintenant les plus mous te passent devant ; es-tu malade, mon garçon, souffres-tu?

Si oui, je t'engagerais fort à te rendre à l'hôpital de Moissac, où, sur mes recommandations expresses, tu serais soigné, bien soigné. M Je répondis au bonhomme que mes membres étaient toujours solides & mon estomac excellent, mais que j'avais des idées, & que ces idées m'empêchaient de ramer à

20 L' Homme

mon gré. Sur ce, M. Odilon Truffet se mit à rire, puis il me dit en pinçant ses rubicondes narines, saupoudrées de tabac : « Un gros cotillon de fustanelle ou de cadis te trotte dans la cervelle, à ce que je me figure, Ambroise. » Il avait vu, le bourgeois, très bien vu ! Mais aussi, ça devait être si commode de voir en moi, qu'un aveugle y eût, je pense, réussi du premier coup d'œil. « On vous la montrera, mon maître, repartis-je avec conviction, & vous conviendrez que j'ai bon goût ! » Il s'esclaffa de plus belle & me traita d'ensorcelé. Que je fusse ensorcelé, rien de plus naturel, elle marquait si bien, en l'an de nos amours, Margarîdo ! Jolie à peindre ! aussi gracieuse qu'un épi de blé, menue & robuste pourtant, on ne vit jamais morceau de chair si fin ni mieux arrondi. Ses cheveux, étonnante toison, embaumaient, frais comme l'herbe, & luisaient, roux comme le soleil ; elle en avait un tas, la charmante, tant & tant, qu'ils débordaient son mouchoir de tête, & s'échappaient à droite, à gauche, le long de

de la Croix-aiix-Bœtifs 27

son cou, comme des anguilles. Et ses yeux ! d'un bleu ! . . . tout à fait ceux de la Marie, dont on admire le portrait encadré d'or & recouvert d'une vitre, au fond de l'église de Saint-Carnus de l'Ursinade, à côté de l'autel. Avec quelques affiquets de plus, on l'aurait prise, cette simple paysanne, pour une demoiselle de haut lignage. Et lorsqu'agenouillée au beau milieu de l'église, le dimanche, elle égrenait son chapelet, on eût dit tout bonnement une radieuse du ciel ! & quand elle dansait, une hirondelle ! & pour chanter , un vrai rossignol ! Ah ! la sans pareille ! En ballant avec elle, au son du fifre & du tambour, un soir de la Saint-Martin, nous sentîmes au cœur, tous les deux, en même temps, un drôle de tic-tac. Que se dire en telle rencontre ? On ne sait trop & l'on reste en face l'un de l'autre à se tracasser les pouces ainsi que deux innocents. Il fallait cependant s'entendre, &, pour cela, phraser un brin. On possède une langue afin de s'en servir, &, que diable! c'était à moi de com-

28 L' Homme

mencer le feu, je portais les bragues. « Ah ça ! Margarîdo, lui demandai-je entre deux bourrées, en baissant les yeux, quel âge astu ?» « L'âge que j'ai, répliqua-t-elle embarrassée comme moi, pas encore vingt ans, dixneuf & demi. » « Moi, j'en aurai bientôt vingtcinq, ajoutai-je en relevant gentiment la tête, il n'y a pas une si grande différence d'années entre nous, &, ma foi, que t'en semble, ma fille ?» A ce dernier propos, elle devint toute rouge, & crac! elle s'envola, me disant : « Tu m'ennuies, Ambrôsi ! je ne te parlerai désormais que si mon père y consent; or, fais ce que dois & que Notre-Seigneur Jésus-Christ t'assiste! » Une jeunesse sage comme Margarîdo ne pouvait mieux répondre à ma déclaration qu'en me priant d'en référer à son père; oui, mais voilà qui me donna beaucoup à réfléchir. Honoré m'autoriserait-il à courtiser son unique & riche héritière, moi, sans le sou ? Bien convaincu du contraire, je ne bougeai pas, & six mois durant, amoureux & craintif comme un oiseau, je me contentai de

de la Croix-aux-Bœiifs 29

pépier de loin. Il est très certain que je me fusse borné toujours à ce ramage si le dégourdi, mon intime, après avoir deviné mon secret & mon tourment, ne m'eût offert de plaider pour moi. Quel serait le résultat de ses démarches ! En y rêvant, toute ma cervelle se brouillait & je présumais, hors de mon bon sens, que le soleil de ce redoutable dimanche, où mon sort devait être débattu, ne darderait jamais. Enfin il se leva. Neuf heures frappaient comme je posais le pied dans la Motte-Navarenques. On y sonnait matines justement & les dévots accouraient au temple, à la porte duquel je coudoyai, sans le faire exprès, ma chaste fée & son père qui causaient avec animation. A ma grande surprise, ils me gratifièrent tous les deux d'œillades fort encourageantes, & moi, bête, ébloui, je me sauvai. « Leur avait-on soumis mes propositions? Adhéraient-ils ou non à mon vœu?... » Je me précipitai quasi-fou dans le vide-bouteilles de la Jeanne-Huberte, où, dès mon apparition, une voix éclatante m'apostropha :

3o 1/ Homme

— Triste pierrot, ébaudis-toi donc, ça tourne ici; nom de Dieu! ça va comme sur des roues de diligence; avant quinze jours, si le carrosse ne craque pas, tu débarqueras en présence du maire ou de Tadjoint.

— On acquiesce ! balbutiai-je en accostant celui de la Croix-aux-Bœufs, qui riait comme un tonnerre, on m'accepte ! est-ce vrai cela, dis?

— Aussi vrai que cette piquette de Fênestrols-les-Chèvres est faite pour ressusciter un mort ! tu me dois une belle chandelle, un quintal de suif au bas mot; ha! chançard, écoute un peu ! mais avant, empoigne ce siège & campe-toi là . . .

Bouillant d'impatience, je m'assis en face du susdit, & lui, le matois, fier comme un paon, me débagoula trop lentement à mon gré, ce qui s'était passé le matin même, entre quatre yeux, à la borde d'Honoré Barantôni. Celui-ci, de très facile composition, avait, loin de se gendarmer contre mes prétentions ambitieuses, répondu tout uniment à mon avo-

de la Croix-aiix-Bœiifs 3i

cat : « Ton client ne me déplaît mie, &, si la Margarîdo le veut pour homme, il sera mon gendre. . . pourvu que rien ne se gâte. Oh ! c'est qu'on assure que nous pourrions bien avoir la guerre. En ce cas, arrêt d'un point ! Ambrôsi, tributaire delà réserve, quand même Tautorité militaire lui permettrait de se marier, n'en serait pas moins obligé un beau matin de quitter sa femme à la première réquisition ; une telle aventure ne m'agréerait pas du tout : abandonner la petite en pleine lune de miel, & peut-être un peu plus tard me la laisser veuve après quelques mois de lit à deux, ce serait un vilain trafic, & je n'entends pas ça. Lundi prochain, jour de foire à Montauban, j'irai, s'il plaît à Dieu, de bonne heure en cette ville, où j'ai quelques amis, qui savent les nouvelles & s'y connaissent en politique. Ils m'apprendront sans tergiverser où nous en sommes. Si le vent souffle à la paix & que rien ne menace, Elle & Lui, libres de s'unir, se mêleront tant qu'ils voudront, cela les regardera. Mais, au contraire, si, dans les

gazettes de la capitale, il est question de se mitrailler à la frontière, halte ! inutile alors de parler épousailles de si tôt; tu peux, mon cher, rapporter ça de ma part au gentil galant qui t\i dépêché vers moi. » Trouvant très juste ce raisonnement, le bon cabaleur l'avait approuvé, seulement il s'était rabattu sur ceci : La guerre éclatant, & moi, naturellement, appelé sous les drapeaux, de même que tous les gars de ma classe, on différerait jusqu'à ma libération les noces qui, sans faute, auraient lieu dès mon retour au pays. « Entendu ! décidé ! conclu ! je signe & je paraphe ! » avait riposté le Turmentaïre avec enthousiasme, & les pourparlers s'étaient terminés ainsi. — Maintenant, tourtereau, caquette ! fit mon glorieux émissaire en se pavanant tout d'une pièce, est-ce enlevé ? suis-je un gaillard?. . .

Dire mon étonnement & ma joie à ce récit est presque au-dessus de mes moyens. Si j'ai bonne souvenance, il me sembla qu'on m'avait déchargé d'un grand poids, & que je

de la Croix- aux- Bœufs 33

volais à pleines ailes dans le ciel. Anzelayr, aux anges aussi, riait de ma figure ensoleillée & lâchait des bêtises grosses comme lui : le jour du grand tra la la, n'importe la saison & quelle que fût la température, il s'habillerait de blanc, à Finstar d'un cuisinier, & le tablier aux flancs, le béret rond sur la tête, il galoperait sans cesse des marmites aux casseroles, puis, après le festin, il monterait sur Testrade des sonneurs, & là, sans gêne aucune, il se faisait fort, à lui tout seul, de battre le tambour & do-patitter Tamboise. « On en boira, ce soir-là, du brumeux & du clairet, ajouta-t-il en se flattant la panse, & vers le milieu de la nuit, Ambrôsi, quelle scène! on ira te réveiller avec un tourin à Tail, tout chaud; & ta navarenquoise encore aux trois quarts neuve, aura beau se cacher de honte entre tes bras, il faudra, bon gré malgré, qu'elle se montre à moitié nue aux amis & qu'elle trinque avec eux tous. » Au lieu de relever les verbiages un peu trop lestes peut-être du pendard qui m'avait si bien servi, Je restai

34 L'Homme

coi, car une idée insupportable m'accablait... « Oui, oui, je te conçois, reprit-ii en haussant les épaules, es-tu nigaud de ruminer ainsi!... va, si jamais le fainéant qui trône à Paris te mande auprès de lui, foi de loj'-al! je te l'atteste ici, devant tous les vieux arbres & les jeunes blés de ce coteau, pas un labri de la contrée ou d'au-delà ne parviendra, pendant ton absence, à flairer la cotte à ta Margarîdo. » Je Tembrassai de bien bon cœur sur ces paroles sérieuses, il me renouvela son serment, après quoi nous sortîmes ensemble de chez la Jeanne-Huberte, lui, de plus en plus épanoui, moi, beaucoup moins refrogné, grâce à son franc langage, & nous regagnâmes, bras dessus bras dessous, notre vallée, formant, Tun & l'autre, mille projets de bonheur. Hélas, hélas! en ce moment-là, je ne prévo3'ais guère ce qui m'attendait à la maison.

— Ambrôsi, s'exclama, dès que je fus rentré, ma mère en me sautant au cou, la malédiction divine nous est aujourd'hui tombée dessus!

de la Croix-aux-Bœufs 35

Et, toute défaite, rexcellentissime femme pleurait à chaudes larmes. A la voir se désoler comme cela, je crus d'abord que notre unique vache, malade de la veille, était morte, ou que la toiture de Tétable aux ouailles, en mauvais état depuis longtemps, avait fini par fondrer. Il retournait bien de ça!... Le tambourineur assermenté de notre commune était passé chez nous dans la journée, & ce mal gracieux avait dit à mon ancienne, en lui remettant un grand papier : « Attention à ceci, la vieille! & tant pis pour votre galopin, s'il ne comparaît pas demain soir, au lieu préfix, avec cet écrit, devant les autorités, ci-dessus désignées, de la ville de Montauban ! ... m Et, refusant de s'expliquer davantage, le balourd avait laissé là plus morte que vive celle à qui je dois Texistence.

— Hé! mama, m'écriai-je, en essayant de la ravigoter, il s'agit de la taille & c'est pourquoi Ton est venu, tu sais bien que nous sommes en retard pour les impositions ; sois tranquille !

36 L'Homme

Elle branla la tête & reprit mélancoliquement son train-train de ménagère. A la brune nous soupâmes sans appétit, & sitôt après nous nous couchâmes tout pensifs, elle, dans son grand lit à quenouilles, & moi, par terre, sur une paillasse, où je dormais si bien d'habitude. Il n'en fut pas de même cette nuit -là. Mille imaginations me persécutaient & je ne fermai pas Toeil une seule minute, non plus que ma bonne gardienne qui, sans cesse, à voix basse, priait Dieu. Son interminable litanie à la fin m'alarma. Les mères, de près comme de loin, y voient clair, très clair : une tuile me menaçait indubitablement.

— O Margarîdo ! geignis-je le cœur serré, ça rime mal pour nous deux, & je ne suis pas encore le tien.

Au point du jour, dès que la calandre chanta, je m'habillai vivement & courus à Saint-Carnus-de-rUrsinade chez monsieur le curé, que je trouvai disant une messe pour les âmes du Purgatoire. Il me reconnut de l'autel

de la Croix-aux-Bœufs Sy

& me salua tout en officiant. A genoux sur la dalle, au centre de l'église déserte, je patientai là jusqu'à ce qu'il eût achevé ses oraisons, puis je le suivis à la sacristie où, couvert encore de sa robe noire & blanche, il s'informa de ce qui m'amenait à cette heure matinale auprès de lui ? « Voudrais-tu te confesser par hasard, mauvais sujet, ou me faudrait-il porter les huiles à quelque agonisant endurci comme toi? » Pour toute réponse, je lui fourrai sous le nez la feuille de papier que ce coquin de tambourineur avait déposée la veille à Sainte-Habelane-de-Cadijas. Aussitôt le serviable abbé mit ses besicles & déchiffra, souriant. Tout à coup, pendant qu'il lisait à la muette, ses gros sourcils se froncèrent & sa mine s'allongea, s'allongea. « Diable! pensai-je en moi-même, il paraît que ce fichu cartel ne relate rien de beau ! » J'en fus bientôt convaincu, car le brave desservant de notre paroisse, hors de lui, virait autour de moi comme une âme en peine & m'envisageait de temps en temps à la dérobée, attristé,

38 L'Homme

ce semblait, d'avoir à m'apprendre une affligeante nouvelle.

— Eh bien ! bégayai-je épeuré, qu'est-ce qu'il y a donc là-dessus?

— Il y a... que veux-tu que je te dise, infortuné Poppîs, il y a. . .

— Mon Dieu! vous me faites frémir, monsieur le curé.

Pour le moins aussi troublé que moi, le vieux digne homme tournait & retournait entre ses doigts plus jaunes que la cire des cierges, sa barrette pomponnée & soufflait à pleins poumons en me regardant toujours de ses yeux humides.

— Enfant, prononça-t-il enfin, il faut, en ce bas monde, savoir se soumettre aux volontés du Roy qui sont aussi celles du bon Dieu

Le Roy! le bon Dieu! j'avais compris, hélas ! & pourtant je ne voulais pas encore croire à tant de guignon.

— Nenni, nenni, proférai-je en trépignant comme un fou, ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai !

de la Croi x-aux-Bœiifs 89

— Le papier parle, Ambrôsi, reprit monsieur le curé, qui me serra paternellement contre sa poitrine, écoutons-le! On te somme de rejoindre...

— En être réduit à cette extrémité! Partir! & quand ?

— Aujourd'hui même, Tordre est formel; on t'envoie à Castres, dans le troisième régiment de hussards.

— On m'assassine ! au secours ! . . . Est-ce bien loin d'ici. Castres ?

— A trois ou quatre journées de marche seulement!

— Tant vaudrait-il au bout du monde! O quel deuil! Et dites-moi, charitable abbé, si je pétitionnais afin de servir dans la garnison à Montauban ?

— Obéissance au major, conscrit, te répliqueraient-ils, sinon gare, gare la gendarmerie !

— Eh quoi ?

— Parbleu !

— Donc, coûte que coûte & sans retard, à votre avis ?...

40 L ' Ho m m e

— Oui, mon cher.

Il en savait long, M. Vital Landrénou, curé de Saint-Carnus-de-FUrsinade ; aussi jugeai-Je à propos de suivre ses conseils qui devaient être sages. Or, ayant pris congé de lui, je rétrogradai machinalement vers notre maisonnette & bientôt j'aperçus au loin ma mère assise entre deux aulnes & l'œil braqué sur mon chemin. Ah! que lui dire & comment m'y prendre pour ne pas la tuer ? Elle avait été déjà bien éprouvée en sa vie, cette irréprochable créature, dans les bras de qui ma petite sœur Annette & mon estimé père, jeune encore, étaient morts coup sur coup d'une espèce de peste appelée choléra. Quoique devenue veuve à la fleur de l'âge, elle ne songea jamais à s'associer un autre mari, la sobre femme! &, courageuse parmi toutes, elle travailla des pieds, des mains, pour élever ses deux derniers : Evariste, mon frère, à peine en état alors de gouverner la charrue, & moi, tout au plus bon à garder les ouailles. Si ses malheurs au moins se fussent bornés

de la Ci^oix-aux-Bœufs 41

là... mais non ! Un jour, Taîné, bien que nous eussions besoin de lui comme de la prunelle de nos yeux, ne s'avisa-t-il point de déserter la maison & de se mettre aux gages d'un meunier, aux confins de la Gascogne? Oh! pourquoi, s'il est vraiment équitable, Dieu Tout-Puissant ne m'avait-il pas fait naître avant ce joufflu si vigoureux, cet ingrat qui, censé soutien de famille, se vit exempté du service militaire, au lieu que moi, sept ans plus tard, à jamais soit maudit ce jourlà! je devais être impitoyablement arraché du hameau, moi le cadet, moi le malingre, & pourtant Tunique & véritable bâton de vieillesse de ma sainte mère en cheveux blancs !

— Eh bè^ meoii pitchoii, hèla-t-elle aussitôt que je fus à la portée de sa voix, était-ce pour le fisc?

Que lui répondre?.,. En pareille occurrence, qu'aurais-tu donc répondu, toi, le blondin du charpentier de Nazareth, à celle qui t'enfanta?... Comme je continuais

42 L'Homme

d'avancer sans sonner mot, elle se redressa péniblement &, toute tremblante, vint à moi.

— Pauvre ancienne ! lui dis-je en Tembrassant ainsi qu'un désespéré, nous sommes bien à plaindre, le Roy me tient & vous n'avez plus de fils!

Elle frémit &, me couvrant la tête de ses bras laborieux que le grand air avait ridés, .elle soupira :

— Jésus-Marie-Joseph ! ayez pitié de nous & veillez sur lui !

Puis, entrée avec moi dans notre habitacle, elle fit de toutes mes hardes un paquet qu'elle arrosa de ses derniers pleurs, &, mourante, ayant tiré, de dessous une pile de chemises rangées dans son armoire nuptiale, une bourss de gros sous :

— Il }'■ a là, gémit-elle, navrée, près de trois pistoles, prends, mais sois bien économe, Ambrôsi, je n'ai que ça.

Tout mon calme de commande s'en alla de même que si quelqu'un eût soufflé dessus, &

de la Croix -aux-B œufs 43

j'éclatai; la noble mamTe, à bout de forces, s'abattit alors sur mon sein avec une lamentation déchirante, &, quand ce mutuel délire eut cessé, nous demeurâmes un grand moment, Tun & l'autre, sans voix, sans pouls, sans souffle, froids & blêmes comme deux condamnés à mort. G mon Dieu, quel écrasement! Enfin je saisis mon pal de cornouiller & mon sac.

— Adiou, marna!...

Ses baisers dévorants me fermèrent les lèvres, ses mains vénérables me bénirent & ce fut fini, tout à fait fini, nous nous séparâmes, péca'ire! ..

— Hep ! criai-je d'une voix étranglée en passant devant la Croix-aux-Bceufs,à Claude, qui piochait, tout est démoli, je suis perdu, viens.

Il ramassa sa bure jetée au pied d'un buisson & me suivit silencieusement, instruit déjà de mon sort par mon accoutrement, & devinant, sans doute à ma pâleur, quelles étaient mes intentions.

— Halte ! tit-il tout à coup, après un assez long trajet, elle est là.

Je levai les yeux & la fleur du pays m'apparut au milieu d'un grand pré, bordé de cognassiers & de nerpruns.

— Anzelayr ! Anzelayr ! rappelle-toi ton serment ; honore-la, protége-la, garde-la-moi .

— Cest ton bien, Ambrôsi ! Donc elle me sera toujours sacrée, & quiconque ne la respecterait point autant que moi-même, aurait affaire à ces ongles-ci, j'en jure une fois de plus celui qui nous éclaire !

Et, sa bouche ronflant encore de ces engagements solennels consentis librement, il m'entraîna vers mon amie...

O la perle !

...Habillée à la légère & court vêtue, elle râtelait à la hâte le foin coupé épars en la prairie, & le bon vieil Honoré qui l'avait fauché, en chargeait, avec une fourche de fer, de gros tas, sur un char à quatre roues, attelé de deux belles vaches rousses du Quercy...

— Margarîdo ?

de la Croix-aux-Bœufs 46

Sur-le-champ, à l'appel de son nom, elle

s'orienta, me vit planté comme un pieu de

.l'autre côté du clos, à la cime de la Motte-

Navarenques,& contente, elle m'indiqua du

doigt à son père.

— Hé I cria le Turmentaïre, arrivez ici, vous autres.

Elle ajouta :

— Pressez-vous donc !

Invités ainsi, nous franchîmes la haie & nous fûmes bientôt auprès d'eux. Ils remarquèrent tout d^abord que Je n'étais pas dans mon assiette ordinaire, & qu'il y avait du nouveau. Redoutant de m'interroger, ils se regardaient l'un l'autre, également interdits; enfin elle parla :

— Ta respectable mère, Ambrôsi, seraitelle en péril ?

— Elle est en bonne santé, Dieu merci ! Margarîdo; mais moi je meurs, autrement dit je pars.,..

— Soldat ?

— Hélas ! oui.

46 L'Homme

Ma divine colombe devint aussi blanche qu'une hostie à ce coup foudroyant, &, consternée de mon désastre, elle transit, plia, puis, dolente, s'adressant à son ancien fort décontenancé :

— Celui-ci, qui m'aime autant que je Taime, me sera fidèle, & moi, sa fiancée & sa servante! je ne serai jamais qu'à lui, si tel est pourtant votre bon plaisir, père.

— Enfants que vous êtes tous les deux, repartit enfin Honoré, qui riait jaune, a3''ez du caractère & réfléchissez un tantinet pour l'amour de Dieu, s'il vous plaît. Tout s'aplanira, patience ! On ne crève pas toujours à Tarmée. Hippolyte Cap-Birol, mon demifrère, & Jacquetou Dangôs, mon cousin germain, ont servi chacun sept années &, nonobstant, ils sont aujourd'hui prospères & gras à lard. On pourrait en dire autant de bien d'autres vétérans. Et mon père, donc ! qui guerroya pendant quinze ans sous cet exécrable bourreau de Bonaparte, est-ce qu'après avoir vu Moscou, Leipsik, Water-

de la Croix-aux-Bœufs 47

loo, les Russes, les Allemands, les Anglais, & toute la séquelle, il ne reparut pas un beau jour ici, ce grognard ! aussi gai qu'un pinson, avec une jambe de moins & le front tout balafré. Croyez-moi, petits, si jadis, sous les drapeaux, on avait souvent une aile emportée, à présent ça va différemment : On part entier, on revient de même & voilà, tout est dit. Allons, sois homme, garçon, & toi, la fille, un peu de nerf, que veux-tu ! Vous vous reverrez plus tard, je vous en donne mon billet, & ma foi, vivent alors les amours ! il fera doux sur ce coteau...

Comme en dépit de tous ces baumes, elle &moi, nous succombions atterrés, il poursuivit brusquement :

— Tronc de Dieu ! quels pifs vous avez ! Attraper les merles avec un tambour serait, à ce que je vois, plus aisé que d'endoctriner des bardots de votre acabit. On vous enseigne gratis & vous n'êtes pas contents ! Sapristi ! ça m'interloque & je suis à quia. Nous avons Pair de quatre imbéciles. Assez prêché !

48 L"" Homyne

Montrons-nous Téchine & que ce soit fini. J'ordonne, obéissez. Ici, le maître, c'est moi. Tiens, hercule de la Croix- aux-Bœufs, emporte sur tes épaules, si ses jarrets ne jouent point,ton faible compère qui s'affaisse comme une femme... houp-là, bon voyage, allez au diable ! adioitsias !

Et ce bourru compatissant me poussa hors du pré, droit à la sente par où j'étais venu. Là, ses bras s'ouvrirent, & moi, je m'y jetai tout de go, puis ayant baisé follement ma sensible promise qui sanglotait à gorge que veux-tu, je dévalai comme un possédé la Côte-des-Saints. Si je m'étais écouté, je crois bien que je me fusse lancé dans la Combe-à- Mathieu, dont on ignore le fond, & qui défend les approches du Quercy. Par bonheur, Claude me tenait solidement sous l'aisselle... « Ami, lui dis-je en débouchant dans l'ombreuse plaine tarnaise, attends une seconde I » & m'étant retourné, je les vis encore tous les deux debout sur la montagne, au bord du précipice,elle, la jeunette, me saluant avec son fichu

de la Croi X - aux-Bœufs 4g

rouge & bleu; lui, le vieux,- avec son large chapeau de paille de riz. Une dernière fois, à Taide du bâton auquel mon mince bagage était accroché, je répondis au signal persistant qu'ils m'envoyaient, & mon cœur étant monté devers eux y resta. Le leur abandonnant tout entier, je m'en allai comme un corps sans âme, à côté de mon camarade d'enfance, qui m'accompagna jusqu'aux portes de Montauban, où nous nous donnâmes, avant de nous quitter, une fraternelle accolade.

— Anzelayr, adieu! ne m'oublie pas au moins!

— Il n'y a pas de danger ! on est celui qu'on est, va, roule doucettement ta bosse, Ambrôsi Popis...

Sans regarder en arrière, il s'éloigna, le cruel! en sifflotant Pair de Marlborough, & moi, quand il eut disparu, j'entrai, tête basse, dans la ville capitale de notre contrée, où le malicieux soleil de juin, riant aux éclats sur tous les pignons & par toutes les rues, semblait se moquer de ma piteuse figure. On ne

5o L' Homme

peut plus turlupiné, malheureux comme les pierres & quinaud, ça coule de soi ; je me présentai, mon sacré papier au bout des doigts, entre deux & trois heures de relevée, au palais communal, & là, des gens fort civils, ma foi, très bien installés au pinacle d'une tourelle, en face d\m pupitre couvert de paperasses, me détaillèrent quelles formalités j'avais à remplir avant de sortir du chef-lieu. Grâce à ces bons chrétiens, parfaitement renseigné, je me rendis d'abord par-devant le capitaine de recrutement, un gros butor qui me délivra ma feuille de route, en me traitant, ne sais pourquoi, de cornichon & de serin; ensuite chez le sous-intendant militaire, une espèce de nain, farceur de première qualité, lequel me bailla pour tous frais de voyage septante & quelques sous... Il n'en logeait plus un dans ma creuse escarcelle, & j'avais même attaqué mon magot lorsque j'arrivai par une pluie battante, un beau soir, à Castres en Albigeois, où, dès le lendemain, on m'apprit dare-dare, à moi, comme à beaucoup de re-

de la Cvoix-aux-Bœufs 5i

crues du Nord & du Midi, Texercice à cheval & bien d'autres manœuvres de guerre itou^ car, au dire de notre m^r-c/ze/" instructeur, un mielleux, un sucré, celui-là, vraiment, à qui je dois huit jours de salle de police, pour quelles causes? demandez-le-lui! tout était prêt pour la contredanse générale, & l'honneur du 5^ hussards exigeait que nous tous, moustaches grises & blancs-becs, membres de ce régiment d'élite, nous exécutassions en mesure, & mieux qu'aucun autre corps de cavalerie française, la pastourelle & le galop !

— Plus tôt on commencera, pensais-je, plus tôt ce sera fini ; donc, chevauchons ! allez, lou. . .

Bernique ! avant de chevaucher, on navigua, selon le bon plaisir d'un infirme que je n^ai jamais vu.

Ce glaireux sire de France, appelé Louis- Philippe i", & régnant en Tan mil huit cent quarante & tant, avait, à s'en tenir au qu'en dira-t-on, le tort d'être trop pacifique, & de se plier aux trente-six caprices des potentats

52 L"" Homme

étrangers, ses cousins & ses collègues. « Il en viendra, murmurait le public, confus & furieux d'une telle bassesse, à leur baiser le croupion, ensuite nous nous débarbouillerons, nous, ses amés & féaux sujets ! « Etait-on en droit de s'exprimer ainsi sur son compte ? Il y a cent contre un à parier que oui ; néanmoins, s'il est exact que la plupart des princes, pour ne pas dire tous, sans exception, manquent de délicatesse & méritent la hart, on n'aurait peut-être pas dû ravaler de la sorte celui-là, car, en définitive, il n'était pas entièrement dépourvu d'amour-propre, ce couronné. Preuve de quoi, c'est que, se redressant parfois sur ses ergots, il déclarait aux puissances voisines qu'elles l'assommaient totalement, & que, las de caner sans cesse, il les mènerait tambour battant, à l'avenir. « Enfin, le coq a chanté! jabotaient alors ses partisans, & bientôt, tous les chapons d'alentour reconnaîtront, à leur dam, qu'ils ne sont pas entiers comme lui. » Mais on ne raisonnait point de la même façon au delà des frontières,

de la Croix-aux-Bœufs 53

& Ton parlait d'arracher les plumes à cette vieille poule mouillée, assez sotte pour faire : Co co ri co ! Des menaces aux coups il n'y a guère plus loin que du fil à Taiguille, on sait ça partout; aussi les nations rivales, sur le qui-vive, aiguisaient-elles à Tenvi, qui d'un côté, qui de Tautre, ongles & bec. Chez nous, Français, le monde se démenait, annonçant ou répétant que les fils du Roy : Nemours, Orléans, Aumale& Joinville, étaient chargés de commander en second nos armées de terre & de mer, & que le père Bugeaud, général en chef, avait juré sur son épée de promener sa fameuse casquette dans tous les ro3'aumes du globe. Ici comme là, c'étaient un bruit, un remue-ménage, une alarme, un branle-bas sans pareils. « Sus à l'Anglais ! sus au Prussien ! & vengeons Waterloo ! » hurlaient ceux-ci. « Belle & déplorable France ! piaulaient ceux-là, les brigands alliés la découpe ■ ront à leur guise & chacun d'eux s'en appropriera quelque morceau. » Bref, intrépides ou couards, les fantasques habitants de notre