Scène VII
LADY FALKLAND, SEVIGNE.
LADY FALKLAND
Alors, VOUS allez emmener mon amie, vous rentrerez tout doucement... par le Bosphore...
SÉVIGNÉ
Sur le beau caïque à deux paires que m'a donné Mehmed pacha...
LADY FALKLAND
C'est vrai, au fait !... vous êtes l'ami de Mehmed pacha, le grand maréchal du palais...
SÉVIGNÉ
L'homme de confiance du sultan... Rappelez-vous, j'étais dans ison caïque à lui quand je vous ai aperçue pour la première fois aux Eaux Douces... Je reverrai toujours la gloire de ce soir-là, avec le grand soleil qui se couchait sur les collines d'Europe et la douceur
infinie de l'heure qui s'apaisait... Vous aviez auprès de vous, sur des coussins, votre petit garçon aux belles boucles. Il y avait sur votre visage un sourire et une tristesse. Mehmed pacha me dit votre nom... Je sentis à je ne sais quoi que j'allais vous connaître beaucoup.
LADY FALKLAND
Il y a trois mois...
SÉVIGNÉ
J'arrivais à Constantinople...
LADY FALKLAND
Comme c'est heureux que nous ayons eu la même amie... C'est vrai que vous l'avez aimée jadis...
SÉVIGNÉ
C'est vrai...
LADY FALKLAND
N'est-ce pas qu'elle est bien jolie... Elle est veuve... vous devriez l'épouser !... Je parle sérieusement. Elle m'a presque élevée, vous savez... Quand j'étais une enfant, à la Réunion, elle est restée des années près de moi... son mari était résident... J'étais bien heureuse dans ce temps-là... Et puis, je l'ai retrouvée ici...
Avant de vous connaître, je n'avais d'amie qu'elle... elle seule... J'ai été très contente quand elle vous a présenté à moi, à l'ambassade de France... Tout de suite, votre poignée de main m'a été très bonne... et nous avons brûlé les étapes. Nous voilà de vieux amis...
Je vais vous dire quelque chose que vous ne savez pas à propos de ce soir-là où je vous ai été présenté... M™^ de Servange non plus ne le sait pas... A l'ambassade, la réception s'achevait ; je vous vis seule, et, pour prendre congé, j'allai vers vous... Vous étiez assise, immobile, dans un fauteuil, sans avoir conscience que je m'étais approché... Il y avait des larmes dans vos yeux... Il me sembla que je dérobais un secret... Alors, je fis quelques pas en arrière, puis je revins, causant volontairement du bruit... Vous aviez eu le temps de vous reprendre... Je vous demandai la permission de vous présenter mes hommages, chez vous... et trois jours après je vous faisais ma première visite.
LADY FALKLAND, SOUriaUt.
Et alors, tout de suite, sur votre proposition, j'ai accepté ce qui effraie ma vieille amie, d'être votre guide à travers Stamboul...
SÉVIGNÉ
Je vous suis très reconnaissant d'avoir eu cette con-
fiance en moi... Bien que mes cheveux gris y soient déjà pour quelque chose !...
LADY FALKLAND
Que dites-vous là ?
SÉVIGNÉ
Ce que vous-même avez dit tout à l'heure... Ne m'avez-vous pas conseillé d'épouser M™« de Servange ? une seconde après, vous disiez d'elle : ma vieille amie !... N'en doutez pas, cela existe, le privilège des cheveux gris... Vous ne vous seriez pas risquée avec moi pour me servir de guide, il y a vingt ans...
Il y a vingt ans... j'en avais six ! Voyez- vous l'admirable guide ! Tandis que maintenant... {Elle s'est levée, a fait quelques pas.) Vous aimez Stamboul ?
sÉviGNÉ, grave.
Oui, j'aime. Si le destin, au lieu de me confiner dans la monotonie des existences modernes, m'avait donné la tumultueuse carrière d'un héros de tragédie, il me semble qu'un jour, lassé, vieux et meurtri, rassasié de péripéties et de secousses, c'est dans Stamboul que je serais venu me reposer et m'endormir.
LADY FALKLAND, pCUSive.
Je vous comprends...
sÉviGNÉ, montrant le pavillon qui est à droite du décor. ... C'est dans ce pavillon que vous dormez...
LADY FALKLAND
Oui. La drôle de chambre à coucher, n'est-ce pas ? C'est une vieille petite bâtisse délabrée... Au rez-dechaussée, il y a la remise du caïque, qui ouvre directement sur le Bosphore... En haut, c'est une chambre en rotonde... Je l'ai prise pour moi... C'est mon refuge... Edith et mon mari affichent leur scandale dans la maison. En dormant là, il m'est plus facile de ne rien voir... D'abord, j'ai dû me discipliner, figurez-vous ! J'avais un peu peur ; mais, maintenant, c'est délicieux... j'ouvre mes fenêtres, celle qui donne sur le fleuve surtout, et j'écoute longtemps le clapotis de l'eau, le bruit des bateaux, le petit cri des loutres ; cela m'engourdit et me rappelle les nuits de mon enfance...
SÉVIGNÉ
Vous êtes là, seule, sans un gardien...
Toute seule... Il n'y a qu'une pièce habitable... J'a-
vais voulu prendre mon petit à côté de moi, son père s'y est refusé...
SÉVIGNÉ
C'est très imprudent... la nuit, dans ce pavillon...
LADY FALKLAND
Que voulez-vous... je ne crains pas les voleurs.
SÉVIGNÉ
Tout de même... J'ai vu souvent la fenêtre du côté du Bosphore... L'escalade serait bien facile...
(Cernuwitz, revenu de la maison, arrive près d'eux.)