Scène VIII
SEVIGNE, LADY FALKLAND.
{Sévigné redescend vers lady Falkland.)
SÉVIGNÉ
Trois semaines ! trois longues semaines... et votre amie a le courage encore de me faire attendi'e un quart d'heure.
LADY FALKLAND
II ne faut pas lui en vouloir... elle est si bonne, elle a tellement de tendresse pour moi...
SÉVIGNÉ
Il faudrait qu'elle fût bien méchante... Asseyezvous, installez-vous... Qu'est-ce que vous êtes devenue ? Nos belles promenades d'autrefois à travers Stamboul, nos escapades, nos rendez-vous devant les mosquées, et notre affectueuse amitié ? Alors... plus rien... tout cela... fini ? Pourquoi ? Et votre visite d'aujourd'hui ? Pourquoi ? Est-ce que j'avais démérité sans le vouloir ? Ai-je été puni ? Et m'apportez-vous mon pardon ? Je ne sais rien, sinon que j'ai été désolé...
LADY FALKLAND
Mon ami ! Si je ne suis pas venue, voyez-vous, c'est que je ne méritais pas notre école buissonnière, comme nous disions...
SÉVIGNÉ
Laissez-moi vous regarder. Vos yeux se sont creusés, votre visage s'est encore pâli... On dirait que vous avez souffert... La dernière fois que je vous ai vue, il y avait plus de gaieté dans vos regards...
LADY FALKLAND
Gaieté factice...
SÉVIGNÉ
Oh ! je sais bien ! Tout de même, il y avait l'effet bienfaisant de nos vagabondages...
LADY FALKLAND
Oui... j'oubliais !
SÉVIGNÉ
Savez-vous que, tout à l'heure, j'ai reçu la visite de votre mari, avec Cernuwitz... Heureusement, ils ne sont pas restés longtemps... Et puis, Mehmed pacha
m'a parlé d'une trahison... d'une machination qui se préparait contre vous... Il m'a presque dit de vous mettre en garde.
Il a dit cela..
LADY FALKLAND
SEVIGNE.
Vous avez la fièvre, votre main tremble... je la sens crispée... nerveuse sur la mienne... Au nom du ciel, calmez-vous...
LADY FALKLAND
Mon pauvre ami, pour moi tout va très mal... Mon mari ne dissimule plus. Edith régente ma maison. Ils affichent leur intrigue... Heureusement que j'ai mon refuge, mon pavillon sur le Bosphore. Mais je vois clair dans leur jeu. Ils en ont assez de moi. Ils veulent me pousser à bout, me forcer à un éclat, me faire fuir... Une fois déjà, j'ai cru qu'ils y réussissaient... une scène atroce... c'était à propos de mon petit... elle avait osé le frapper. J'étais là, j'ai sauté sur elle. Nous nous sommes presque battues comme des femmes du peuple. J'ai été la plus forte, heureusement.
SÉVIGNÉ
Vous vous êtes battues !
LADY FALKLAND, avec UTi signe de la tête et un sourire navrant.
Nous en sommes là... Guidées l'une et l'autre par la haine et l'instinct. La maison devient tragique et n'est plus civilisée qu'à peine...
SÉVIGNÉ
Et personne près de vous pour vous aimer et vous défendre. D'un côté ces deux misérables — de l'autre, vous, sans alliés, seule. Il ne faut pourtant plus que vous soyez seule...
LADK FALKLAND, avsc un effort.
Mon ami... j'ai encore tout à vous dire... c'est l'heure... je veux être loyale tout à fait. Je ne veux pas voler votre amitié. Je ne veux pas voler votre estime. Je veux que vous sachiez tout de mol, le mal comme le bien, et mes misères, et mes faiblesses, et mes hontes... Mais d'abord, ayez beaucoup de pitié ! Il y a eu tellement, tellement de tristesse dans ma vie depuis quelques années ! Tout n'a été que tristesse ! Et j'étais si peu préparée à la douleur ! Mon enfance, ma jeunesse se sont écoulées si calmes, si heureuses dans notre vieille maison créole. Un jour, j'avais seize ans !... on est venu, on m'a épousée... on m'a emportée !... Un mari !... Je ne savais même pas ce que ce pouvait être ! C'a été un maître et un geôlier ! Le mariage, une prison, une terrible prison, où j'ai appris à connaître toutes les humiliations, tous
les dégoûts, où lentement j'ai senti disparaître en moi tout ce qu'il y avait d'illusion, de noblesse, d'orgueil... oui... Ils m'ont perdue à mes propres yeux... Ils ont fait de moi un pauvre être brisé, flétri... oui, flétri, flétri... les misérables... les misérables...
(Brusquement, elle jette ses mains sur son visage et sanglote, la poitrine secouée de sanglots. Bouleversé, Sévigné ne se contient plus, la saisit dans ses bras comme une femme que Von caresse, comme une enfant que Von console.)
SÉVIGNÉ, égaré.
Taisez-vous ! Ne vous abandonnez pas à la douleur. Ne vous augmentez pas la souffrance... Marie... Marie, consolez-vous. Je suis là, moi, qui vous protégerai de toute mon âme, et qui déjà... Mais, vous voilà presque évanouie... Vous voilà là, inerte et blottie comme une toute petite qui a mal... {Elle a fermé les yeux, ne bouge plus. Il la regarde.
Puis, brusquement se penche vers elle et, pris de
vertige, la baise à la bouche. Elle se lève dans un
cri, et le regarde avec épouvante.)
LADY FALKLAND
Que faites-vous ! Que faites-vous !
SÉVIGNÉ, avec toute la passion.
Oh ! pardon ! pardon! Ne croyez pas que j'aie choisi cette minute, ne croyez pas que j'abuse de notre soli-
tude, de votre défaillance. Je ne savais pas. Je vous jure que je ne savais pas. Je me figurais follement que la pitié seule, la pitié me poussait vers vous. Je comprends tout d'un coup... Oh ! pardonnez-moi, mais je suis à vous... à vous. Disposez de moi, commandez. Voici ma fortune, mon nom, ma force d'homme et de soldat, tout ce que j'ai, tout ce que je suis.
T.ADY FALKLAND.
Vous ! C'est vous ! Et j'étais venu pour vous dire...
SÉVIGNÉ
Quoi ? Parlez ?
LADY FALKLAND
Je ne peux plus maintenant...
SÉVIGNÉ
Que voulez-vous dire ?
LADY FALKLAND
C'est fini maintenant. Je ne peux plus rien vous dire !... Quelle honte !...
SÉVIGNÉ
Mais enfin...
{Ardemment, ses yeux interrogent lady Falkland. Elle est connue une bête traquée.)
{Elle court.)
sÉviGNÉ, éperdu, voulant la retenir.
Mais enfin, dites-moi...
LADY FALKLAND
Rien ! Rien ! Ne me retenez pas ! Ne me suivez pas !
{Plus encore que ses paroles, son geste arrête Séviné. Elle sort, les bras tendus, les mains écartées comme pour le repousser à jamais. Une dernière fois. Quelle honte ! est prononcé dans un sanglot. Ecrasé, Sévigné la regarde fuir, cependant que le rideau tombe.)
Rideau.
