Scène V
LADY FALKLAND, CERNUWITZ
CERNUWITZ.
Pourquoi diable, Marie, avez-vous les mains glacées ? Est-ce la surprise de me voir arriver si tôt ?
LADY FALKLAND
Vous êtes près d'une heure en avance.
CERNUV^riTZ.
N'en accusez que mon désir !... Que regardez-vous à la fenêtre ?...
I ADY FALKLAND.
Rien, je la ferme simplement.
CERNUWITZ, un peu inquiet.
Est-ce que vous avez vu quelque chose ?
LADY FALKLAND, vivemcnt.
Non, vraiment, rien... mais j'ai pris froid. Vous le
connaissez à mes mains... j'étais assise sur le lit, et je rêvais.
CERNUWITZ.
J'ai laissé, dans Thérapia, votre mari. Nous étions au Summer-Palace. Je lui ai dit que j'allais au tripot... Je lui fais croire ce que je veux... Vous êtes seule ?
LADY FALKLAND
J'ai renvoyé ma femme de chambre.
J'espère bien ! Je saurai vous déshabiller sans aide.
(A ce moment, on voit apparaître sur Vescalier le visage étrangement ironique et douloureux de Sévigné. Il vient d'apprendre à Vimproviste Vexistence du rival heureux. Pendant quelques répliques, il suivra la scène, témoin insoupçonné, puis il disparaîtra à nouveau.)
LADY FALKLAND
Non, laissez, laissez, je ne veux pas dormir encore.
CERNUWITZ.
Il ne s'agit pas de dormir... Décidément, vous êtes froide. Je ne sais pas si c'est la nuit ou ma présence, mais vous m'apparaissez de glace.
lady falkland.
Ce soir, c'est vrai, je suis un peu sauvage.
CERNUWITZ.
Je vous ai connue plus apprivoisée.
LADY FALKLAND
Je vous ai dit que je rêvais... mon esprit ne s'est pas encore entièrement repris... Laissez-moi peu à peu revenir vers vous.
CERNUWITZ, railleur.
Mais c'était donc tout un voyage ?
LADY FALKLAND, dOUlourcUSe.
C'était un rêve !..,
Qu'est-ce que vous avez ce soir, Marie ?
LADY FALKLAND
J'ai peur !
CERNUwrrz.
Qu'est-ce que vous dites ?
lady falkland.
J'ai peur !
CERNUWITZ.
Vous avez peur quand je suis auprès de vous ?
LADY FALKLAND, ûvec Un pauvre sourire.
Je ne suis jamais très rassurée auprès de vous. Mais ce soir, ce n'est pas cela. J'ai peur. Je suis nerveuse. Il me semble que la nuit qui vient m'est hostile. Je voudrais dormir d'un sommeil lourd qui m'interdirait de penser.
CERNUWITZ.
Vous êtes une enfant : je vais vous prendre dans ir.es bras... votre fièvre va s'apaiser.
LADY FALKLAND
Non... rester seule !... Je préfère, ce soir, rester seule. Si vous êtes mon ami, vous m'accorderez la solitude.
CERNUWITZ.
Je suis votre amant... je ne suis pas votre ami.
LADY FALKLAND
En effet, ce sont deux mots très différents.
cernuwitz.
Comme les sentiments qu'ils expriment.
LADY FALKLAND
Un ami, c'est un homme qui vous aime...
CERNUWITZ.
Un amant, c'est un homme qui vous a.
LADY FALKLAND
L'un vous rassure...
CERNUWITZ.
L'autre vous inquiète... C'est vrai j'oubliais ce sentiment-là. Je vous fais peur. Cela m'amuserait si j'étais le marquis de Sade...
LADY FALKLAND
Au fond, Stanie, cela vous est très égal que je sois à vous. Vous n'êtes pas un cœur certain.
CERNUWITZ.
Qui sait... je vous aime plus peut-être que nous ne le croyons, vous et moi... Vraiment, vous désirez beaucoup, ce soir, rester seule ?
LADY FALKLAND
Je ne sais pas ce que je désire... J'aimerais me sentir toute petite entre des bras très forts. J'aimerais avoir un amant... un amant qui me défendrait...
Je ne suis pas cet amant-là !
LADY FALKLAND
Non... Malgré votre souplesse et vos câlineries, je vous sens trop puissamment mon maître. Tenez, Stanie, jamais je n'ai osé m'endormir auprès de vous. Hélas ! atrocement mariée, vous êtes celui qui m'avez appris l'amour, eh bien...
CERNUWITZ.
Eh bien...
LADY FALKLAND
Eh bien, instinctivement, je cherche un défenseur, et même au besoin contre vous. Je vous aime et je me défie...
CERNUWITZ, Vattirant dans ses bras, baisant ses lèvres.
Vous êtes folle !
{Il la domine de toute sa cajolerie sensuelle et charmante.)
l'homme qui assassina i25
LADY FALKLAND, SB dégageant, après avoir cédé à Vétreinte.
Allons, ce soir encore, je suis vaincue.
CERNUWITZ,
Le grand malheur ! Quelle mélancolie pour se résigner au plaisir...
Vous n'avez pas eu grand mérite, faisant de moi votre maîtresse... une pauvre chose à prendre ! Un autre homme peut-être a moins réussi que vous et m'aurait aimée davantage... Peut-être donnerait-il sa vie pour être à votre place ?... En tout cas, il n'aurait pas cet air distrait que vous avez en ce moment... Stanie, que regardez-vous ainsi ?... Vos yeux, malgré vous, se tournent sans cesse vers la fenêtre... quelque chose vous inquiète ?
CERNUWITZ.
J'écoute s'il n'y a pas des calques sur le Bosphore. (Il ouvre la fenêtre.) Eh bien, n'est-ce pas mieux, cette musique qui meurt au loin...
(Il allume lentement une cigarette. Il se penche vers le jardin.)
LADY FALKLAND, tremblante.
Prenez garde, que faites-vous ?
CERNUWITZ.
Je vous montre qu'il n'y a personne. {Il revient vers elle.) Allons, ne soyez pas ainsi, une pauvre chose effrayée...
LADY KALKLAND.
Rassurez-moi.
CERNUWITZ.
Ce n'est guère facile. Fermons la fenêtre, puisque vous le voulez. Et tirons même les rideaux. Nous voilà seuls et bien cachés. Ah ! Marie ! Marie ! quand donc aurez-vous cette force : ne jamais penser qu'à la minute présente ? Que ne prenez-vous ma méthode...
LADY FALKLAND
Puisque votre méthode m'a prise...
CERNUWITZ.
Je suis votre amant.
LADY FALKLAND
Et cela devrait me suffire...
CERNUWITZ, la caressant.
Et cela devrait vous suffire... Je prends de votre vie les minutes les plus rares... comme celle-ci... {Très proche.) 'Vous êtes belle.
LADY FALKLAND
J'ai déjà trop pleuré.
CERNUWlfz.
Vous êtes belle. Votre gorge, vos bras m'émeuvent d'être nus ; vous êtes belle !...
LADY FALKLAND
J'ai déjà tant souffert que j'ai besoin d'étreintes. {Elle s'abandonne, lourde et mélancoliquement sensuelle aux bras de Cernuwitz.) Je vous aime plus que je ne devrais, Cernuw^itz.
Si vous pouviez n'aimez que Cernuwitz, quelle victoire ! Combien vous passeriez invulnérable au milieu des haines et des perfidies. Je vous apprendrais l'indifférence à tout, l'insensibilité suprême, comme on donne des leçons d'escrime...
LADY FALKLAND
L'indifférence ! Ce mot vous peint, comme un portrait...
CERNUWITZ,
Et ce n'est peut-être qu'un masque ! Ah ! je voudrais vous éduquer à ma façon, posséder votre âme sensible comme je possède votre corps. Votre caractère gagnerait bientôt la souplesse même de vos reins, la courbe fuyante et jolie de vos épaules... Vous seriez
inquiétante parce que mystérieuse, et vous connaîtriez le prix de l'égoïsme.
LADY FALKLAND
Quel mauvaise leçon me donnez-vous là ?
CERNUWITZ.
Pas mauvaise : excellente ! Vous seriez une femme entièrement libre. La vie passe et ne revient pas. Déharrassez-la du bagage sentimental. Votre mari, votre rivale, votre fils — un ingrat en route — oubliez tout : vous cesserez d'être une épouse qu'on outrage, une cousine qu'on insulte, une mère qu'on tourmente. Je vous le répète : si vous pouviez n'aimer que Cernuwitz, quelle victoire !
LADY FALKLAND
Il faudrait me vaincre moi-même.
Essayez... La jouissance au passage et le mépris du reste ; pas de sensibilité, de la passion ; pas de cœur, de l'amour. Et, par-dessus tout... du mystère... Ce n'est pas une méthode si difficile.
LADY FALKLAND
Peut-être pas pour vous, mais pour moi !... Certes, je ne suis pas parfaite... Vous pourriez témoigner de mes faiblesses, et mes minutes les plus heureuses sont peut-être les plus coupables... Dans vos bras, je suis coquette, sensuelle, oublieuse de bien des devoirs. Mon
excuse est que j'étais si malheureuse, mon ami. Vous avez su venir à la minute fatale. Vous m'avez prise, vous qui sans doute ne m'aimez pas assez !... Un autre, à présent, viendrait trop tard. Tout de même, mon cœur ne vous appartient pas tout entier. L'amour me possède, mais ne m'absorbe pas. Je ne peux oublier mes craintes et j'ai mon fils. Je veux tout souffrir pour le garder.
CERNUWITZ.
Bien ! Bien !... Je me soumets. Oubliez tout ce que j'ai dit. {Il Va reprise dans ses bras, il prend un long baiser sur ses épaules.) Et puis, chacun sa destinée, n'est-ce pas... Ainsi, la mienne, ce soir, est de vous aimer, de vous dévêtir... Que vos épaules sentent bon. {Il commence à dégrafer le corsage.) Je suis toujours auprès de vous comme à la première minute. Je domine mal mes sens près de vos lèvres.
(A ce moment, comme il la tient dans ses bras à moitié dévêtue, et penchée sur ses lèvres, la porte du fond brusquement s'ouvre. Edith et sir Archibald Falkland entrent dans la pièce. Lady Falkland, atterrée, n'a pas un geste de défense, seulement, elle pâlit à mourir et ses yeux se cernent d'une épouvantable angoisse. Pris d'une étrange aberration, sans doute, Cernuwitz, au lieu de s'éloigner de sa maîtresse, la garde serrée contre sa poitrine. Peut-être veut-il la défendre... Edith la première rompt le silence. Son rire éclate, aigre, sardonique, triomphant, puis :
