Scène II

LADY FALKLAND, SEVIGNE.

{Sévigné, en apercevant lady Falkland, ne peut réprimer un mouvement de stupeur. Tout de suite, il se domine, puis, s'étant incliné, il attend.)

LADY FALKLAND, lu Qorge prise par Vémotion.

Vous me regardez stupéfait et sans comprendre ma présence.

SÉVIGNÉ, volontairement froid.

Je ne m'attendais pas à vous revoir ici. Cette nuit, votre mari est mort. Hier, de la place même où vous êtes, mon seul aveu vous avait fait enfuir. Et, dans le pavillon...

LADY FALKLAND

Gardez-vous des mots de rancune.

SÉVIGNÉ

Je n'en dis pas.

LADY FALKLAND

Je suis anéantie. Jamais je n'ai eu besoin davantage d'avoir confiance en vous... {Il la regarde.) Ne fixez pas sur moi des yeux hostiles.

L'hostilité de mes regards est illusoire, je vous assure. Jamais je ne fus votre ami plus dévoué qu'en cet instant.

LADY FALKLAND

Il y a cependant sur toute votre personne quelque chose d'étrange et de nouveau, je ne sais quel mystère, qui vous rend inconnu et qui me glace.

SÉVIGNÉ

Vous vous trompez ! Il n'y a rien.

LADY FALKLAND, ttvec un élan qui veut se rassurer. Mon ami...

SÉVIGNÉ

Ce n'est pas, j'imagine, la mort de votre mari qui peut me rendre différent. Vous saurez être une veuve irréprochable, comme vous avez été une irréprocha-

ble épouse ! Je ne vois donc rien là à quoi mon cœur puisse perdre ou gagner. Ce que je conçois mal, c'est de vous voir hors de vous-môme. Nous sommes seuls ; franchement, cette mort... est-ce un malheur si grand pour vous ? Vous voyez bien ! vous ne répondez pas. Alors ?... Un malfaiteur quelconque, un anonyme, un homme qui passait par là vous a délivrée de sir Archibald : laissez sa maîtresse le pleurer. Vous voilà libre.

LADY FALKLAND, avcc unc anxiété intense. Qu'est-ce qu'on dit dans Constantinople ?

SÉVIGNÉ

Que voulez-vous qu'on dise ? Ceux qui ne savent pas vous plaignent !... Les autres...

Mais, le meurtrier ?

SÉVIGNÉ

Que vous importe à vous cet homme ? La police le cherchera.

LADY FALKLAND

Vous avez vu Mehmed pacha ?

SÉVIGNÉ

Ce n'est pas lui tout seul que cela regarde. Il est chef de la police turque. Le meurtre de cette nuit intéresse l'ambassade anglaise.

LADY FALKLAND

Tout de même, Mehmed pacha peut beaucoup de choses. Il est votre ami ?

SÉVIGNÉ

Avez-vous donc une soif si grande de retrouver l'assassin.

LADY FALKLAND

Je sais qui c'est.

SÉVIGNÉ

Qu'est-ce que vous dites ?

LADY FALKLAND

Je sais qui c'est. Et, malheureusement, je ne suis pas la seule.

SÉVIGNÉ, haletant.

Vous connaissez l'homme de cette nuit ?

lady falkland.

Je le connais.

SÉVIGNÉ

... Et vous le méprisez de son crime ?

LADY FALKLAND

Le mépriser, moi ! Non, je ne le méprise pas ! Je l'exalte, je le remercie... je l'aime I

SÉVIGNÉ

Madame !

LADY FALKLAND

Oui, je l'aime, je l'aime ! Je suis à la fois lourde d'orgueil et d'épouvante ! Un homme a fait cela pour moi, pour l'amour de moi !

SÉVIGNÉ

Et, cependant, vous dites : (( Un homme ». Vous n'osez plus prononcer son nom, même devant moi.

LADY FALKLAND

Je ne suis pas venue pour autre chose... Mon mari a été tué cette nuit par le prince Cernuwitz !

sÉviGNÉ, blême.

Qu'est-ce que vous dites ?

Mon mari a été tué cette nuit par le prince Cemuwitz. Et il ne s'agit ni d'une colère, ni d'une querelle, il s'agit de moi. {Elle a vraiment Vair d'une bête blessée. Elle paraît suivre une seconde le tournoiement tragique de sa pensée ; enfin, elle se reprend, se forçant à être précise.) Hier, dans le pavillon, l'homme pour lequel je vous ai renvoyé, ce n'était pas mon mari, c'était Cernuv^^itz. Hier, je tenais à ma gloire ! Aujourd'hui !... Peut-être, comprendriez-vous, vous, plus noble que les autres, les fatalités qui m'ont conduite à la faiblesse ; peut-être, par-dessus l'illusion détruite, me garderiez- vous du respect quand même... Je pourrais vous dire... Mais, en cet instant, il ne s'agit pas de moi... L'homme, c'était Cernuwitz. Dès qu'il fut entré, je m'assurai que vous n'étiez plus là ; la fenêtre ouverte m'indiquait le chemin... Une heure après, j'étais surprise, sans doute possible. Mon mari entrait avec Edith. Tout, ma vie, mon passé, mon avenir, se broyèrent là dans une minute atroce. Epargnez-moi de vivre en détail la scène horrible qui suivit. Ils m'obligèrent à tout perdre, à tout signer, à abandonner mon fils. Je ne sais comment je ne suis pas morte. Quelque chose encore était plus effroyable que tout. L'homme que j'avais aimé, pour lequel je m'étais perdue, ne me défendait pas. II regardait, Im-

mobile, comme un étranger, comme un témoin, (Sa voix s'étrangle.) comme un complice. Il me faisait peur, plus peur que les autres... A la fin on m'emporta comme je crois d'une salle d'opération on emporte celle qui vient de subir le choc, et dont on ne sait pas encore si elle pourra renaître ou non ! Le prince Cernuwitz et mon mari restèrent seuls. Cinq minutes après, Edith, revenue dans le pavillon, trouvait mon mari sur le plancher, tué, net, d'un coup, là !

{Pour la première fois, depuis le commencement de son récit, elle cherche le regard de Sévigné. Celui-ci a été le miroir passionné des paroles qu'elle disait. Tour à tour, il a revécu cette scène qu'il connaît et qu'elle croit lui raconter. L'ironie, la douleur, la pitié, la colère, ont fugitivement sculpté ses traits. Quand elle s'arrête, il ne dit pas un mot. Peut-être, au fond, ne peut-il plus parler, étranglé par la violence des sensations, ou par la crainte des paroles. Sa mimique involontaire se poursuit jusqu'à la fin de la scène. Lady Falkland reprend, trop violemment captive de son propre tourment, pour discerner le trouble de Sévigné et surtout pour s'y arrêter.)

LADY FALKLAND

.Je ne sais pas si vous me comprenez bien ! Ce n'est pas seulement cela qui clairement dénonça Cernuwitz. Il y eut autre chose... Edith qui, la première, trouva le cadavre, chercha sur lui le document signé de ma main... En vain ! le portefeuille avait disparu, le por-

tefeuille dans quoi le papier, la feuille était enfermée ! Volé ! Ma honte, signée par moi, n'existait plus, ni la menace du divorce ! On ne m'enlevait plus mon fils ! A la place d'une épouse flétrie, une veuve ! Ma fortune même était sauvée. Le misérable qui m'avait avilie par degré, qui, une heure avant, me torturait avec toutes les tenailles permises, mort ! Une chose anéantie et qu'on allait faire disparaître pour toujours.

SÉVIGNÉ

Cernuwitz !

LADY FALKLAND

Un meurtrier, soit... Mais farouche d'amour, sublime d'abnégation... Imaginez-vous ce qu'il a pu prévoir avant de tuer ? Lui qui, devant les témoins, avait su si bien se dominer ! Oh ! quel homme ! quel homme !... Et moi, de quelle façon aujourd'hui je dois parler de ce criminel, avec quelle fervente impudeur pour ne pas être indigne de lui !

SÉVIGNÉ

Mais vous vous leurrez, mais Cernuwitz n'a pas eu le geste que seule votre imagination dessine. Et, d'ailleurs, réfléchissez donc : vous seriez alors sa complice...

LADY FALKLAND

S'il fallait le prétendre pour le sauver, j'irais peut-

être jusque-là. Mais vous apercevez comme moi toute la vanité de ce mensonge... J'étais évanouie, j'avais signé ; mon abdication morale et maternelle était complète. Moi, je ne risque rien, mais Cemuwitz...

SÉVIGNÉ

Que dit-il ?

LADY FALKLAND

Personne ne l'a encore publiquement accusé. Moi seule, avec Edith, je sais la vérité... Il se défend mal. Il était dans le pavillon, il en est sorti deux minutes. A son retour, il a trouvé Archibald frappé, volé. Il ne peut rien expliquer. Il ne comprend pas. Voilà tout son système, toute sa feinte. « Il ne comprend pas ! »

SÉVIGNÉ, avec emportement.

Comprendre ? Que voulez-vous donc qu'il comprenne ? Vous lui faites un honneur suprême, il croit que vous le calomniez ! Vous-même l'avez dit : il vous est apparu d'abord comme un complice ! Alors, vous avez vu son vrai visage. Lui ! Lui ! Cernuwitz, cette boue ! devenir du sang ! Cernuwitz, une femme comme vous, en arriver là ! Une femme comme vous ! Cernuwitz !

LADY FALKLAND, frappée par la violence soudaine de Sévigné, joignant les mains, se reculant.

Vous ! Vous ! C'est vous qui vous manifestez à moi

plein de la haine d'un ennemi ! Vous, à qui je viens désespérée comme à mon seul refuge ! Vous, mon ami ! Vous, que je savais épris de moi et que je croyais capable de me pardonner votre amour ! Vous ne m'avez jamais aimée ! Je suis perdue !

SÉVIGNÉ

Perdue ! Quand rien ne peut plus vous atteindre !

LADY FALKLAND

Vous ne m'avez jamais aimée ! Rien désormais ne peut m'atteindre ! Mais lui ? Que voulez-vous que je devienne quand je ne l'aurai plus ! Il s'est dévoué pour moi. Il m'a donné sa vie. Demain, ce soir, peutêtre, Edith aura crié son nom. Et si on l'arrête ? Et si on le condamne ? croyez-vous que sa situation, son titre, soient suffisants pour le sauver ? Je deviens folle ! Hier, je n'étais que sa maîtresse honteuse ; cette nuit, sa transfiguration s'est accomplie en moi. Je ne veux pas qu'on l'inquiète ! Je ne veux pas qu'on me le prenne ! Je l'aime ! {Sévigné, depuis quelques instants, lutte visiblement contre la fureur.) Oh ! pardon ! pardon ! Vous voyez, je ne sais plus ce que je dis, je deviens folle. Je vous fais beaucoup de mal, mais je suis plus misérable encore que vous. Soyez tel que je vous ai rêvé, soyez bon. Dites-moi que vous allez m'aider, me secourir, voir Mehmed pacha, trouver un alibi pour Cernuwitz... Est-ce que vous jugez

qu'il est perdu ? Peut-être se tuera-t-il plutôt que d'accepter son arrestation ? Vous ne répondez pas ? Vous ne répondez pas !

{Elle se laisse tomber sur un fauteuil, la tête dans ses mains, secouée de honte et de sanglots. Sévigné la regarde. Il y a toute Vamertume et toute la pitié et aussi tout Vamour dans ce regard-là. Elle ne bouge plus, ne voit plus rien. Sévigné tire de sa poche le portefeuille de sir Archibald. Une seconde on croit qu'il va Vimposer aux yeux de celle qui si tragiquement se leurre. Mais sa résolution avorte dans un grand sovrire mélancolique... Il redescend vers lady Falkland. Il y a une profonde et véritable douceur en lui.)

SÉVIGNÉ

Je vous en prie, ne pleurez plus. Vos larmes me font beaucoup de mal... Je suis prêt à tout faire pour vous...

LADY FALKLAND

Votre voix est changée. Je vous retrouve, soudain, plus près de moi... {Sévigné baisse la tête sans répondre.) Me pardonnerez-vous ?

SÉVIGNÉ

Je n'ai rien à vous pardonner.

LADY FALKLAND

Me secourerez-vous ?

SÉVIGNÉ

Oui.

Mon ami...

SÉVIGNÉ, l'interrompant.

Laissez-moi parler, maintenant. Je vous ai écoutée tout à l'heure sans vous interrompre et j'ai atteint, je crois, les dernières limites de la douleur. Je regrette seulement les paroles d'amertume et de violence que j'ai eu tort de prononcer. (Lady Falkland a un tressaillement.) Je vous donne ma parole de soldat... C'est la seule à présent possible entre nous... ma parole de soldat que vous n'avez plus à vous inquiéter. Celui pour lequel vous tremblez n'a rien à craindre, rien. Je vous l'affirme. Ne m'interrogez pas. Je ne vous répondrais que vaguement. Rentrez chez vous. Occupez-vous d'être ce qu'il faut aux yeux du monde et choisissez-vous l'avenir qui vous plaira. Adieu.

{Lady Falkland le regarde sans oser répondre, faire une question, subjuguée par Vespèce de sérénité de ce soldat qui est devant elle. Enfin, timide :)

LADY FALKLAND

Quand pourrai-je savoir?... Où me reverrez-vous ?

SÉVIGNÉ

Je ne crois pas que je vous reverrai jamais... Soyez sûr qu'il n'y a en moi aucune rancœur, aucune. Je vous ai tant aimée.

(Entre le domestique.)

LE DOMESTIQUE, répondant à une interrogation muette de son maître.

Son Excellence Mehmed pacha.

SÉVIGNÉ, comme à lui-même.

Ah ! (Au domestique.) Dites à Son Excellence que je suis à elle dans une seconde. (Le domestique sort. A lady Falkland.) Je n'attendais pas sa visite.

LADY FALKLAND

Puisqu'il nie barre lui-même la route, je ne veux pas partir sans que mon espoir se précise.

SÉVIGNÉ

Il y a, dans tout ceci, quelque chose de fatal, quel-

que chose d'écrit, comme dans le texte du Coran... Entrez ici, puisque c'est votre volonté.

{Il ouvre la petite porte à droite.)

LADY FALKLAND, entrant dans la pièce voisine.

Je remets, je crois, entre vos mains, la suprême ressource de deux destinées.

SÉVIGNÉ

Il n'y en a pourtant qu'une en jeu.

{Il referme la porte. Il est seul. Alors, il ne se contraint plus. Tous ses sentiments paraissent sur son visage. Mais il ne se laisse pas aller à leur domination : il veut agir. Il allume une cire et, après lavoir tiré du portefeuille qu'il remet dans sa poche, il brûle à la flamme le papier terrible signé dans la nuit par lady Fal- Jdand. Une seconde avant de le détruire, il y a jeté les yeux. Il a murmuré : « Quelle misère ! » Puis, résolument, il a terminé son acte. Alors, la tête droite, il ouvre la porte du fond et fait entrer Mehmed pacha.)