Scène III

SEVIGNE, MEIIMED PACHA.

MEHMED PACHA, dans un sourire.

Je vous dérange peut-être, monsieur le colonel ?

SÉVIGNÉ

Que dites-vous là, Excellence. Je suis toujours trop heureux d'être à vos ordres. Je m'excuse seulement d'avoir attendu quelques minutes avant d'ouvrir cette porte. Je réalisais une chose importante, une chose indispensable aux événements les plus proches...

{Il éteint la bougie, disperse les cendres.)

MEHMED PACHA

Monsieur le colonel, vous n'avez pas à vous gêner avec un ami comme moi. J'étais venu d'ailleurs à tout hasard et vous n'attendiez pas ma visite.

SÉVIGNÉ

Du moins, je ne l'escomptais pas si tôt.

MEHMED PACHA

Vous la devez à ce beau temps que nous avons. Il fera, je pense, une fin de journée admirable. Je projetais en votre compagnie de traîner une peu aux Eaux Douces. Vous me disiez, hier encore, combien vous les aimez, avec leur décor éternel.

SÉVIGNÉ

C'est vrai, je me rappelle, je vous ai dit cela. Aujourd'iiui, elles auraient en plus, pour moi, l'attrait des choses qu'on va sans doute quitter... {Il attend une seconde, Mehmed. pacha ne bronche pas. Sévigné reprend, insiste.) Avant ce soir, quelque chose m'arrivera peut-être qui m'interdira de les revoir.

MEHMED PACHA, sans la moindre interrogation.

Vous les regretteriez, monsieur le colonel. S'éloigner d'elles est un déchirement... Vous rappelez-vous cette nuit déjà lointaine où vous m'avez sauvé la vie ? Cette nuit où je croyais bien ne jamais revoir ma patrie ? Eh bien, parmi toutes mes préoccupations, il y avait place déjà pour la nostalgie commençante et le regret de mes Eaux Douces... Et puis, elles ont ceci d'admirable, ces rives charmantes, qu'elles sont indifférentes à tous les drames humains...

{Il regarde Sévigné.)

SÉVIGNÉ

Aujourd'hui, cependant, je préfère ne pas retourner vers elles. Je me souviendrais trop d'un caïque... Oh ! pas de celui que vous m'avez donné... d'un autre qui fut un peu pour moi le char inattendu des destinées...

MEHMED PACHA, sc levant.

.Te n'insiste pas, puisque votre résolution est prise. A bientôt, monsieur le colonel.

(Il tend la main.)

SÉVIGNÉ, stupéfait.

Votre Excellence s'en va sans me parler de sir Archibald Falkland ?

MEHMED PACHA

Je ne vois pas très bien ce que je pourrais vous en dire. Ce n'était pas une victime intéressante... Et puis, cela regarde l'ambassade anglaise.

N'a-t-elle pas déjà une opinion connue ? Des intentions probables ?

MEHMED PACHA

C'est possible, en effet.

SÉVIGNÉ

Je crois qu'elle désigne un coupable... le prince Cernuwitz.

MEHMED PACHA, avec soîi sourire.

La cousine du mort l'accuse formellement... Je crois qu'il aura du mal à s'en tirer si personne n'intervient... En tout cas, c'est un scandale d'Occident qui ne m'intéresse que par reflet... Qu'importe à la gloire musulmane l'assassinat d'un étranger... Ce n'est pas nous que cela concerne. Je ne suis que le serviteur de Sa Majesté Impériale.

SÉVIGNÉ

Mais si vous saviez la vérité ?

MEHMED PACHA

En admettant que je la sache, je ne sais pas encore ce que mon devoir m'ordonnerait... Je n'y ai pas réfléchi... Nous déjeunons vendredi ensemble, je crois, chez Atik Ali ?... Notre vieux guerrier aime les soldats qui vous ressemblent, monsieur le colonel.

{Il fait un pas vers la porte.)

SÉVIGNÉ, Varrêtant.

Monsieur le maréchal, c'est une affaire plus émou-

KiO l'homme qui assassina

vante peut-être que vous ne le pensez. Et, d'abord, pourquoi Cernuwitz aurait-il tué ?... Connaissez-vous les détails qui précèdent le meurtre ?... Je peux vous les donner. Le hasard me les a fournis.

MEHMED PACHA

Monsieur le colonel, le hasard est un mot auquel je n'attribue pas plus de valeur que vous-même... Le hasard ne fournit pas les détails. Ainsi, moi, ceux que je possède, croyez-vous que je les doive au hasard? Je les dois à mes fonctions qui font pousser pour moi des yeux et des oreilles sur toutes les muraillps de Oonstantinople.

SÉVIGNÉ

Et l'assassin... c'est Cernuv^^itz ?

MEHMED PACHA, le regardant soudainement bien en face.

Y voyez-vous quelque empêchement ?... Pour ma part, je n'en connais pas... Admettez même que je pense autrement que l'ambassade anglaise... je ne suis pas tenu par les devoirs de ma charge à lui donner mon opinion.

SÉVIGNÉ

Si l'on accuse un innocent...

l'homme qui assassina U'ù

MEHMED PACHA

Je ne suis pas responsable de l'honneur chrétien. Et puis, dans la vie, monsieur le colonel, certains hommes, comme justement le prince Cernuwitz, ne sont jamais innocents... je veux dire que s'ils n'ont pas toujours commis les forfaits dont on les accuse, ils en ont commis d'autres dont on ne les accuse pas... Cela fait, comme aurait dit sir Archibald Falkland, une cote mal taillée... C'est une expression de finances... {Il cesse de sourire.) D'ailleurs, je suis tenu à la réserve ! Et puis, où est l'erreur ?

SÉVIGNÉ

L'erreur, ici, n'est pas difficile à trouver. L'erreur, c'est d'accuser Cernuwitz.

MEHMED PACHA

Vous tenez décidément à vous occuper de police ? {Il fait quelques pas vers la fenêtre.) Voyez par ce carré de ciel combien ce jour a de beauté. Est-ce que cela n'est pas plus important que tout au monde ?... Qu'est-ce que la disparition de sir Archibald Falkland ? Qu'est-ce ?... Nous connaissons l'un et l'autre ce qu'il valait. Ce n'est rien. Une laideur qui s'est effacée, voilà tout.

SÉVIGNÉ

Tout de même, un innocent est un innocent. Or,

moi, j'ai peut-être un coupable à vous offrir... Je vous assure, monsieur le maréchal, tout ceci vaut la peine qu'on s'y intéresse... Cernuwitz paraît avoir tué Archibald Falkland ? Pourquoi ? Parce qu'ils étaient ensemble et seuls, dans le pavillon. Mais il y avait peut-être un autre homme, je ne sais quel témoin improvisé d'une infamie, une espèce de juge invisible qui, soudain, a pensé que, pour une femme, un coup de couteau dans un cœur lâche est une chose bien placée. Evidemment, tout cela n'est qu'une hypothèse, mais tout de même... Voyons, Excellence, il y a dans ma version du crime une certaine élégance d'héroïsme qui ne va pas très bien avec la silhouette de

Et VOUS concluez donc qu'un homme !...

SÉVIGNÉ

Oh ! je revois très bien la scène... Après l'accomplissement d'une atrocité qu'ils avaient préparée depuis longtemps — et je resonge aux paroles prophétiques, à l'avertissement que vous me donniez ici même, hier — Cernuv^^itz et Falkland restent seuls. Le premier tue l'autre ? Non ! A peine un peu de nervosité subsiste entre eux... pas même un remords... ce ne sont pas des malandrins de petite envergure... plutôt une gêne de gens bien élevés qui ont commis mutuellement, l'un devant l'autre, une chose impro-

pre. Pour un peu, moralement, ils se laveraient les mains. Le plus délicat, Cernuwitz, s'en va le premier. L'autre reste seul. Il prend son portefeuille, un gros portefeuille en cuir rouge... Soigneusement, il y range le papier qu'il vient d'extorquer à sa femme, le papier qui la ruine, qui la déshonore, qui la raye du nombre des mères. Il triomphe... Et puis, tout d'un coup, il a peur. Il sent qu'il y a là deux yeux décidés qui le regardent. Il se retourne. Un homme marche sur lui, si net dans la menace, qu'il n'ose même pas crier, se défendre, lui, dont la force est d'un hercule. Un geste, une petite lame rapide et propre pénètre dans un cœur pourri. C'est fait ! Archibald tombe, exécuté. L'homme se penche, trouve, dans sa poche, le portefeuille, l'emporte et disparaît. Dans la nuit, personne ne l'a vu. Plus tard, il détruit le document signé par lady Falkland.... Le drame est joué, le traître est mort ! C'est, ma foi, du très bon théâtre... Il ne reste plus que le portefeuille, assez embarrassant, que l'homme a gardé par élégance, parce qu'il y avait dedans quelque argent qu'il faudra bien qu'il rende à l'héritage, et puis, au besoin, pour témoigner de son action, au cas où lui-même, s'accusant, se heurterait au scepticisme.

[Sévigné a fait tout ce récit avec un mélange parfait de précision et de légèreté. Quand il a parlé d'Archibald tirant son portefeuille, il a mimé la chose naturellement, puis, tout à la fin, pendant la dernière phrase, il a regardé le portefeuille dont ses mains se sont jouées, puis au

mot final, Va jeté avec désinvolture, sans ostentation, comme une chose toute simple, sur la table. Mehmed pacha reste impassible. Après deux ou trois secondes.)

MEHMED PACHA

Vous avez, monsieur le colonel, une belle imagination. Si j'ai bien compris, le poignard de votre inconnu remplace ici le doigt de Dieu. C'est Allah luimême qui se manifeste... Tout cela est fort bien réglé. Au besoin, à Constantinople, des choses pourraient s'être ainsi passées. C'est la dernière ville du monde où du romanesque trouve refuge. En France ou en Angleterre, cela s'appellerait de l'action directe. Et votre homme serait en grand péril. Ici, d'ailleurs, il court des risques... Et pourtant, voyez, monsieur le colonel, voyez la ville avec ses hautes pierres, songez à tout le sang qu'il a fallu pour la cimenter. En cette vie, nous ne faisons rien de grand sans nous rougir les mains.

{Une seconde, une longue seconde, leurs mains s'étreignent. Entre le domestique. Sévigné Vinterroge du regard.)

LE DOMESTIQUE

Le prince Cernuwitz.

{Sévigné et Mehmed pacha se regardent, frappés d'étonnement.)

sÉviGNÉ, à Mehmed.

Je ne recevrai pas cet homme.

MEHMED PACHA

A votre place, monsieur le colonel... à votre place, je le recevrais. Vous ne savez pas ce qu'il vient faire...

sÉviGNÉ s'incline^ puis, au domestique.

Faites entrer...

{Le domestique sort.)

MEHMED PACHA, souTiant, cn artiste.

La vie, monsieur le colonel, est parfois bien intéressante.

{Entre Cernuwitz.)