L'homme qui vint, roman
— Toi, Phrasie, au lieu de me. zieuter avec des yeux tout ronds, passe les épingles à Monsieur. Monsieur, excusez-les, ces mômes, ça ne sait pas se conduire devant le monde...
— SulFit que t'es la reine, tu le fais au chiqué.
8 l'homme Ql F
— Mouche-toi, morveux.
— Hé ! va donc, crâneuse !
— C'est de la jalousie...
— Pfeut ! pour être reine en toc...
— Allons, allons, la paix, intervient la mère. Toi, la Catherine donne l'exemple; du reste, si tu piétines sans cesse. Monsieur n'arrivera [>as à essayer ta robe. Quant à toi, moucheronne, va donc chez la crémière, ton père^va rentrer et rien ne sera prêt.
Phrasie, la gosse ainsi interpellée, sortit en bougonnant et tramant les savates. Dans la cuisine, il y eut des heurts de casseroles, puis la porte claqua. Sur le palier, grimaçante, elle tira la langue en faisant « Heu! », puis d'un bond, la gamine enfourcha la rampe et descendit en tourbillon avec im petit gIous3ement jouisseur.
Dans l'appartement des Bouliche — trois pièces: une cuisine, ni eau, ni gaz — régnait une grande agitation. Belleville avait été désigné, entre tous les quartiers, par la « Commission Générale des Fêtes et Distractions Populaires de la Ville de Paris » ; il devait choisir une Reine qui personnifierait la civilisation parisienne, le jour de la cavalcade historique qui devait se dérouler, le 14 juillet 1914, dans les rues de la Capitale.
Dans la salle des mariages de la mairie, douze candidates s'étaient présentées et le choix de Messieurs les Délégués s'était porté sur Catherine Bouliche, une belle fille de 20 ans, superbe, bien en chair, la tête casquée d'une crinière rousse qui flambait comme un soleil.
Depuis la famille ne se possédait pas de joie, le
l'hoMxME qui vint... 9
père n'avait pas dessoûlé, roulant de cabarets en bistrots pour raconter le bonheur échu à qui voulait l'entendre. Mais la fruitière, \l™« Mâche, avait déclaré : « La Bouliche en fait-elle des manières depuis qu' sa fille est la Reine ! Voilà t'ilpas qu'elle m'a observationnée l'autre jour parce qu'je lui disais « La Bouliche » — « Appelez-moi, mâme Bouliche, je vous prie ». Non, mais des fois, ces cràvela-faim, dirait-on pas que c'est sorti de la cuisse de Jupiter. . Des reines ! d'abord ça devrait pas exister dans une république « mocratique et sociale ».
Et la mère Mâche crachait son indignation, tout en donnant un coup de pouce au plateau de la balance « pour faire le poids ». Elle ne décolérait pas depuis la décision du Jury qui avait recalé sa fille, Ernestine Mâche, une grande, toute en os, qui se faisait ronger par tous les hommes, pour rien, pour le plaisir.
Catherine Bouliche était une honnête fille à qui l'on ne connaissait guère qu'un ou deux amants et encore c'étaient des gens cossus, des bourgeois d'un certain âge, ce qui imposait la considération et la respectabilité.
Elle travaillait assez régulièrement rue de la Paix, chez un couturier, où elle gagnait un salaire de 4 fr. 2") après dix heures d'ouvrage.
Le costume de la Reine de la Civilisation avait été dessiné par un artiste et exécuté gracieusement par une maison de mode de troisième ordre « Le Tailleur élégant » , qui avait vu dans ce geste une heureuse réclame.
C'était le dernier essayage, deux employés de la
maison, un homme et une femme, s'étaient dérangés pour voir, sur place, si rien ne clochait. I.e déballage de la robe et du manteau, un superbe manteau de velours cramoisi, bordé de galons eu faux argent, avait excité l'admiration de toute la famille.
Titine, 8 ans, Tintin, 7 ans, s'étaient précipités sur la boîte qu'ils avaient failli renverser ; seule, Phrasie, 1 3 ans, une gosse chlorotique, au visage de fouine, s'était enfermée dans un mutisme rageur.
Les essayeurs, patiemment, arrangeaient un pli, disposaient une épingle, ajustaient un paremenl.
On entendit un pas léger, la mère Bouliche se précipita vers la porte ;
— Ah! c'est vous, m, un/, «lit.- \..taac, ji;ru^>iii?» que c'était cette carne de Phrasie qui ne revient plus de ses commissions. Excusez-moi, et puis vous savez, nous avons les messieurs du a Tailleur élégant ». Si vous voyiez ma Catherine, un ange du bon Dieu... mais, entrez donc... mais si... mais si, mais non, mais non, vous nia dérangez pas.
Et prenant par la main la jeune tille, Céline Touré, une ouvrière de 20 ans, elle l'entraîna chez elle...
— Hegarde-moi, Céline, suis-je à ton goût ?
— Oui Catherine, dit-elle sincèrement.
Puis elle poursuivit :
Du reste, tu es très belle, cela ne pouvait que bien t*aller. Tu as la taille et la prestance qu'il faut. Tu ne me vois pas moi, grande comme je suis, dans un manteau pareil ; j'aurais Tair d'être emballée dans du velours.
C'.etlcidée lit rire longtemps les deux jfcuues filles.
Mais bientôt il y eut foule. Par la porte entr'ouverte, la mère Bouliche appelait toute la maison, les Fistambule et les ^lercolier du « cintième )), les Raton, les Fumeux, les Souset du quatrième ; par la courette, elle lançait des invitations. M™^ Brosse, la concierge, mit une pancarte à la vitre du trou sombre qui lui servait de loge pour annoncer ^ qu'elle était dans l'escalier » et grimpa quatre à quatre les six étages.
Seule M'"^ Mâche résistait encore. A la boulangère, qui était venue chercher un quart de beurre, elle déclarait :
— En font-ils des chichis ! C'est une honte, moi, madame, je me ferai plutôt couper la jambe que d'aller dans leur pigeonriier.
Mais, sitôt la cliente partie, elle n'y tint plus, la curiosité l'emporta, et confiant sa boutique à sa servante, un louchon de lo ans, elle monta les étages aussi rapidement que le lui permettaient ses chairs débordantes et son athsme.
Son arrivée fit sensation, toutes les exclamations s'arrêtèrent pour juger de l'eifet produit.
Plantée devant Catherine, la fruitière s'étrangla :
— N'est-ce pas qu'elle est belle, ma Catherine ? proclama la Bouliche orgueilleuse...
— Pas mal, pas mal, toutefois le manteau « l'engonce » un peu, ça doit la gêner, il est vrai que fa Catherine est un peu forte...
— C'est pas un os, comme la vôtre, glapit la Bouliche.
— Un os, un os, répétez donc que ma fille est un os, suffoqua la mère Mâche.
12 l'hummk qui vi.M...
— Oui, un os, et pas même un os à moelle, tous les garnements du quartier l'ont sucé...
— Ah! mais, ah! mais...
— Et puis, en voilà assez, on ne vous a pas invitée, je pense...
Il fallut s'interposer, sans quoi, la discussion tournait au vinaigre. M™® Brosse emmena la fruitière, malade à orever de jalousie, cependant que Phrasie revenait en tétant un sucre d'orge ; placidement, elle déclara à sa mère « que la crémière en avait mare de faire crédit. » Ce soir, on mangerait comme on pourrait.
Pendant toute cette scène, la Catherine s'était tenue raide, immobile, les yeux lointains.
Par la croisée entr'ouverte, on apercevait le soleil qui mourait h l'horizon, ses flèches vinrent frapper les vitres, allumant la chevelure rousse de Catherine, et pendant quelques instants il y eut de la gloire et de l'or dans le misérable logis des Bouliche.