PREMIERE PARTIE

lle se pendait au cou de l'amant, lui mettait des baisers sur les joues, sur les paupières, sur les pointes de la jolie moustache châtaine, aux intentions d'aecrochecœur, à laquelle se frôlait son visage en une suprême chatouille. Malgré la foule qui les entourait, les heurtait, les secouait à ses remous : — toute la population d'Amiens accourue pour faire la conduite au régiment, — elle sanglotait ; ses larmes s'écrasaient sur la face du beau gaillard, un sergent-major d'une trentaine d'années, ou lui ruisselaient, amères et chaudes, jusque sur les lèvres.

Et vainement il essayait de se dégager sans brusquerie de l'étreinte qu'elle menaçait de resserrer encore et de prolonger. Il ébauchait des gestes superflus pour regagner le vagon des sous officiers, dont elle le tenait éloigné. Il prétextait l'obligation de surveiller ses hommes. 11 lui faisait appréhender les curiosités fixées sur eux, blottis à l'écart, derrière •un haut tas de traverses de bois hors d'usage et risquait, énervé, d'impatients haussements d'épaules qu'elle, en ce navrement de délaissée, ne remarquait pas.

Et pourtant elle baissait la voix, recourant à des pudeurs de langage négligées d'abord, n'osant l'afficher par le dévoilement du secret qui les liait.

Des spasmes coupaient ses phrases éplorées :

— Dis, quoi que j'vas devenir, à c'te heure ?... Moi qu'étais tant glorieuse de ma réputation, là-bas ! Ah! Chariot, mon tiot Chariot... Non, j'aurais pas dû t'écouter, pour sûr!

— Eh ! puisque je te répète que je le reconnaîtrai, ton enfant !

Cette fois, son mécontentement se lâchait sans scrupule, cynique, brutal. Ainsi, d'un coup de pied, on éloigne un chien mendiant de caresses.

Ce lui fut, à la bonne bête aimante, un nouveau sujet de douleur:

— Mon éfant?... mon éfant?... Il n'est mie point à moi toute seule, pas vrai?... Tu ne feras que ton devoir, en ce cas !

— Est-ce que je sais si...

Elle comprit l'insulte inentièrement formulée : le bras lancé en l'air, les sourcils rapprochés du soldat soulignaient assez la restriction.

— Tais-toi!... Tais-toi!... Ah! si, tu sais ben...

Tout ce que t'as voulu que je fasse pour m'débarrasser, je l'ai fait. G'est-i de m'faute si y a pas moyen? Je peux pourtant pas me tuer pour te' faire plaisir, amou?... Ça va être agréable pour moi, oui ! ... Quand le père et la mère, qui commencent à venir un peu sur l'âge, apprendront la chose, une vraie scène !

— Peuh ! laisse donc ! Il y en a bien d'autres, au village. La belle affaire !

— Tu disais point ça, v'ià huit jours.

— Eh ! il y a huit jours je ne raisonnais pas, tandis qu'aujourd'hui...

— Aujord'hui, tu t'en vas, tu te fiches pas mal du reste, hein?

Sa bouche, à lui, se plissa.

— Tâche que mon bonhomme de cousin ne se doute de rien. Heureusement, avec son œil de verre, il ne distingue les gens qu'à moitié. S'il apprenait... Ne me nomme pas. Ce serait me compromettre inutilement. Il doit me laisser, après lui, sa maison. Il m'enverra, sans doute, de temps en temps, un peu d'argent. Je te retournerai ses petits cadeaux. Tu comprends : ça le fâcherait, notre histoire. Et comme on ne voit rien encore...

— Pour quant à ce qui est de ça, tu peux être tranquille, va! Je te le jure... Sur ton éfant que j'ai là, dans m'ventre.

En cet instant, ils se trouvaient si serrés l'un contre l'autre que l'homme sentit, sans pouvoir se dérober, la faible convexité du corps de sa maîtresse s'imprimer presque en son corps. Elle lui prenait la main et l'appuyait fortement sur elle même.

De plus en plus agacé, pour couper court, il interrogea :

— Mais où donc est-il, le cousin? S'il nous voyait ensemble...

— .Ehben! Après? Quoi d'étonnant? Tu viens-ti point tous les jours rue Saint-Jacques, quasiment? C'est ben naturel que j'te parle. Et puis, tant pis!... Y a une heure ou deux, quand on a ouï sous nos fernêtes tout le bacchanal du 43e qui sortait de l'caserne, il m'a appelée, disant comme ça qu'il voulait aller jusqu'au chemin de fer. « Restez donc, monsieur, que je lui dis, c'est à peine l'aubette. Mon réveil ne dit que le quart moins de trois heures. J'irai toute seule. J'vous raconterai ça. » Fut-che ! quand j'suis descendue il était déjà en pure chemise à se débrouiller à no pompe. Os sommes partis. Vous étiez alors à quérir ce drapeau, à l'moéson du colonel, dans c'te rue deBeauvais. Une fois ici, dans tout le tremblement de la cohue, v'Ià qu'il rencontre M. Cantrel, le filaleur, qu'est président de son Cercle, qui se disputait avec M. Râteau, ce chef de gare, qui voulait l'empêcher de passer avec les autres sur la voie. Alors, les v'Ià qui se mettent à causer politique : « Et j'dis que si, et j'dis que non. C'est l'empereur qu'a tort... C'est des querelles d'Allemand... » Moi, j'écoute pas. Je file. Je me perds dans tous ces gens. Je t'aperçois. Et me v'Ià.

Il ne lui avait pas été malaisé, en effet, à la jeune domestique, de s'éloigner ainsi de son mailre. Une poussée formidable venait de se produire, qui eût au besoin justifié la dislocation de leur groupe. Une masse compacte d'ouvriers de fabriques, de bourgeois, de commerçants, grossie incessamment d'individus pénétrant par l'entrée monumentale de l'embarcadère, dont l'horloge sonnait six heures, s'était précipitée sur les cloisons de séparation. Les

barrières, les boiseries vitrées n'avaient pu résister à la puissance du choc. Les serrures avaient sauté, les grillages s'élaient troués, les portes s'étaient brisées. On piétinait sur tout cela. Les éclats des panneaux et des glaces n'opposaient pas même d'obstacles à une telle violence. Des cris de femmes étouffées ou renversées, de marmots épeurés surmontaient encore le vacarme. Et le torrent, maintenant sans frein, s'épandait au dehors. La foule soulevait la foule, ruée toute vers le régiment dont la majeure partie occupait déjà, depuis une couple d'heures, trois trains alignés parallèlement, les locomotives tournées vers Longueau. Le bruit de l'effraction s'était à peine perçu dans le tohu-bohu de cette dizaine de mille curieux en désordre. Des gamins couraient, plies sous des fourniments ; des armes et des gamelles se heurtaient dans des mouvements affolés ; et les malles d'officiers, traînées sur les diables par les facteurs aux bagages et les ordonnances, provoquaient des écrasements, des chutes jusque sur les rails.

Le chef de gare, celui de la petite vitesse et l'inspecteur principal avaient cependant recouru aux mesures nécessaires en pareille circonstance. Tout était préparé pour laisser le champ libre. Mais les proportions de l'événement trompaient les prévisions de chacun. La hâte de ces mobilisations, réglées maintenant par des manœuvres préalables,' déconcertait, ahurissait graisseurs et aiguilleurs.

Jamais Amiens ne s'était livré à semblable manifestation, surchauffé qu'il était, cette fois, par la presse officielle et les entraîneurs soudoyés mêlés à toutes les classes, répandus surtout parmi les laborieux aux passions effervescentes. Malgré les

objurgations de l'opposition, tous prenaient volontiers fait et cause pour le souverain paraissant incarner l'idée de justice et de gloire, toujours chère à des Français. Depuis l'année du choléra, ils demeuraient amoureux d'une impératrice courageuse et charitable, les tisseurs, les coupeurs de velours, les savonniers, les fondeurs, les mariniers de la ifomme et les maraîchers de la banlieue. C'était un des premiers déparls L'élan, spontané ou inspiré, devait servir d'exemple. Une province condensait là, tout entière, sa force d'impulsion proverbiale. Elle chargeait de l'exécution de ses vengeances ses enfants dirigés vers l'Est, vers les lendemains inconnus.

De toute la garnison, le 43% caserne avec de la cavalerie dans le spacieux Quartier de Gérisy, et laissant un dépôt à la Citadelle, était le régiment préféré du populaire. Si les élégantes, habituées de l'orchestre du square Montplaisir, ne se montraient pas insensibles à l'agrément des uniformes des hussards et des dragons, les familles des tanneurs et des teinturiers montées de leur petite Venise aux canaux coupés de passerelles d'usines et frappés d'aubes de roues de moulins, les marchands, au frais sur les portes, durant les soirées d'été, suivaient des jambes ou des yeux, ù partir de la place Périgord, le centre de la ville, jusqu'à l'entrée de l'inutile forteresse d'Henri IV, les petits tambours et les petits clairons de la retraite longeant, au pas accéléré, la grouillante chaussée Saint-Leu.

Aussi, quand les journaux publièrent l'ordre de boucler les sacs, le mercredi 20 juillet au matin, cinq jours après la déclaration de guerre à la Prusse, — les personnes de loisir ayant, la veille même,

assisté à la dernière revue, passée dans l'allée médiane de la promenade de la Hotoie, — la nouvelle s'en répandit-elle rapidement, avec le projet d un adieu que ni les uns ni les autres n'oublieraient.

Les autorités tenaient, elles aussi, à prouver leurs sympathies aux gradés et aux soldats. Avant l'aurore, le premier président de la Cour d'appel, le préfet, son secrétaire général, les conseillers de préfecture, le maire et ses adjoints, les notabilités de toutes sortes : industriels et financiers, et beaucoup de dames en toilettes sombres emplissaient la salle des pas-perdus et les jardinets flanquant le bâtiment de la compagnie du Nord.

Dès que parurent les troupes, musique en tête, et le drapeau, troué de blessures datées Valmy, Marengo, Austerlitz. Sébastopol, Solférino, un longcrescendo d'enthousiasme patriotique, d'émotion profonde, s'éleva de ces groupes inquiets qui stationnaient, accueillant les chants de ceux qui marchaient au rythme militaire dans la large rue de Noyon, juste en face .' « Vive le 43e ! Vive le colonel ! Vive la France !... » Et le gros de la population escortant ses fantassins répliquait: « Vive l'armée! Vive le 43e!...» Et Ils lignards brandissant leurs fusils aux canons bourrés de fleurs faisaient chorus : « Vive Amiens ! . A Berlin !... A Berlin ! » Et dans toutes les voies parcourues ç'avaient été mêmes protestations, pareils témoignages de regrets tempérés d'espoirs. Seulement, devant la préfecture et le musée Napoléon, les « Vive l'Empereur ! » avaient vibré plus nourris, plus nombreux, — par ordre. Rajeunie, comme inédite après une longue interdiction, — oiseau n'ayant jusqu'alors battu des ailes

que sur des succès, — la Marseillaise sortait de bouches qui ne l'avaient jamais entonnée, de mémoires qui la massacraient, mais tout de même palpitante et enragée de liberté. Le Chant du Départ, encore moins connu, et les Girondins, au refrain célébrant le sublime sacrifice, s'y mêlaient confusément. Le jour naissait, la nuit fuyante laissait encore des lueurs pâlies derrière des croisées entr'ouvertes. Les hommes d'une fanfare agitaient des torches de résine. Des balcons s'illuminaient de feux de Bengale. Une vingtaine de jeunes gens portaient un arc de triomphe composé de branchages piqués de roses d'où pendaient des lanternes et des godets de couleur. D'en haut, pleuvaient sans cesse des bouquets sur les pioupious, qui, exaltés par la ration d'eau-de-vie supplémentaire, les offres de cigares et de paquets de tabac, les verrées de liqueurs présentées par des mains sorties des boutiques aux devantures demi-closes, se donnaient l'illusion d'une rentrée victorieuse.

Maintenant, empilés, remuants et braillants, fumant et mangeant, dans les caisses empestées des troisièmes, ils attendaient. Mais les gens qui avaient enfoncé les cloisons rompaient plus facilement encore la digue formée sur les quais par les cavaliers et les artilleurs de la garde nationale, renforcés des sapeurs-pompiers dont les pistons et les saxophones exécutaient des compositions martiales. Ils s'éparpillaient sur les entre-voies, passaient à droite et à gauche des voitures, s'étalaient, moins denses, jusqu'à presque un kilomètre, devant les magasins et les ateliers, au dépôt de la traction, sous les ponts, le long des hauts murs de briques qui soutiennent les terres du faubourg. Et toujours

le grand sentiment s'exhalait des poitrines, fait de bien des douleurs et de bien des forfanteries : — tels celte paysanne et ce sergent-major, là-bas, noyés dans l'ensemble formidable. Et tandis que des amants, en des situations analogues, s'embrassaient, que de vulgaires coureuses s'éprenaient de chagrins excessifs et momentanés, des femmes d'officiers, le front caché, suffoquaient, tremblaient à la perspective d'une vie de privations en l'absence du mari, de la misère peut-être, s'il ne revenait pas : la maigre aumône du bureau de tabac obtenu par grâce. Et les échanges de souhaits continuaient, de même que les fraternisations verbeuses, les France guerrière et les Partant jiour la Syrie. Qu'importait à ces poussées en sens multiples la réquisition des agents de police et des gendarmes? L'intervention de M. Râteau qui, la tête perdue, ne sachant où se porter pour établir un mouvement régulier et opposer une trêve aux bousculades, courait au hasard, implorant : « Voyons, messieurs, circulez, je vous en prie ! » n'obtenait pas davantage d'effet appréciable.

Il fallait pourtant se décider. Mais comment agir en ces flots d'individus s'accrochant aux tampons, pénétrant dans les fourgons? Un tour de roue, et des grappes humaines eussent été grugées ainsi que pommes au pressoir. Quelques coups de sifflet n'avaient effrayé personne. Mécaniciens et chauffeurs attendaient, bras croisés, le reflux. A la longue, cependant, parce qu'à un effort peut succéder une détente, il se manifesta une sorte d'accalmie en cette bourrasque. Le lieutenant-colonel, qui éprouvait une peine infinie à embarquer son effectif complet, commanda de fermer les por-

tières. Il entra, suivi de ses officiers, dans le compartiment à eux réservé. On l'entendit qui, penché vers le dehors, prononçait quelques paroles : « Une telle démonstration d amitié, affirmait-il, sans prévoir combien, par la suite, cette pensée contiendrait de cruelle ironie, valait mieux pour lui et son régiment que le gain d'une bataille ! » Des hourras applaudirent sa période sonore et sans doute sincère. Le maire répliqua. Des vagons, les shakos s'agitèrent; des quais, les mouchoirs s'émurent. . Encore plus d'une demi-heure cela se prolongea. Le matin, déjà chaud, plaquait sa lourdeur de temps de moisson aux vitres des toitures. On s'épongeait le visage. On vidait des quarts et des bouteilles. Quand les liens allaient se rompre définitivement, un arriéré de plaisanteries circulait sur ceux d'au delà du Rhin, sur ce tas de hacheurs de paille dont on ne ferait qu'une bouchée. La bonne humeur picarde, traduite par des quolibets un tantinet surannés, se mêlait aux gouailleries casernières, plus cinglantes, plus épicées, aux parodies de cantiques, aux chansons de marche.

La petite brune parvenait à retenir son sous-off. Ils arpentaient une cinquantaine de mètres de trottoir à peu près vides, à l'écart du train immobile. Courte de taille, pelotonnée, peureuse, inondée de pleurs, contre le grand beau garçon, déjà presque vieux soldat, elle paraissait tenter, en dépit de toute discipline, de faire de lui un déserteur du devoir. Et de ces incidents, de ces ordres inexécutés, de ces retards imprévus, elle profitait, remerciant ce peuple qui entravait le mouvement si souvent annoncé, qui lui gardait là, encore un peu, son homme.

l'hortilloxne 11

Vingt-deux ans, une allure de servante sentant le natal village ; des yeux noirs et grands ouverts, d'une vigueur passionnée très constatable malgré la noyade de désespoir qui les aveuglait : il regardait ça, lui, enchaîné toujours, ballotté entre la chance de dénouer une liaison depuis quelque temps encombrante, qu'il estimait indigne de son rang, et le désir d'un possible revenez-y vers cette poire gardée à sa soif.

— Un tiot bec, mon Charles. Encore, encore ! Qui sait si maintenant?...

— Es-tu folle?... Avant quinze jours nous serons en Prusse. Dans six semaines tout sera terminé.

Une telle assurance la calma presque. D'ailleurs, en écho à cette affirmation crâne, des voix reprenaient : « A Berlin ! A Berlin !» sur l'air des Laminons. Les sanglots s'apaisèrent sous l'embrassade.

Elle y mit toute son âme, — son âme double ! — dans ce baiser. C'était, pour ainsi dire, une fois de plus, emmi ce monde, le don de sa personne. Elle voulait qu'il se la rappelât, cette caresse, qu'il en conservât la marque jusqu'à bien loin, bien loin ; que clans les fatigues des étapes, des assauts, des charges, il gardât les lèvres bridées de ce charbon posé par les siennes ; qu'il rêvât d'elle sous la tente, avec les sens torturés, des appels muets, des hâtes de voir s'achever l'exil. Lascive encore et maternelle déjà, elle condensait en cet instant une année de folies.

Augmenter, à la dernière minute, le désir d'elle chez le bellâtre épris, depuis l'été précédent, de sa grâce dodue ; chanter, chaude et toute en chair autant que les cailles de son Ponthieu, le « Paie tes

dettes » au fuyard ; laisser un ineffaçable regret en un enlacement langoureux, c'était, s'imaginait-elle, assurer l'avenir de son amour et de son enfant.

Mais l'autre, à qui la jolie physionomie attristée, le montant de passion mi-naïve, mi-effrontée, de sa très jeune amie, faisaient plus d'honneur auprès des étrangers qu'une modeste condition sociale précisée par une jupe noire d'alpaga et un corsage bleu de percale, rompit l'entretien :

— Vpyons, Chérie, un peu de raison, au revoir ! Dans une huitaine, passe à la poste restante, n'est-ce pas ?

C'était l'arrachement fatal.

— A revoir... Faut mie point faire d'imprudence, dis?... Songe un tiot peu à nous trois, devant que d'penser à monter en grade... Ah ! si quéque malheur t'arrivait !...

Elle n'en soupira pas plus. Autour d'un personnage nouvellement apparu, un mouvement rejetait tous les civils du côté des trains. Ils opérèrent une volte-face qui les rapprocha encore. C'était l'évêque qui s'avançait avec peine dans un cercle étroit. Le tourbillon venait d'amener en même temps, près de Charles et de Chérie, un autre vieillard d'assez haute stature, la face entourée d'un collier de barbe grisonnante précisant la soixantaine, l'œil gauche assez visiblement remplacé par un organe artificiel, la lèvre inférieure épaisse et retombante, le chef branlant en balancier de pendule. Il portait une redingote et un haut chapeau gris.

— Regagne ton vagon ! Vlà Monsieur ! fit-elle en reconnaissant celte coiffure différente de celles du plus grand nombre.

Elle s'écarta et courut vers celui qu'elle désignait :

— J'ai trouvé vo cousin. Je vous cherchais... Triez : bayez un peu, là-bas. Il parle à un supérieur, qu'on dirait !...

Le vieux se rendit à l'endroit que le geste précisait Le jeune, à la vue de son parent, sauta du compartiment où il allait s'engoulfrer ; puis, dans des adieux rapides, télégraphiques, les bras ouverts, de l'émotion plein la voix, celui-là à celui-ci :

— Étais venu avecPulchérie... Deruier moment... Enfin, le sort en est jeté... Mais vos rodomontades, vos criailleries... Non, pas bon augure... exagéré, outré, tout ça !...

Et l'habituel branlement de tête mimait ses dénégations obstinées.

— Ah ! cousin, vous voyez tout d'un mauvais œil.

— Non fait! celui qui me reste en vaut deux bons... Que Dieu te protège, mon garçon, toi et les autres... et le pays avec vous I Grave, très grave... Retiens ça. . Pourvu que tu n'attrapes rien par là!

— Rien? Si, dà... mon épaulette de sous-lieutenant !

Un train s'ébranla. C'était tout de bon, cette fois: dix minutes avant huit heures. Les autres allaient suivre. Les tambours de la garde nationale battaient aux champs.

Une paix mortuaire, pendant un instant, les enveloppa. Ayant fendu la foule, le prélat, cheveux blancs, figure contractée, s'avançait. Un étau serrait la poitrine de la ville. La main tendue de l'évêque bénissait, une par une, les voitures qui défilaient. Désolé, il sentait les mots latins lui rester dans la gorge. Autour de lui, tous pleuraient comme lui.

Ah 1 malgré de possibles succès, auxquels s'obs-

tinait à ne croire qu'à demi le parent à l'œil de cristal, tous ceux qui ne reviendraient pas, de ces chanteurs acidraillés ! — tous ceux qu'un coin de cimetière inconnu garderait à jamais ! — tous ceux que leurs femmes n'étreindraient plus, que leurs enfants ne connaîtraient que par des récits de mères-gran !s et de voisins ! — Stupide gloire qui fais porterie deuil!

De plus belle reprirent les manifestations avec l'éloignement du fourgon final. Les soldats décochaient des baisers aux Amiénoises : belles dames, couturières, petites bonnes, filles de plaisir. La clameur décrût ensuite. Mais sans cesse, à l'instar d'un drapeau frénétiquement secoué, claquait audessus l'inévitable : « A Berlin! »

La dernière machine, devant laquelle s'était figée Pulchérie, avait lancé, dans un formidable hoquet, la douleur du régiment, jusque-là retenue.

Alors, la foule accablée, rentrant en elle-même ses impressions, avec cette tranquillité qui distingue les foules de par là, s'en fut lentement, parfois retournée vers les ateliers de la gare où, sous les ponts, rien qu'un peu de fumée flottait, dispersant dans l'espace bleu le souvenir des absents.

Et le silence reprit possession des salles, tout à l'heure débordantes d'un grouillement d'hommes. Et le cœur d'une population calme recommença de battre, de son mouvement régulier.

ous semblez chagrine, Pulchérie? demanda 'Jljfëf§}i 'e compagnon de la servante, tandis que l|j5a|§i près d'eux on se remettait aux travaux accoutumés. Auriez-vous donc quelque accointance parmi les militaires ?

Oh! monsieur, ni là, ni ailleurs. Seulement, dame, vous comprenez, de voir partir tous cesg'ars... même qu'y en a de par chez nous... Vrai, j'en ai mon cœur qui randonne.

Il comprenait si bien celte affliction, qu'il s'y abandonnait également. Son œil factice s humectait de larmes réelles.

Il leur fallait traverser la ville de l'est à l'ouest, effectuer, en sens inverse, une partie de la route suivie par les compagnies à présent disparues. Les groupes éparpillés dans toutes les directions, on circulait librement. Le matinal Amiens s'éveillait, s'animait tout à fait. Les marchands exhibaient leurs produits. Aux portes des hôtels, les garçons, en bras de chemise, épandaient du sable, traçaient des S et des 8 du jet des arrosoirs. D'aucuns, aux terrasses des cafés, faisaient le ménage

des guéridons, des chaises, des caisses de lauriersroses. Au square Saint Denis, des cochers alignaient leurs fiacres vétustés, aux banquettes élimées. Des laitières suburbaines s'en retournaient à Saint-Maurice, au Petit-Saint-Jean, à Camon. Un boulanger qui poussait sa voiturette proposait sa marchandise fraîchement défournée : « Ils sont tout chauds, les pains d'gruau ! » tandis qu'un chiffonnier perpétuant aussi la tradition des cris de jadis glapissait d'une voix cassée, au diapason des débris de vaisselle offerts par les ménagères : « Des os, des loques ! »

A mi-chemin du logis, Pulchérie se rappela tout haut qu'un achat de fruits et de légumes s'imposait. [1 fallait réapprovisionner sa cuisine, mise à sec et à sac par le dîner de la veille, à midi, avec M. Charles. Elle comptait trouver, malgré l'heure relativement tardive, les derniers hortillons, — ces cultivateurs descendus des villages maraîchers, — à leur marché de la rue du Don et de la place Parmentier.

Une serviette, prise par précaution, suffirait à envelopper quelques choux et des cerises.

— Allez, acquiesça Monsieur. Je ferai mon café au lait moi-même.

— Ouiche ! gageons que j'arriverai devant que vous en soyez là. Le temps que vous mettiez enr train votre machinerie de... vulgarisateur...

— Vulcanisateur, Pulchérie, vulcanisateur !

La rue Robert-de-Luzarches ouvrait sa double arcade d'où l'on aperçoit la Cathédrale et le portail de la Vierge dorée. La fille s'éloigna dans cette direction et pénétra ensuite, tout de go, dans le transept sud. Au vrai, sa préoccupation de gouvernante de veuf dissimulait une intention de s isoler

quelque temps. Où mieux goûter du recueillement qu'en ce lieu dans lequel l'expression, pensée seulement, des angoisses d'amour a chance de ressembler à de la prière? Elle allait ne plus se contraindre, laisser se dilater dans la pénombre des bas-côtés son sein gonflé de maternité croissante et de soupirs Peu de monde dans la nef dont les dimensions prodigieuses écrasaient l'humble attristée. Elle gravit des marches, glissa devant une porte latérale surmontée de deux figures sculptées, dans lesquelles on veut reconnaître les images des donateurs du carré de terre où devait s'ériger l'édifice, et fut s'agenouiller à la chapelle de Sainte-Marguerite. Discret, mystérieux, cela évoquait des examens de conscience sans restrictions, essuyés d'absolutions totales. Une vendeuse de cierges nettoyait, dans un coin, son if chargé des larmes des cires votives. Pour deux sous, la maîtresse du soldat fit brûler une chandelle. Les commères du quartier Saint-Jacques l'avaient certifié maintes fois devant elle : moyennant cette offrande, les femmes enceintes s'assurent des couches sans danger.

Pendant que s'achevait pour quelques dévotes de profession et des filles en service comme elle une messe basse dont la sonnette résonnait sous les voûtes, elle s'abandonna, la tête dans les mains, libre enfin, décorsetée, inconnue et presque invisible pour ses voisines de prie-Dieu.

Maintenant elle ne devait plus compter que sur elle-même. Le secours moral que la présence de son amant eût pu lui offrir, aussi précieux, quand viendrait l'époque assignée par la nature, que l'aide pécuniaire promise, lui échappait. Personne sur qui s'appuyer, à qui demander consolation.

Pas de compagne assez intime, ni assez discrète. Ses parents n'eussent pardonné que si le complice, plus argenteux que cette sans-dot, eût proposé la réparation légale. Mais le soir où elle lui avait confié son état de santé, elle s'en estait bien aperçue : Charles était trop grandier pour offrir à une jolie paysanne autre chose que la dangereuse bagatelle. Le ton de certaine insouciante réponse, en la solennité de tout à l'heure, accroissait encore ses incertitudes. Si du moins il lui était rendu? Si l'avenir la justifiait, cette assurance de braver impunément le péril?... Elle trouverait bien alors le moyen de le retenir. Mais si le fruit de ses entrailles, ainsi que s'exprime l'oraison susurrée, était mûr avant ce retour?. .. Triste perspective : la perte de sa place, l'hôpital ! Un jour cela se verrait. Monsieur, si borgne soit-il, s'en apercevrait. Tant d'autres, pourtant, plus effrontées plus aguerries, subissent ce sort-là sans vergogne ! Elle, ça la suffoquait d'y songer. Dans six mois, vers Noël, le terme écherrait. Les avis d'une herboriste découverte par le sergent, suivis en dépit des craintes et des répugnances, n'avaient abouti à aucun résultat. Très tenace en elle, ce germe d'être ! Maudite soit leur constitution qui doue les filles des rustres d'une fécondité de bêtes ! Maudits soient l'envie de l'homme, l'attrait du plaisir, la jouissance de se voir belle, la défense d'obéir à l'impulsion de ses instincts, posée, dès l'enfance, aux jeudis du catéchisme, à l'entrée de la sente ensoleillée, pleine de fleurs excitantes et d'oiseaux conseilleurs! Oublieux, lassés d'ivresses endormantes, comment n'avoir pas contraint la volupté à dévier de son but machinal ? Depuis un an de séjour en ville, on lui avait

conté des histoires de femmes ne se laissant pas prendre ; elle savait les ruses de quelques dévergondées, coquettes vénales de qui l'habileté, même aux bras de plusieurs, ne se démentait jamais, qui pouvaient, en leur doute à elles mêmes, l'un leur échappant, attribuer à l'autre le méfait ! Et elle, qui n'avait que lui !... Elle, qu'il accusait presque de partage, pour saisir le prétexte du désaveu !... Vainement elle contemplait les peines d'autrui : elle se croyait la seule victime. Que cela la trouvait froide, ces criailleries d'un patriotisme excessif! Qu'elle eût donné tout l'honneur national, dont parlaient les journaux de Monsieur, pour sa sécurité propre !

Avec la cause de son mal physique, cette goutte d'existence se faisant chair, augmentait pourtant en elle quelque chose que son intelligence peu cultivée l'empêchait de se deviner : la force de volonté, la ténacité inarrachable de la Picarde, jointe au sentiment de la future maternité, si généralement puissant chez toutes.

— Sainte Marguerite, sainte Marguerite, protégez-moi (

Elle fit : « Au nom du Père » , et se leva.

Pour sortir par le parvis, elle contourna l'abside. Il est rare qu'une Amiénoise entrée là ne gratifie pas d'un regard l'ange pleureur, — sorte de palladium auquel le populaire attribue un haut prix, — accoudé, par le statuaire Blasset, à une tête de mort et appuyé sur un sablier, au-dessus du mausolée d'un chanoine fondateur d'un refuge d'orphelins.

Sa mélancolique attention fut attirée par l'angoisse quasi virile écrite en des traits si jeunes. Oh!

cette tête bouclée, penchée sous le poids d'un tel chagrin ! ce front tourmenté d'une pensée grave, cette bouche amère ! et ce corps aux plis formant bourrelets, où s'imprimerait le toucher de la nourrice la plus délicate ! Elle ne pouvait s'attacher au symbole de marbre, à l'antithèse sculptée ; mais peu s'en fallait qu'elle ne vit là une sorte de fétiche, qu'elle n'en fit son propre enfant, sans lui enlever ses ailes immobiles. Que pleurait-il, le chérubin douloureux?... (Jui sait si plus lard même tourment ne serait pas infligé au sien, à elle ?

Instinctive, elle portait encore la main à ce ventre d'où lui venaient ses peines, et qui ne se souvenait plus des plaisirs que de cette façon-là.

Elle descendit la petite rue Saint Firmin-le-Confesseur, dégringola celle du Pont-Piperesse et arriva à la halle en plein vent.

Son patron regagnait sa maison, à peu près en face de l'église Saint-Jacques: un étroit habitacle composé d'un rez-de-chaussée recouvert, jusqu'audessus de ses deux fenêtres, de planches clouées horizontalement, peintes couleur pierre, et de deux étages couronnés d'un grenier. Il ouvrit la porte du couloir aux parois garanties par des feuilles de tôle enjolivées de papier granité. Sur le guéridon du salon, à gauche du seuil franchi, il saisit une vitrine plate qu'il revint accrocher à l'extérieur, les contrevents dûment fixés. Il assujettit l'objet à l'aide d'un cadenas, ayant préalablement remonté un ressort placé sur la face postérieure. Cela composait un tableau d'artiste odontotechnicien et renfermait un appareil en métal doré, un dentier en caoutchouc et deux incisives aurifiées. Au milieu, la superbe pièce

articulée, travail dû à l'imagination inventive et mécanicienne du propriétaire, s'était mise à fonctionner, mâchant à vide, produisant un tac tac réjouissant. Aucun gamin des alentours, au sortir de l'école, ne passait sur le trottoir sans succomber à la tentation d'offrir à ces maxillaires éternellement affamés son reste de pain déconfiture à la langue.

La boîte ainsi exposée à l'admiration d'un chacun, l'épicier du coin, le coiffeur d'en face, la blanchisseuse d'à côté purent constater que le départ du 43e ne modifiait pas essentiellement les occupations de leur paisible voisin : « Paul Jousserand (dit Martin) dentiste. — Extraction et pose. — Plombage et nettoyage ».

Cette enseigne appendue dans l'intérêt des estomacs concitoyens du sien souffrant de mauvaises digestions et des dentures ébréchées par les ans ou les abus, le cousin de Charles gagna la cuisine, construite en retour d'équerre dans une courette précédant l'un de ces jardinets resserrés entre les bâtiments adjacents qui constituent, avec leur pipe et leur journal, la grande affaire des petits rentiers de province. Il alluma de la braise dans un fourneau et, en attendant que son lait fût à point, prépara la chaudière destinée à durcir la gutta-percha, laquelle contenait deux moufles garnis de pièces fraîchement extraites des moules de plâtre. Il transporta l'appareil près des marches branlantes ascendant aux plates-bandes de pensées et de buis, déjeuna, et, tout aux soins méticuleux de l'opération, sans prendre garde à l'irruption de Pulchérie, retourna vérifier la pression à la soupape de sûreté, consulta le manomètre, enfin, touchant un petit robinet de cuivre, lâcha l'excédent de vapeur.

22 l'hortillonxe

La cour, la niche à chien sans habitant, la caisse de l'oranger minuscule, le superbe rosier- thé, les petits cerisiers, les lilas, les haricots montant à l'assaut des rames, tout s'aspergea instantanément d'une pluie fine, au jet en éventail, sifflant aussi bruyamment que la locomotive emportant les soldats. De chaque côté de la propriété en longueur et au delà du berceau de houblon mal soigné, dans un externat de fillettes joueuses, partit cette réflexion d'individus habitués à ce manège d'usine en miniature :

— Bon! voilà M. Martin qui fait cuire ses râteliers !

e cher pantalon rouge dispara, le logis D]p| sembla morne, terriblement, à l'extracteur de molaires, lequel ne recourait qu'en désespoir de cause à celte partie de son art, appartenant, de même que beaucoup de confrères de son âge, à l'école peu radicale mais prévoyante du « N'arrachez pas, guérissez 1 » La douleur de Chérie s'ajoutait à sa tristesse. Au temps jadis, où l'amour chantait en ce cœur de fille un tireli d'alouette heureuse, la maison s'en égayait, sans bien connaître pourquoi. Ainsi, traînaient sur les chaises des bouts de rubans, des cravates aux nuances voyantes : agréables préoccupations dominicales, en vue de plaire davantage à qui l'on plaisait déjà. Des refrains de rondes dansées avec les compagnes, en forêt de Grécy, dans les granges du hameau de Gaumartin, sous les saulaies de la rivière, fusaient en inextinguibles feux de Saint-Jean pendant la besogne sommaire de la vaisselle, le curage des casseroles, le nettoiement à grande eau des parquets, aux veilles de fêtes, la couture des après-midi, à l'ombre, près de la salle à manger

déserte. Soit que, dans son cabinet du premier, imprégné d'odeurs de cocaïne, de chloroforme, de teintures de toutes sortes, — assis devant sa table encombrée d'instruments à aplanir, de grattoirs, de miroirs à bouche, de porte-empreintes salis de cire sécbée, de spatules, de bistouris : quincaillerie sortie des trousses, parmi laquelle brillait, menaçante, la série des daviers à bec de faucon, spéciaux, à toutes les parties des mandibules humaines, tortureurs même des dents de sagesse, — il modelât des gencives dans du caoutchouc rose ou brun, récemment exposé à la radiation solaire ; soit qu'il insérât de l'ivoire de rhinocéros dans des alvéoles évidé'es par ses grosses mains; soit qu'à 1 étage supérieur, dans la chambre de la bonne, il fît ronfler son tour à fraiser, passât des feuilles de platine entre les cylindres du laminoir ou ajustât les volants de cuivre et les échappements d'un tournebroche de sa composition, la voix de Chérie le charmait de bizarres poèmes rustiques. Ce patois, son père, à lui, horloger de village, courant les ducasses et les marchés et devenu peu à peu raccommodeur de dents pas trop malhabile et pas trop hâbleur, l'avait parlé jadis. 11 s'en réjouissait encore, en revoyant sa parenté et les plaines natales. Des histoires merveilleuses de filles de rois ensorcelées par de simples cavaliers lui arrivaient d'en bas, la fenêtre ouverte, sur des vers fleuris et rossignolants, avec des bouffées d'air vif et les cris des enfants de l'école. Maintenant, bien changé tout cela! Elle n'évoluait plus, si légère, d'une pièce à l'autre : ses allures s'alourdissaient. Elle ne montait plus rapidement le sonore escalier à rampe de bois, s'il la sonnait pour se faire verser de l'eau chaude dans le

vase du porte-crachoir ou lui ordonnait de nettoyer une sonde ou un tire nerfs. Le quotidien petit potau-feu, entouré d'une moitié de chou frisé et de trois ou quatre pommes de terre, se ressentait manifestement des circonstances. Il le trouvait négligé, moins succulent, le bouillon plus trouble et plus pâle que devant. Les commérages récoltés en ville, ici, aux paysans étalant leurs volailles au pied du Beffroi, là, aux revendeurs du marché à la réderie, sur la place Saint-Firmin, où l'on achète de vieilles faïences, de vieux livres, de vieilles nippes, manquaient, pendant les repas, de cet attrait verbeux qui jadis les rendait si plaisants. Les choses chantées se faisaient dolentes. La voix était moins fausse, moins de tête; elle s'étouffait, baissait son diapason. En son loisir, M. Paul Martin Jousserand observait ce -i : le répertoire champêtre ne fournissait plus que des compositions à sujets militaires pleurards, sortes de gravures d'Epinal suspendues aux murs d'une auberge tenue par une veuve; romances d'un sentimentalisme bebête ; poésies navrées, plus françaises d'intention que de style, reliquat de quelque café-concert de la dernière foire de juin.

De fait, son assombrissement, à lui, n'atténuait pas l'équivalent état d'esprit chez elle. Le vide du cœur de l'un, pour n'être pas creusé par le même sentiment, correspondait au vide du cœur de l'autre. Charles leur manquait à tous deux. Non que le soldat fît son accoutumée demeurance de la petite maison du dentiste : son service l'attachait une bonne partie du temps, là, tout près, à la caserne ; mais dès que ses écritures peu compliquées le lui permettaient, il accourait. Et, assez sensiblement,

depuis que Pulchérie remplaçait une précédente servante, partie à Paris, au bras d'un époux ouvrier bijoutier, — grande blonde que le militaire avait par-ci par-là courtisée sans succès, — elles se multipliaient, ses visites. L'excellent homme ne se dissimulait pas que la présence de la gentille Crécéenne offrait un appoint d intérêt au fils de son cousin germain. Mais, assuré de ses prétentions à des conquêtes aux mains moins fortes, au parler plus correct, affirmées dès ses premiers galons; sans se rappeler, par quelques aventures d'étudiant, à l'époque où il s'asseyait aveî ses camarades, futurs officiers de santé, sur les gradins de l'Hôtel-Dieu, que l'amour n'y regarde pas de si près et que des hanches de fermière, étreintes librement sur une meule de foin parfumé, valent une taille de bourgeoise malaisément dévêtue à la hâte dans un garni, il n'avait rien deviné de la simple intrigue ourdie à sa barbe, depuis tantôt douze mois.

Charles n'avait plus vingt ans, cependant. Ce n'était pas la fougue de la jeunesse qui l'entraînait en sa liaison ancillaire, mais le désœuvrement de la vie de caserne et un tempérament de passionné refréné seulement par de faibles ressources financières. Les exigences de Pulchérie. il les avait amplement satisfaites : elle ne lui demandait que de la tendresse effective ; et les repas pris chez son parent, en apportant un peu de variété aux écœurants menus de la cantine, lui allégeaient d'autant sa note d'extra. Dans les causeries des deux cousins, devant le guéridon pliant, au milieu de la cuisine, — la salle était abandonnée depuis la mort de Mmc Jousserand, — la campagnarde mettait le joyeux va-et-vient de ses jupes. Le café, servi par elle,

i'hortillonne 27

ponctuait finalement de trop longues périodes de philosophie ironiste, de science sociale, de politique. Rarement, du reste, sur ce dernier article, le vieux et le jeune communiaient de pensées. Le dentiste, qui avait voté non au plébiscite, gardait, malgré le dire du sergent-major et les dérisoires vingt ans de prospérité dont on lui rebattait les oreilles dans son entourage, une vision nette de l'horizon embrumé. Un peu frondeur en matière religieuse, de la pâte de ces médecins de village qui conservent sur une planche la collection du Siècle à côté des œuvres brochées de M. de Voltaire et du citoyen de Genève, reçues en prime, il aimait à éplucher les sermons des prêtres, ouïs aux fêtes carillonnées. Et c'étaient des dissertations où l'on bombardait la théologie à coups de raison. On n'en sortait que ramené aux choses moins spéculatives par un bruyant appel de sonnette. Quelqu'un des rares clients venait se faire soigner la bouche ou réclamer, d'un verbe sifflant et embarrassé, son unique râtelier en réparation. Alors, en hâte, tandis que là-haut, sur le fauteuil articulé, hurlait le monsieur secoué par les fouloirs et les explorateurs, rêvait tout haut la dame anesthésiée par les nouveaux engins au protoxyde d'azote, la pièce pétillait, comme lorsque choit du sel sur le feu, de baisers donnés et rendus au-dessus des tasses refroidies d'eau-de-vie et de la pipe du maître, qui, abandonnée précipitamment, s'éteig'nait.

A sa solitude datant de neuf ans et que contribuait à adoucir également une sœur cadette, femme d'un magistrat en retraite, à Saint-Acheul, M. Jousserand trouvait une compensation en la fréquentation quasi journalière de Charles, en l'emploi de ses

soirées au Cercle de l'Industrie et aussi, un peu, en ce babillage jeune de ses domestiques, toujours choisies à l'arrivée du pays, — plutôt par esprit d'économie bien entendue que par dévergondage sénile, quoi qu'en pussent prétendre les bonnes caquetoires du voisinage. Trois mille francs de rentes sur l'Etat, joints au casuel d'une profession que ses soixante ans l'obligeaient à ne plus exe:cer qu'en amateur, sans se tenir par les publications au courant des progrès réalisés, ne lui permettaient pas le luxe, absolument superflu, des cordons-bleus experts. Quant aux filles des faubourgs décidées à entrer en condition, il redoutait leurs allures libertines, la menace de l'intrusion d'ouvriers ou de simples troupiers, durant ses absences, les ripailles aux dépens de son buffet et de sa cave, — lui qui avait toujours gardé son bourgogne pour les desserts des dimanches, pour les jours d'invitation d'amis, pour les voyages de la mère, depuis longtemps morte, du militaire, et qui se contentait, en son particulier, de bonne bière du Nord, embouteillée de ses propres mains.

A quatorze, à quinze ans déjà, Charles venait passer une partie de ses vacances chez son cousin Paul. De Péronne, on l'expédiait, tout frais sorti d'une petite pension où il était externe, par la diligence qui désencaquait et réencaquait ses voyageurs à la place Périgord. Jean Jousserand, son père, enfant d'un frère du père du dentiste, en cette sous-préfecture dont la Somme baigne les remparts, avait tenu, au Marché-aux-Herbes, une maison de bonneterie. Retiré bourgeois, il avait été accablé par la déconfiture des fonds ottomans, seul panier abritant tous ses œufs. A cette ruine, ou

presque, il ne devait pas survivre. Ensuite, le fils entrait chez le percepteur, où, pendant trois ou quatre ans, il palpait de dérisoires émoluments que lui valait sa belle main : une anglaise et une ronde soignées. A ses dix huit printemps, cela atteignait le chiffre de six cents francs, accrus de la maigre gratification jourdelanesque. En ce temps de bureau, forcément, les visites à Amiens s'étaient raréfiées. Entièrement orphelin vers cette époque, sans ardeur pour aucune carrière, il s'était engagé, augmentant de la prime touchée les quelques milliers d'écus sauvés du naufrage paternel.

Successivement, il pratiquait plusieurs des garnisons de la région. Tout d'abord, on le dirigeait vers Lille. Il avait la chance d'échapper aux expéditions lointaines. Promu au caporalat en 1862, à Arras, il méritait, l'année suivante, à Reims, d'être nommé sergent. Désormais, ayant trouvé sa voie, obtenant l'incorporation au 43% il réengageait avec le même grade et un billet de mille, soigneusement placé en valeurs nominatives Assez bon soldat, suivant l'idéal d'alors, montant les degrés inférieurs sans réel enthousiasme, poussé aux reins par la force lente des choses, ses capacités calligraphiques et sa conduite lui valaient, cinq ou six mois avant qu'il ne rencontrât Pulchérie Waltelet, les galons du sergent-major ornant sa manche au moment de l'envoi de son régiment à Thionville, le poste le plus avancé de la lutte actuelle.

Les lettres promises à la bonne et au maître parvinrent par les mêmes courriers. Il donnait de ses nouvelles, affirmait sa confiance inébranlable dans la puissance des armes françaises, ressassait

des phrases de drames chauvins. Ses espoirs allaient, hélas! un peu en rabattre, dès le commencement du mois suivant, après ■ Sarrebri'ick et Wissembourg. Plus rares, plus brèves, les épîtres. L'une, exceptionnellement, présentait, toutefois, un intérêt particulier : elle annonçait que sur le champ de bataille même, afin de compléter les cadres, après l'affaire de Saint-Privat, durant laquelle i! avait accompli des prodiges, le sous- officier venait d'être nommé sous-lieutenant. Dès qu'il put toucher la première mise de cinq cent cinquante francs, il glissa dans sa missive un billet de banque à l'adresse de sa maîtresse.

Cependant l'invasion se continuait. La trouée laissait se répandre sur le sol national l'inarrêtable flot noir. Forbach et Woerth engendraient Borny, — présent de la Saint-Napoléon; Borny amenait Rezonville.

Dès cette dernière semaine, Amiens prit l'aspect d'une ville de guerre. De toutes les communes affluaient à la gare des recrues à peine équipées aux chefs-lieux de canton et aux sous-préfectures. Les petits pays d'autrefois, tiges d'osier dont se forma le faisceau de la province : le Vimeu, le Ponthieu, le Santerre, le Vermandois, la Thiérache, voyaient, en pleine époque des récoltes, leur jeunesse robuste soustraite à la terre. Dans les champs d'Alsace, aoûtait la Faucheuse décharnée. Les premiers blessés expédiés de l'armée étaient transportés dans les salles de l'Hôtel-Dieu. Puis la Citadelle regorgea de Bretons, faisant succéder sous ses voûtes, au parler traînant des enfants du Nord, le c'h guttural et le ya des Cornouaillais et des Trécorrois. Partout, en ville, des lanciers, des zouaves, des chas-

seurs de Vincennes se mêlaient aux groupes commentant les nouvelles devant les affiches blanches. On organisait des souscriptions en faveur de ceux qui tombaient au loin. Et la municipalité, afin de mettre en état de marcher les réserves qu'on lui adressait, demandait des blouses, des sa:s, des képis, des ceinturons, des souliers aux commerçants, de la charpie et du linge aux rentiers, du courage à tous.

Mais elle, la pauvrette que son patron chargeait de porter de vieux draps à l'hôtel de ville, tandis qu'il offrait ses services aux ambulances et proposait une de ses chambres pour les moblots, que faisait-on pour elle? — Rien ! Combien perdue en la douleur commune, sa douleur de fille du peuple! Elle s'en prenait a Dieu et aux hommes, qu'on ne la soulageât pas par de consolantes paroles. Au lit, tournée vers la ruelle, elle cherchait le sommeil et fuyait la clarté lunaire qui, par la fenêtre sans rideaux, argentait les mandrins et les roues du tour à pédale sur lequel s'éparpillaient les cuivres luisants du lournebroche délaissé. La main sur son ventre lourd, elle en constatait l'augmentation progressive. Certaines grossesses demeurent presque invisibles jusqu'à l'échéance. La sienne, à cause de sa petite stature, par une infortune cruelle, se trahirait avant la fin du troisième mois.

Toutefois, loin de lui être défavorable, l'état des esprits présentait un dérivatif momentané aux observations sur sa mine tirée, ses yeux bistrés, le bas de son buste sensiblement disproportionné. Cela apportait un retard aux commentaires, — mais seulement un retard. Elle ne se doutait guère, en rangeant dans sa malle le produit de la générosité de son amant, que bientôt Mme Landois, la

32 l'hortilloxxe

blanchisseuse de qui la boutique touchait à la maison de Monsieur et à qui, cependant, elle ne confiait que ses bonnets et ses cols, découvrirait ce qu'elle essayait de dissimuler en se serrant la taille. Pour la repasseuse, cette constatation n'eût oll'ert qu'un faible attrait, si elle ne l'eût fait partager à quelqu'un. Le premier, le coill'eur en fut instruit. Par celui-là, d'autres la connurent. De ceuxlà, d'autres l'apprirent. Tout de même, qui se serait jamais figuré?... Un homme si respectable, ce M. Martin! L'eau qui dort, quoi ?... Apparemment, il prendrait soin d'elle et payerait les mois de nourrice. Pas de danger qu'il abandonne une demoiselle mise à mal par lui. Débauché, peut-être. Après tout, J il était libre : plus de femme, pas d'enfant... Mais | honnête, scrupuleux en matière de devoir! Et cer- I taines plaisanteries sur l'organe absent sortirent du I sac aux malices voisinières :

— Elle lui a donné dans l'œil, faut croire.

— Gageons, paria l'ébéniste de la rue des Francs- I Mûriers, que le tiot viendra au monde avec un globe 1 en cristal de roche.

En vain la femme de l'épicier insinua-t-elle que le | cousin militaire pourrait assumer une part de responsabilité dans l'événement. L'auteur de la révélation initiale se prétendit à même de certifier que le sergent-major allait avec la fille du casernier. Son apprentie, en revenant de porter des chemises à entre-deux de vaienciennes à la femme de l'adjudant du 3% les avait vus entrer ensemble dans un hôtel... borgne de la rue Martin-Bleu-Dieu, près du Quartier. Ils y fréquentaient assidûment, concluaitelle. D'ailleurs, Charles Jousserand ne devait être ni assez cossu ni assez canaille, si bon coq qu'il

parût à trente ans passés, pour s'en offrir deux simultanément. Devant de telles affirmations documentées, personne ne douta des fredaines du vieillard libidineux.

Tous les deux jours, régulièrement, celui-ci se barbifiait devant une petite glace pendue à l'espagnolette de la baie vitrée de la cuisine. Mais aux grandes occasions il allait demander à son vis-à-vis des soins plus méticuleux et pommadés : ses cheveux rares exigeaient un rafraîchissement. Ainsi procéda-t-il avant l'Assomption, désirant se trouver en état de congrûment assister au prône du curé de Saint Jacques et de saisir au passage les allusions politiques dont il saupoudrerait son homélie. L'homme aux ciseaux, tout en égalisant le collier de poils blanchâtres et en arrangeant en coques, d'un habile tour de brosse sur chaque tempe, la toison jadis blonde, bavarda. Il était en assez bons termes avec son client, Dieu merci ! lui parlant, les soirs, de sa porte, quand l'un se rendait au Cercle, quand l'autre mettait ses volets, échangeant avec lui le Mémorial et le Progrès, pour ne rien lui celer. Eh bien ! on en disait de belles sur le compte de sa bonne. Paraît que... enfin ça sautait aux yeux... Pour lui, à la vérité, il n'avait rien remarqué... mais les cancans...

— Achevez, monsieur Cauchois, achevez, je vous en prie !

L'autre accoucha laborieusement :

— Elle est... Une situation... Vous m'entendez?

— Hein?... Enceinte? Pulchérie enceinte?... Décidément, je suis encore plus aveugle que je ne me l'imaginais. . Je ne lui sais pourtant personne. Un jour même, elle m'a persuadé...

34 l'hoiuilt.onne

• — Dame, on est si tellement mis dedans avec ces satanées femmes !

— Voyons ! soupçonnez-vous quelqu'un, par hasard?... Avez-vous quelque idée?...

— Aucune. Moi, vous savez, je ne fais que répéter...

— Mais c'est très grave, ça. Une fille que je n'ai jamais, au grand jamais, suspectée. L'amant, qui serait-ce, selon vos... informations?

— On prétend .. Non, je n'ai pas voulu y croire... On dit que c'est son patron !

— Moi0... Ils sont fous, ma parole!... Quel est l'imbécile mâle ou femelle?... Est-ce que l'on n'a pas mille autres sujets de conversation, en ce moment où les Prussiens menacent Paris?... On n'est pas crétin à ce point !

— Que voulez vous? C'est un bruit dans le quartier. J'ai cru de mon devoir...

— De m'ouvrir les yeux... Merci!

Cela fut accentué coléreusement. Le grand vieux sortit en tirant avec violence l'huis qui frémit. Il en oubliait de rétribuer les services du iigaro.

Dans la traversée de la rue, il levait les épaules, outré, indigné, sans le moindre amour-propre d'une attribution dont quelque autre sexagénaire eût été flatté. La blanchisseuse, qui obéissait aux injonctions de la sonnette édilitaire ordonnant de nettoyer les trottoirs et poussait ses ordures dans le ruisseau, l'entendit monologuer :

— Les idiots !... Moi?.. . Sont-ils assez bêtes !

e surlendemain, à l'instant où le bedeau de ^ Grécy tintait les premiers coups de l'angélus vespéral, Pulchérie apercevait les premiers toits du bourg-, par les vitres de la voiture d'Abbe ville. Le petit omnibus, réduit à présent à l'état de souvenir, grâce à l'établissement d'une voie ferrée, et qui suivait alors la route de Saint- Orner par Hesdin, en côtoyant le sud-est de la forêt, la conduisit au cœur même du pays, à l'auberge où se terminait le voyage. De là, elle s'en fut en toute hâte au Café du Jeu de Tamis, chez Gambard, un charpentier-débitant, parent des Jousserand et en relations de métier avec son père. Elle le pria d'aller chercher sa malle et de la lui transporter, quand sa besogne lui en laisserait le loisir, à son prochain hameau . Elle s'épargna ainsi les explications à fournir aux gens de connaissance, immanquablement rencontrés, si elle se fût attardée. Enveloppée dans les plis vagues d'un waterproof que justifiaient les suites de l'orage déchaîné, durant l'après-midi, sur la vallée de Somme, elle ne put toutefois s'éloigner sans échanger dans le cabaret vide quelques répliques avec la

36 l'hortilloxxe

fille du marchand de vin-tailleur de bois, laquelle, mariée de l'hiver au contremaître d'une ràperie de betteraves, présentait ostensiblement les preuves d'une position équivalente.

Par un pont enjambant la Maye, elle descendit vers desmaisons de vanniers, ordinairementégayées de chansons, mais que les funestes actualités rendaient veuves. Elle longea des chaumières coiffées par l'heure de la soupe de maigres panaches de fumée ; puis elle gagna les champs entre les haies vives et les ormes clôturant les dernières pâtures. Elle se dirigeait vers l'orée du bois où aboutit le Chemin-Vert, qui, sinueux, parallèle à la lisière des taillis et des jeunes futaies, mène à la maison forestière.

Lestement elle avait traversé les endroits habités. Maintenant, elle alentissait sa marche, se remémorant des choses tristes, lasse plutôt de pensées que de distance arpentée. Gomment la recevrait-on? Ses parents ne savaient rien Le temps lui avaitmanqué pour écrire, tant le départ avait été brusque. M. Paul Jousserand, incapable de dissimuler, l'avait plus attentivement examinée après la conversation avec l'artiste capillaire et interrogée ensuite, directement. Très franchement, elle avait avoué. Quant à son complice, pas un mot. Parole jurée, promesse sacrée. Même, son maître avait à l'aide d'allusions, d'adoucissements de voix, évoqué le personnage absent :

— Dites-moi, là, sincèrement... Je ne vous en voudrai ni à l'un ni à l'autre... Je n'étais pas toujours sur vos talons. Il venait si souvent. Vieille bête, j'étais sans méfiance!... Ah! la nature! la nature'... Hein? vovons, est-ce lui?

Cette fois, elle avait menti crânement, d'un ton net, tranchant, excluant le doute :

— Non, monsieur !

Elle soupçonnait que, malgré son dire, le dentiste éprouverait quelque ressentiment pour Charles. C'étaient des tracas que sa conduite lui apportait, un changement dans sa vie, l'obligation de chercher servante nouvelle, alors qu'il trouvait à son gré celle-ci, l'indignation qu'on eût pris son chez-lui pour lieu de plaisirs répréhensibles. Tout cela pouvait faire plaie en son cœur pourtant si bon. Par vindication, qui sait si le soldat ne serait pas tolli de ce qu'il considérait comme un droit : la possession future, au détriment d'héritiers plus près d'un degré, de l'immeuble du quartier Saint-Jacques ? La vérité eût profité aux Garnbard, les neveux. En prévision d'un mariage possible, sinon probable, comment, d'un signe, sacrifier l'espérance de ce petit bien ?

M. Jousserand hochait la tête plus nerveusement que d'habitude :

— Enfin !... Et puis, au fait, cela ne me regarde pas. C'est affaire à vous et à celui qui vous a mise dans cet embarras. Mais vous comprenez, mon enfant, il faut faire cesser de fausses interprétations. Je ne veux pas que l'on clabaude, que l'on croie que mon cousin... ou moi...

En dépit du sérieux de cette scène, elle avait un peu souri.

— Je comprends, monsieur. Quand c'est que vous voudrez, je m'en irai.

— Demain, ma fille... Je suis navré de ce qui arrive. Je vous estimais... Je vous considère toujours, soyez-en sûre. Je vous donnerai les certificats dési-

3îS l'hortili.onne

râbles. La dureté des temps, l'incertitude de l'avenir : autant de raisons suffisantes... D'ailleurs, je vous payerai vos huit jours... Que comptez-vous faire ?

— M'en retourner chez nous. C'est mie le moment, à c'te heure, d'trouver à se placer, amon ? Et d'abord qu'vous vous passerez bien de moi ..

— Je prendrai une femme de ménage. J'irai, pour les deux repas, à la Patenôtre ou à la Tête de Bœuf.

Et elle s'en était allée, suprême joie du logis, effeuillant, mélancolique, une fraîche rose du rosier-thé, la jolie brune aux yeux vifs, aux joues charnues autrefois, aux membres souples gardant la marque des étreintes. Elle apercevait maintenant ces champs où, l'an passé, les garçons la trouvaient si engageante, un vieux chapeau de paille sur les cheveux, un devantiau effrangé aux hanches, sapant, enragée à sa tâche d'aoùteuse, l'avoine du père, trop couchée pour être fauchée, et la javelant au crochet, sous un soleil d'aplomb. Et elle regrettait le caractère doux de M. Martin et l'ouvrage aisé chez ce quasi-rentier et la petite chambre avec le tournebroche non encore terminé, gisant sur l'établi. Malgré la subordination où la mettait son emploi, ç'avaient pourtant été ses meilleurs jours, ceux écoulés là. A présent, elle se replongeait dans les ennuis: une famille l'aimant peu, lui ayant préféré une sœur aînée, mariée à Forest-Moutiers avec un charron et emportée par une péritonite puerpérale; la gêne d'un intérieur mal ordonné ; les moqueries d'avoir été chercher en ville ce qu'un gars du pays lui aurait tout aussi bien fait, avant ou après une union en rès-le.

En vagon elle avait simulé le sommeil pour cacher son tourment. Par bonheur, elle ne portait pas le masque : les traits de son visage ne se déformaient pas et sa chair, blanchie par un peu d'existence citadine, ne paraissait pas devoir prendre les tons cireux observés chez tant d'autres. Ses compagnons de voiture : un nouveau jeune vicaire, qui ne la connaissait pas, qui s'était révélé d'une complaisance extrême, jusqu'à lui offrir, à la halte de Canchy, un verre de sirop de groseilles, et un cordonnier du Boisle, qui, déjà ivre en partant, n'avait cessé, malgré les admonestations de l'abbé, de la bombarder de polissonneries, eussent été bien empêchés de deviner sa grossesse.

Le chemin se faisait. A mesure augmentait l'angoisse. Si elle s'en retournait? Elle avait quitté Amiens comme une folle. Oui, si elle rebroussait à travers bois?... Sur le cailloutis de Forest-lAbbaye, la Baraque, — une maisonnette qui sert aux locataires des chasses, où elle gaminait jadis avec sa sœur Alfrédine, les enfants du garde de l'Ermitage et ceux du brigadier, — lui offrirait un abri pour la nuit. Mais quoi ! demain ce serait à recommencer. Mieux valait, à tout prendre, courir droit au but. Si les siens se comportaient mal envers elle, il lui resterait la ressource de Phrasie, sa marraine, vieille fille bossue, qui tenait à Dominois un petit commerce de mercerie et d'épicerie. Cette Phrasie, cousine ou à peu près des Wattelet, se montrait bonne tout plein pour elle. Par compensation aux rebuffades de ses proches aigris d'une infirmité la rendant inapte aux gros tra\aux, par regret d'un éternel célibat, elle la traitait comme sienne, la gâtait, la comblait de cadeaux : menue bijouterie,

étoffes en pièces pour les robes. L'imperméable qui l'abritait actuellement lui venait d'elle, ainsi que le corsage porté lors des adieux de Charles. Instruite de son infortune, elle aurait, à coup sûr, par une lettre aux parents, adouci la réception, amené l'aveu sans trop de douleur.

Après une pause de quelques minutes sous les hêtres entre lesquels, du côté de la plaine, s'ouvraient d'irrégulières fenêtres de verdure, elle continua, machinale, tirée en avant par la main d'une douce accoutumance, marchant dans les traces du sol, ni plus ni moins que si ses pas les avaient creusées hier. Rien, du reste, de modifié autour d'elle. Un par un, elle comptait les arbres conservés par-ci par-là en baliveaux. Elle constatait seulement, sur la bille d'un chêne lépreux, d'un frêne taré, le flachis enlevant un peu de l'écorce sous le coup de marteau du père, pour les ventes de l'automne et l'abatage. Les sorbiers, dans des fouillis de branches, rougissaient déjà. De petits érables découpaient leurs feuilles dentelées au-dessus des fougères et des bruyères prêtes à fleurir. Des volis de mort-bois avaient chu auvent des orages. Et des écureuils faisaient pleuvoir une averse de cahots vidés de leurs faines bien avant la maturité.

Les circuits, les montées et les descentes, elle les devinait, puis les retrouvait sous ses pas, les regards vagues, telle qu une aveugle aux pieds infiniment délicats. Elle se disait l'endroit précis des fourrés humides où croit le muguet, depuis mai défleuri ; elle resongeait aux touffes métalliques des houx familiers, aux tiges jaunes d'aigremoine dont elle approvisionnait l'herboristerie du ménage. Elle voyait les fourmilières disséquant toujours les

mêmes racines. Les limaces bavant sous la filtrée des rayons obliques du soleil, elle s'en délournait, en une espèce de peur de détruire ce qui vit. Ainsi, tout s'offrait à elle immuable, dans ces bois où les frondaisons neuves dissimulent, à chaque printemps, les absences, les pertes. Pareilles également, ces plaines, blondes ici, grises là, un peu infléchies en formant la vallée où la moisson se prolongeait plus que d'ordinaire, où l'enfouissement des éteules pour l'emblavement prochain commençait tout de même, en dépit des graves circonstances agitant la nation et des tourments intimes d'une servante congédiée.

Avec les merles et les verdiers, des souvenirs pour elle s'envolaient de loin en loin et répétaient l'ironique refrain de l'insouciance, au moment où de la peine l'envahissait. Dans cette sente, il y aurait bientôt un an, elle avait rencontré Charles : la première fois, sans qu'elle l'y attendît, ensuite par des conventions de rendez-vous. Leurs relations dataient de la dernière fête de Grécy. Ce décor-là y avait singulièrement aidé. Derrière certain roncier qu'elle frôla, l'amoureux l'avait enveloppée d'un inoubliable baiser.

En guise d'un jeune, ou peu s'en fallait, ce furent deux vieux qui la croisèrent: Ech' Cosaque, le garde champêtre, etPierrePileux, un charrieur de grumes. Tous deux, ivres comme des Polaques, à la suite de nombreux petits pots engloutis chez Colas Mémère, le débitant-boulanger, ils ne la remarquèrent pas, tant leurs discussions à gueule que veux-tu, accentuées de coups de coudes, à propos des affaires publiques, les absorbaient.

A un nouveau tournant, l'habitation se présenta.

Simple construction au toit en chalet, entourée d'un jardin et du terrain mis à la disposition du garde, elle s'appuyait aux biens domaniaux et précédait d'autres maisons éparpillées jusqu'à la rivière et aux entailles des tourbières de Machiel.

Pauvrette, qu'elle tremblait en décliquetant la porte du treillage ! La mère barattait le lait de la vache pour le marché du jeudi. Chérie l'entendit en franchissant le courtiloùles planches de légumes s'égayaient des quelques fleurs semées là par elle, l'autre été. Elle pénétra dans la première pièce, la « maison », ainsi qu'on la désigne aussi bien aux campagnes du Ponthieu qu'aux forêts du Valois. Sur le mur de gauche, au-dessus d'une table, une étagère supportait de vieux livres et des paperasses ; du côté opposé, le manteau de la cheminée s'ornait de fusils accrochés et de portraits de la famille impériale.

Un plat de morilles et de gros cèpes grésillait, sommairement assaisonné, sur une cuisinière de fonte. La ménagère quitta son travail, ouvrit les bras II y eut un moment d'attendrissement. Puis les parce que répondirent aux pourquoi. Le hasard facilitait l'explication. Le père était absent, à un travail d'amélioration à la pépinière. Chérie dit la chose tout bas, se confessant à la vieille, assez bonne femme, comprenant, avec l'instinct de la paysanne effrayée à la perspective de maux réclamant le médecin, qu'il ne s'agissait pas de récriminer et de causera la tiote un bouleversement dont sa santé pourrait subir le contre-coup. Assez de l'aînée, morte après la gésine! Elle préparerait Wattelet à apprendre ça sans trop de colère. N'y avait-il pas beaucoup de sa faute, à lui? N'avait-il pas impé-

rieusement exigé que Chérie se mît en service, le trio tirant le diable par la queue?

Il revint assez tard, après une station au cabaret, malheureusement situé à quelques pas. Grand et maigre, tout barbu, il s'emporta de voir sa fille sans travail en un pareil temps. Son chien avait fait à la. petite, en lui sautant aux jupes, en lui léchant les mains, un accueil autrement cordial. Le souper apaisa la joie de la bête et les gronderies du maître. Ce ne fut que le lendemain, après l'avoir vu rentrer harassé d'une longue tournée avec le garde général, Chérie couchée au grenier, dans sa chambre d'autrefois, que la femme compléta sa confidence au mari.

Il avait enlevé sa blouse, débouclait .ses grosses bottines boueuses. Il bondit de sa chaise, les poings crispés. En voilà du propre! Une jolie note pour lui. qui pouvait passej^ de première classe dans peut-être un an! — si d'ici là les Prussiens ne lui cassaient pas la tête, car les agents forestiers allaient être mobilisés. A l'Administration, on apprendrait bientôt la frasque en question. On est à cheval sur les mœurs, dans les bureaux. On l'accuserait d'avoir mal élevé l'enfant. Faudrait-il pas les tenir sous une mue, comme les poules? Vrai! ils avaient bien besoin de ce surcroit de charges, alors, justement, que les chasseurs à tir vous empêchaient de tuer par hasard un misérable lapereau, pour remplacer dans le pot-au-feu le bœuf trop cher! Depuis le poste du Bois-Hariez, là-bas, en forêt de Yillers- Cotterêts, occupé par eux pendant cinq ans avant leur retour ici, à leur lieu d'origine, avaient-ils assez trimé! Aussi, plus souvent qu'il se démancherait le tempérament pour sévir contre les bra-

44 l'hortilloxxe

cormiers en risquant sa peau!... Ce qu'il s'en fichait! Ah ! oui !

— Voyons, Wattelet, tout ça, c'est pas des raisons. T'es monté. Tu vas chercher un tas d'histoires...

— Qu'elle nous apporte un embarras de plus, non, je ne le permettrai pas... Elle est majeure, après tout. Puisque ça l'a démangée d' commettre une bêtise, qu'elle se tire d'affaire toute seule. De bons bras, une santé solide !... Et puis, pourquoi qu'elle ne s'adresse pas à çui qui lui a fait ça?... A moins qu'il serait aussi gueux que nous?

— Elle veut mie point le nommer... Il est au régiment, paraît. J'ai eu beau la tourner, la retourner, rien n'y a fait. C'est de l'ostination.

— Ah ! sacrée fumelle! ça se paye un amant sans le sou... Tout ce que nous pouvons, c'est de la garder jusqu'à ses couches. Vlà 1' moisson tantôt achevée. Tant qu'elle ira, elle trouvera de l'ouvrage au regain et aux betteraves... Pourvu qu'elle gagne pour sa nourriture!...

Sjriste Saint-Louis, la Saint- Louis de cette année de guerre! Elle se passa de danses et d'illuminations. Les garçons partis, les filles, sœurs ou promises, ne songeaient pas au plaisir. D'habitude, la foire du 25 août s'accompagne, à Crécy-la-Bataille, de réjouissances bruyantes : les auberges s'emplissent dès le lever du jour; l'esplanade du marché aux bestiaux, entourée d'arbres et protégée de barrières, résonne de meuglements, de grognements, de bêlements et de hennissements. Des loges de saltimbanques, de somnambules, d'ambulants de toutes sortes, s'installent sous les tilleuls du Jeu de Tamis et sur la place, devant la maison commune et Pédicule en briques, surmonté d'une croix, souvenir de l'occupation espagnole. Toute la région envoie là, en charrettes, en tapecus, en antiques cabriolets, ses représentants pour les achats de blé nouveau et de méteil, pour les choix de bœufs, de porcs, de moutons, de poulains et pour la séance dramatique donnée, le soir, au Casino, par quelque troupe courant la contrée et interprétant vaudevilles ou drames devant les coulisses tendues

46 l'hortill">"nf.

de papier peint, qui elles-mêmes jouent indifféremment les intérieurs mondains ou les carrefours de villages. Durant la nuit des orchestres s'époumonnent dans les salles et les cours des débitants au nombre excessif.

C'est, cette fête, l'agréable réunion des familles qui n'ont compté dans l'année ni baptêmes, ni mariages, ni enterrements, à laquelle on songe depuis un mois, pour laquelle on prépare depuis une semaine les flans aux fruits, latripée succulente et le cidre conservé en bouteilles après l'hiver.

Aussi, quel contraste de cet endeuillement d'aujourd'hui auv gaietés d'antan! Alors, les cœurs jeunes se sentaient légers, tressautaient d'espérance ; les voix demeuraient claires, les jambes alertes : — Charles Jousserand et Pulchérie Wattelet pouvaient, poussés par le hasard, nouer, sans voir plus loin que leur convoitise l'un de l'autre, une intrigue, qui maintenant ramenait ici la gentille créature dévirginée de ses illusions amoureuses.

Cette fois-là. en acceptant l'invitation de sa sœur Lina, de qui les descendants, entre autres le charpentier Gambard, faisaient souche de nombreux petits Gambards et de pullulantes petites Gambardes aux quatre coins du bourg, M. Paul Jousserand éprouvait une singulière délectation à conduire son militaire parmi les siens, — les leurs. On devait aller ensemble visiter la tombe de la cousine défunte et celles des tayons et ratayons. Le congé d'une quinzaine permettrait au sergent d'entrer en relations avec des gens seulement appréciés de loin, à travers les récits, liés au souvenir de son grandpère, oncle de son consanguin. De précédents

voyages à Crécy, quand il ne comptait que six ou huit ans, lui laissaient à peine mémoire de tout ce monde. Le prestige de galons à montrer aux collatéraux de l'un et de l'autre sexe et la boudée d'odeur citadine qu'il exhalerait lui prédisaient un succès dans le cercle des parents. Qui sait, pensait le dentiste, si quelque velléité d'entrer en ménage ne germerait pas en lui, à la chaleur de deux yeux de cousine pas mal pourvue par la nature et bien dotée par papa et maman ?

11 devait, en effet, par là, trouver femme : mais non pour les sérieuses intentions que sa trentaine permettait de lui supposer.

Vers dix heures, il se rendit à l'endroit où l'assemblée battait son plein. Fermiers, meuniers, maquignons, éleveurs circulaient autour des carrés attribués à leurs produits : les uns près des sacs de grains d'où ils tiraient des échantillons ; les autres vantant les mérites de leurs chevaux et les faisant galoper ou trotter au gré des chalands. Des cultivateurs appréciaient des ustensiles aratoires, tandis que des bergers essayaient les vêtements de peaux de moulons blancs ou noirs qui pendaient accrochés aux arbres, au dessus d'une collection de lourds souliers de travail. Partout l'affluence grossissait. Et les comptoirs des marchands de vin ne chômaient pas plus que les écuries « sans garantie », à en juger par la kyrielle de charrettes vides, alignées le long des trottoirs, brancards en l'air, privées de leurs solides boulonnais conduits aux râteliers.

C'est surtout l'allée de tilleuls où s'exhibaient sur une double ligne les dilférentes catégories d' « individus de la race porcine » qui captivait l'attention

de Charles, pour cette solennelle inspection ayant endossé un uniforme de drap de fantaisie. De tous les âges, de toutes les couleurs, s'offraient les truies, les verrats, les gorets et les porcelets. La plupart, apportés des exploitations du voisinage par familles, pères, mères, sœurs et frères jumeaux, ils s'allongeaient sur des lits de paille, entre les ais de sapin ou les claies d'osier, les plus gros, gras à point, entravés, tous saisis par la queue lorsque leur maître énumérait leurs mérites, estimait leur poids et parvenait à dominer le vacarme. Gela se prélassait, somnolait, soupirait, rêvassait. Les Normands, aux petites têtes et aux jambes minces, semblaient presque chez eux, séparés seulement par une quarantaine de kilomètres de la province originelle. Les Périgourdins trapus, truffés de grandes taches sombres, entraient en relations avec les Poitevins, aux soies longues, aux oreilles superbes : la nostalgie de l'inconnu pays des aïeux les rapprochait par des sympathies appelant des ac:ouplements d'inclination. La bedaine des Anglais balayait le sol et réclamait le secours d'une brouette. Et ceux de la Mayenne, et ceux de l'Indo-Ghine, gris ou pie, blancs ou roux, pollués de leurs ordures ou tout nets d'un bain à l'eau de gentiane, continuaient le chœur infernal, à rompre le tympan.

Mais de combien les plus intéressants, parmi ces cochons et ces cochonnes, les tout petits, grouillants et souillants, glapissants et pissants, pelotonnés aux ventres brimballants d'où ils venaient de sortir, chacun pendu à sa mamelle, sa gamelle déjà coutumière ! Que de façon gracieuse ils formaient corps avec les corps des nourrices ! Boutons de rose groupés autour de la rose initiale! Amours de petits cochons!

Cochons d'étagère, cochons-joujoux à cacher sous un châle de fermière cossue, cochons de chair lactée, auxquels il faudrait conserver leurs proportions minuscules, en les aspergeant d'une éternelle jouvence, cochons réclamant leurs peintres et leurs poètes, puisque chiens et chats possèdent les leurs.

Le sergent leur souriait. Us souriaient au sergent, l'air tentateur, le groin mignon, la croupe séduisante. 0 nouveau-nés, devant la menace des cruels charcutiers, croyant entendre s'aiguiser les instruments de supplice d'un réveillon trop tôt échu, il se sentait des entrailles de saint Vincent de Paul platonique !

D'un mouvement de prétention agaçante, il tirebouchonnait autour de son index droit les poils de sa lèvre supérieure, druïs considérablement depuis qu'il était monté en grade. Et, le voyant penché vers eux avec ces admirations muettes, ces pitiés non effectives, les cochonnets le saluaient des frémissements de leur tournevis aussi régulièrement tordu que les spirales de ses moustaches.

Les marchandes lui faisaient l'article sur ce mode traînant, peu acharné à la vente, qui différencie ces foires-là de celles de l'autre côté de la Bresle.

— Ch'est-i qu'i vous en faut un?... Bayez-mi c'tiot-là... Voyons ! dites vo prix...

L'une, surtout, insistait, pour baguenauder, se doutant qu'il serait fort embarrassé de l'objet proposé, mais se plaisant à causer au beau mâle en toute la force de l'âge triomphant, — belle ellemême, jeune et embaumant le désir d'aimer: — Pulchérie Wattelet.

La femme du garde se tenait auprès d'elle. Toutes

deux venaient d'amener une portée de six gorets nourris de faine et de petit-lait, récemment sevrés de la boisson maternelle.

— Monsieur ! monsieur ! Aeatez-moi-z'en une couple. Ça n'a pas plus de cinq semaines. Ça s'en- I graisse avec rien, autant dire.

— Mais, sapristi ! qu'est-ce que vous voulez que | j'en fasse, à la caserne ?

— Ça sera pour oflrir à 1 fêle d'vo connaissance ! I

— Laissez-moi d'abord chercher la connaissance. ;

— Oin ! faudrait voir... C'est égal, os n'êtes mie

un client sérieux N'empêchez point ces gens •

d'ergarder mes tiots vêtus de soie... Si on avait fait I affaire, os vous aurions traité en pays !

— En pays ?

— Dame, approchant... C'est-i pas vous le cousin à M. Martin, le frère à Lina?

— Oui... Qui vous a dit?...

— On nesait-i pas tout?... I gno guère qu'vous en militaire, à c'te heure, par ici. Depuis qu'on vous voit sur cette route d'Machiel ou en forêt, ça se remarque... Faut vous dire, aussi: c'est maman qui porte le lait de no vaque à Lina, rapport à ce que c'te vieille mère-grand est affligée des jambes... Gomme ça tombe, tout de même : vo cousin i me désire pour être sa méquaine !

— Bah?... c'est de vous qu'il a été question pour remplacer Emilienne, sa bonne?

— Demandez plutôt à maman.

Celle-ci dit oui. On babilla encore, tantôt séparés, tantôt rapprochés, coude à coude. Charles était vivement chatouillé à ce contact. Le friand morceau, cette paysanne grassouillette !... Sage, peutêtre, par-dessus le marché? Puis, aussi, — mérite

ue ses instincts de lésine, très sensibles à ses camarades mêmes, appréciaient au juger, — poussant .eu à la dépense, apparemment. Elle, sans raisonner, subissant le prestige de l'uniforme, en ce enaps où le métier des armes n'était pas obligatoi-

ement pratiqué par tous, jouissant d'être reluquée ivec cette obstination audacieuse par un homme elativement supérieur à ceux qu'elle fréquentait lans les fermes et dans les garderies du bois,

abandonnait à la dérive, brindille légère, jetée à i source banale d'une passion gaie seulement au lébut.

Il pensait :

— Bah!... Quelquefois... Risquons-nous. Elle en aut la peine. Après... on verra. Pas malaisé de ompre avec celles-là!... Hum! tout de même, une ervante, pour un sous-ofl" !...

Mais la plus gentille, la plus engageante, la plus nviable des maîtresses, cette servante! Puisqu'elle emblait décidée à en tâter, à en croire ses yeux, on rire, son parler... Que faire, après tout, des ours inoccupés, à la campagne?

— Allons-y! En avant... arche! Par fille à auche. Pas gymnastique !

Il s'amusa de son jeu de mots formulé abouche lose, et se posa la main à l'endroit où bat le cœur les autres.

Par Lina et les Gambard, M. Jousserand ayant fisse Emilienne à la garde de son fiancé, savait que es Watlelet voulaient se séparer de leur cadette, 'n avait à peu près fixé les conditions. Dans une uinzaine, à 1 après-août, les blés faits chez le culliateur où elle s'employait, les avoines du père une ois battues, elle pourrait entrer rue Saint Jacques.

Certes, bien négligés pendant cet échange d> propos, les gorets roses endormis ! Eux, les allu meurs de cette flambée de réciproque convoitise comme on les dédaignait, à présent !

Si quelque raison plausible eût permis de pro longer l'entretien, on l'eût encore saisie, tout ei joie. Mais des narquoiseries d'allants et venant s'attachaient à ces personnages, qui, face à face, s< mangeaient des yeux. Cela provoquait des réflexions : un pantalon rouge planté devant une jupt de colonnade, un képi rapproché d'une capelint posée sur des cheveux bruns luisants La mère en treprenait un ménage d'acheteurs plus épris de se: élèves à quatre pattes que de l'autre. On se quitta Il dit au revoir, tout haut, et, presque à voix basse parla des bals où il irait, à la nuit.

Sans qu'il poussât l'ell'ronterie jusqu'à proposeï une rencontre, mais parce que dans la soirée i s'était présenté partout où l'on dansait, il lavai! retrouvée, toute parée, en jolie toilette, parm ses amies s'olîrant au choix des célibataires. Tl l'avai fait sauter un peu, assez pour lui paraître aimable et la piquer d'une pointe de regret, non pour inspirei des craintes aux garçons, si l'un d'eux la courtisai officiellement, se réservant aussi la possibilité d'honorer d'autres filles de ses invitations et d aiguillonner le sentiment de la préférée.

Des journées s'écoulaient, ensuite, dans un com plet désœuvrement. L'absence des jougs habituels: exercices, marches militaires, traîneries à la can Une, écritures, devenait à charge à ce flâneur ayanl été caramboler à tous les billards du bourg avec les fieux et les vieux de la famille.

Le lendemain d'un copieux repas chez Lina, où

l'aïeule avait convié ses enfants et petits-enfants, ses neveux et arrière-neveux, les deux Jousserand amiénois dormaient dans une même chambre. L'un, sur un lit de camp improvisé, rêvait de toutes ces bonnes faces déjeunes personnes inconnues, aux prénoms gentiment prétentieux, et de toutes ces paires de bras auxquels les siens s'étaient liés pendant qu'on le saluait d'inexpliqués : « Bonjour, mon cousin ! » L'autre, au fond de l'alcôve aux rideaux de percale bleue, ronflait à donner l'illusion d'un concert de rouets de fileuses à la veillée. Jamais les lourds binards conduisant un chêne à la scierie n'ébranlaient à ce point la légère bâtisse de hourdage et de torchis. Charles s'éveilla. S'agissait il d'une prise d'armes à l'occasion d'une émeute ou d'une grève d'ouvriers en velours, battue par tous les tapins du 43e dans les vastes cours du Quartier? Il se frotta les yeux. Non, c'était le cousin. Ça se prolongeait, intolérable. L'aurore blanchissait les demi-lunes percées en haut des contrevents. Désespérant de se soustraire à l'obses»ion, après de vains efforts pour rattraper le sommeil, il s'habilla d'un pantalon et d'une blouse de toile pris dans le couloir, s'auréola d'un panama à bon marché, empoigna une canne à pêche avec d'autres menus engins et sortit, rageur.

A trois cents mètres, la rivière. Un pontde moulin permet de traverser, de gagner les prés. La voix lointaine du clocher chantait le matin.

— Cinq heures! songea-t-il. La petite Wattelet doit être debout. Son père est sans doute en tournée dans son triage. La mère porte le lait dans la voiture à baudet... Qui sait?... Si j'essayais... Une reconnaissance par là... Trois quarts de lieue jus-

qu'aux premières maisons. En rôdant, en observant... Ça m'occupera... Zut! pour les ablettes! Mieux vaut la chasse aux bécassines !

Il y allait rondement, gaillard et paillard.

Par les pâtures aux fossés enjambés, aux haies escaladées, son rotin de l'Inde sur l'épaule, fusil inofiensif lui constituant un maintien, il fut aux chaumières, déjà arrimées du caquetage dos poules et du départ des gens au travail des tourbes de la vallée, des cultures de la plaine. De loin en loin, pour masquer ses espionnages, il roulait une cigarette. Puis il entra chez Colas Mémère, de qui la rude et robuste épouse, à la voix de rogomme, voulut choquer son verre de goutte au sien, trinquant à l'armée française. Un léger crochet l'amena en face du poste. Il pénétra sous le couvert des hêtres. Caché, il vit que le garde sortait. En vareuse d'ordonnance, sans chien, un bâton à la main, il semblait se rendre aux bureaux d'Abbeville et se disposer à prendre la diligence de sept heures. Encore un assez long temps d'affût, puis une toute jeune génisse aux grandes taches grises bondit dans la sente, devant lui. La bête paraissait affolée et ruait d'une façon comique, se heurtant aux arbres, obstinée à regagner 1 etable, malgré les poussades de sa conductrice :

— Eh! la Bise, attends, attends!... J'te vas scionner, moi !

Mais la future laitière n'attendait ni n'entendait, et Pulchérie survenait, ayant en main une rame à pois en guise de fouet. Elle finit par saisir la longe et par la tirer fortement. Elle cherchait à la séduire en la dirigeant vers un talus dont les séneçons et les petits trèfles l'engageraient, croyait-elle, par

leur fraîcheur, à ménager le foin et les betteraves de !a crèche.

Du côté du bourg- le soleil montait. La campagnarde ruisselait, malgré l'ample mouchoir fixé sur sa tête par une épingle. Gela la coiffait d'une cornette improvisée, rappelant celle des augustines de Crécy. Sa simple chemise de toile froncée, aux manches courtes, lui mettait à l'air le haut du buste et les bras. Charles la laissa le dépasser et toussota pour la prévenir ensuite. Retournée, elle ne manifesta pas d'étonnement. Ça lui paraissait naturel qu'il fût là. Immédiatement le dialogue jaillit, sans préambule embarrassé : les quadrilles, les polkas et les limonades de l'autre soir avaient déjà avancé les choses. La vache récalcitrait toujours, rebroussant vers le logis d'où l'on venait de l'extraire. Elle smtait nerveusement; ses jambes de derrière menaçaient le ciel ; ses vigoureux coups de tête ell'rayaient la jeune fille prête à renoncer à la lutte.

— Ah 1 la bougresse ! la sacrée ostinée ! Aile veut point paître avec les autres, avec sa mère, qu'est partie avec ce vacher, vers la mare d'Andilly. Non, non, y a pas, y a pas! aile n'ira pas!... L'enragée! ce qu'aile me donne d'tintouin... vrai, c'est rien d'ie dire... C'est la première fois que je la sors. Elle a six mois. Faut pourtant qu'aile s'accoutume, à Tfin des fins !

Charles offrit de l'aider à la contraindre à l'obéissance. Ils s'amusèrent de ce manège, rapprochés par des mouvements parallèles.

— Vous savez, expliquait-elle, l'étable, ça les prive d'air. Le soleil, ça les rend furieux. Je crois que c'est approchant comme moi, ces tiotes-là : ça les taquine d'quitter l'moéson.

— Vous ?... Allons donc ! Vous serez bien mieux là-bas ; ça vous fera voir du pays, du monde.

— C'est pas l'embarras : des fois, ça n'nuit pas. Et puis, pour quant à ça, quand on sait se gouverner et bien se conduire, y a pas granment à craindre.

— Mon cousin est un brave et digne homme. Vous serez comme chez vous... Je ferai mon possible, moi, pour... vous adoucir... l'absence. — Attachons la... Vous avez le temps... Elle sera bien obligée de rester tranquille. Reposez -vous. Vous n'en pouvez plus.

C'était raisonnable. Elle se baissa pour lier la corde à une racine formant anneau.

— Tout de même, est-ce qu'on sait ce qui peutl vous arriver, quand c'est qu'on s'en va?... Si papa et( maman étaient plus gentils pour moi, ça me tour-1 menterait core plus d'parlir... Là! ça y est... — { Oh! monsieur Charles, monsieur Charles, finissez,! c'est traître !

Il profitait de son mouvement la livrant à sa discrétion, et, penché, la baisait sur la nuque. Elle en éprouvait un long frisson se:ouant sa chair où coulait la rosée chaude. Il respirait sa jeunesse jusque dans la ravine formée par les deux épaules rapprochées, car la hart de ses bras robustes empêchait la belle d'essayer le moindre geste de défense.

Il lui rendit enfin la liberté. Elle se disait fâchée, mais son attitude démentait son langage. Ils restèrent là, à gaiement fleureter, cueillant mille et mille idées insignifiantes et enfantines: lui, plein de promesses; elle, inconsciemment excitante:

— Pourquoi qu'os ne vous êtes pas mis en uni-

forme, dites? Avec votre roulière, on dirait un paysan.

Il expliqua : A quoi bon se faire remarquer? Il avait espéré la rencontrer. Il l'avait cherchée. Si ça lui plaisait tant, son costume, elle pourrait bientôt s'en rassasier à loisir. Car une fois à Amiens, l'on prendrait de l'agrément, n'est-ce pas?

Elle acquiesçait toujours, caressée de ses chatteries. Ses mains seules, croisées sur sa gorge, par le voile qu'elles y posaient, complétaient momenta nément son accoutrement sommaire du lever. Mais elles se marbraient de petits points rouges nombreux dont elle n'aurait pu sans mensonge attribuer la piqûre aux moucherons.

Leur demi-heure d'idylle enfiévrée, — que plusieurs autres devaient suivre avant le retour au domicile cousinier, — s'acheva par encore des amignoteries bouche à bouche. La libre travailleuse des champs et des bois, promise à toutes les domesticités, trouvant un allégement à son ennui, se pâma presque à ces choses qu'on lui soupirait, désireux d'elle, l'amadouant par des langueurs de prière extasiée :

— Chérie! Chérie!... vous serez ma chérie... toujours, toujours !

lle avait repassé en sa mémoire tous les incidents de cette rencontre, en en revoyant le décor, après l'abandon forcé de sa place. Maintenant, la poitrine gonflée, le corps alourdi, l'esprit envahi d'une prompte expérience des troubles passionnels, elle traversait le champ désert du marché, en se rendant chez sa marraine, un an après la Saint-Louis heureuse. Et elle songeait à ces douze mois sacrifiés à la tendresse irraisonnée, à 1 eloignement qui la livrait aux tourments insoupçonnés.

Phrasie s'était vainement opposée à son changement d'occupation; contre la volonté du garde ses avis n'avaient pas prévalu et elle avait vu avec appréhension la tiote courir au-devant de hasards périlleux pour une jeunesse jolie exprès et tout plein délurée.

— C'est vrai, se disait la fille qui bientôt deviendrait mère, en portant à Dominois les flans aux prunes et au fromage, mis au four par une tradition que ne démentaient pas les tristesses actuelles, on aurait dû la croire, marraine ! J'aurais pu trouver

ici un mari de mon âge et de mon état. Si ça lui avait plu, à mon homme, de s'établir ailleurs, elle nous aurait cédé sa maison de Gamon, dont elle ne sait que faire, quasiment. C'étant, je serais bien tranquille, à c'te heure. Et si j'étais enceinte, le tiot aurait un nom en venant au monde : celui de ses père et mère.

Et elle lançait le grand blasphème des blessés d'amour :

— Pour ce que ça vaut I... Non, c'est trop peiner !

Cependant, que cela lui avait paru bon d'aimer et d'être aimée, quand, dès son arrivée, en septembre, elle avait vu le soldat, ainsi que devant, tenant société à son cousin et prêt à continuer avec elle l'aventure forestière !

Charles feignait de reconnaître à peine la nouvelle domestique. Il la saluait par politesse, mais lui parlait peu, d'un ton impératif. Pour donner le change, il évoquait fréquemment 1 imagée d'une chanteuse de café-concert courtisée au mois de juin, au rendez vous forain de la place Longueville. Avait il, à cette époque, assez pillé le rosierthé du jardin, pour offrir, avec des pièces de deux sous, une fleur couleur chair à la donzelle qui quêtait après chacune de ses romances et se parait de son cadeau, à l'ébahissement d'un public de tourlourous, de commis et d'ouvriers! Que Chérie surprit ses vantardises de don Juan garnisaire, peu lui importait ! Ne ressentirait-elle pas une juste fierté de lui faire oublier les belles dames, elle, la modeste bonne à tout faire du praticien peu visité !

Quel complaisant entremetteur involontaire, M. Martin! Quand, vers huit ou neuf heures du

soir, il se rendait au Cercle, dans l'étroite rue du Cloître-de-la-Barge, du côté du Palais de Justice, le sous-ofT sortait avec lui. A la porte, il le quittait, sous prétexte de rejoindre des camarades. Le dentiste le congédiait en plaisantant et lui souhaitait toutes sortes de félicités, sans se douter qu'un quart d'heure plus tard il en posséderait la plus enviable dans les bras de la petite Wattelet.

Elle l'espérait dans la cuisine promptement remise en ordre. Le guéridon dînatoire replacé dans un coin, supportant une lampe à pétrole et une boite à ouvrage au couvercle coquillage, elle cousait. Il lui suffisait de pousser la porte de la rue, non fermée, et de la clore vivement derrière lui sans éveiller les attentions épicières, blanchisseuses et barbières. Le manège, tout le temps, devait lui réussir.

En peu de soirées se franchirent les premières étapes. D'abord des promenades dans la Hotoie déserte et propice, — car, par appréhension d'un retour du maître, les entrevues préparatoires restaient extérieures, — des factions autour du bassin, devant les cygnes discrets, des stations sur les bancs, sous les tilleuls, où le stralégiste continuait, par des approches de plus en plus intimes, l'investissement prémédité. Ce furent aussi des accolades d'un crescendo vertigineux, derrière les dépôts de bois du Nord des scieries du quai de l'Abattoir, aux rives de la Vieille-Somme torrentueuse. Vers le port d'Aval, des personnes aux peignoirs accueillants, sous les lueurs rouges de lanternes chiffrées, les virent glisser avec lenteur, parfois retournés de leur côté en éclatant de rire. Il y eut, pour moins s'éloigner, deux ou trois con-

versations coupables dans les jardins vallonnés des boulevards, fossés au fond desquels passent les trains de Boulogne et de Rouen et où les familles sérieuses hésitent à laisser vaguer leur progéniture adolescente, par effroi de découvertes de nids au tournant des allées.

Pareille à toutes les filles élevées à même la campagne, n'ignorant pas le résultat des rapprochements des animaux de la ferme et des relations des gens, à la veille de dire oui, de permettre au solliciteur l'accès de la chambrette encombrée du rebut des ustensiles de prothèse dentaire, celle-ci avait été épeurée par la perspective de l'aléatoire accident arrivé à tant d'autres depuis que le monde est monde. La crainte de l'enfant, continuation de la sagesse chez les non vénales, oppose pourtant sa barrière faible plutôt à celles des villes, — quoique un peu initiées aux habilelés préventives, — qu'elle n'arrête, d'ordinaire, celles des villages, plus près de l'instinctivité, usant moins des restrictions sensuelles, moins nerveuses. L'enfant! Ce n'est souvent, chez les fermiers, qu'une sorte d'arrhes échangées pour assurer de futures épousailles... A moins qu'il ne constitue la carte forcée du plus petit terrien au plus gros.

Charles Jousserand présentait à merveille le type contraire du naïf. Son éloquence s'aiguisait à ses années de vie oisive et de vice peu argenteux. Dès Crécy, il avait supputé l'économie de ces intimités sans frais d'hôtel. Un vague atavisme de rustiques remontait en lui, compliqué de sensualités apprises aux chambrées successives. Il dissipa les suprêmes terreurs, sut, à l'instar du personnage de comédie,

pratiquer l'art de lever les scrupules, promit de se montrer prudent, même au sein des voluptés, prononça tout bas le mot de mariage, en une incidente ambiguë, ne précisant rien, jetée à la volée des baisers, mais prête à germer, ne tombant pas dans une oreille sourde. Même, — quelle imprudence s'il se fût agi d'une moins enragée de lui, d'une moins fière d'être préférée à des rouées ! — il osa avancer que l'acquis de ses précédents amours leur garantissait une pleine sécurité. Cela ne l'effraya pas, elle, la vision de son amant aux bras d'autres connaissances. Qu'il en eût eu beauoup avant elle, ce lui paraissait tout simple, au songer des agréments physiques de son bon ami, à sa haute situation, à la diilérence de leurs âges. Sa jeunesse l'assurait du triomphe contre le plus lascif souvenir et de la prolongation indéfinie du bail de félicité qu'à un langoureux soupçon on venait de lui consentir sur la bouche.

Et la chambre, — au-dessous du grenier où, dans des caisses, s'entassaient des régiments de canines, d'incisives et de molaires : fosse commune des dentures de toute une génération; où, sur des planches, s'alignaient, liés d'un fil de laiton et étiquetés, les moules de mâchoires réparées, — lui fut ouverte désormais.

Il ne leur fallait pas seulement redouter les curieux perchés sur le chaperon d'un mur, s'abstenir de pigeonner sous la tonnelle humide du jardinet, mais ne pas se trahir devant le cousin borgne. Celui-ci, du reste, comme par une complicité de barbon pour les plaisirs des jeunes, semblait les mettre en garde contre l'éventualité d'une surprise. Si, les soirs de permission de minuit, ils s'endor-

l'hortillonne G3

maient, un violent coup, parti d'en bas, secouait la légère construction, tandis que onze heures son naient à l'église. Monsieur rentrait. Il verrouillait son huis, montait au premier et se couchait. Puis, ' en sa satisfaction des parties de piquet gag-nées, des revues scientifiques feuilletées, il commençait ce concert d'orgue qui réveillait Charles encore plus opinément ici que là-bas, chez Lina. Bien cois dans leur coin, les repus attendaient un instant. Alors, le soldat, pieds déchaux, dégringolait, et Chérie, le sachant dehors, rebarricadait, méditant des prétextes d'indisposition subite, pour le cas où son patron l'entendrait remuer.

L'hiver se vécut ainsi, au chaud des jambes et des poitrines accolées. Les amis du soldat ne s'étonnaient pas trop de le voir absent de leurs godailles au café et dans les maisons joyeuses. Il ne s'était jamais révélé comme très ouvert. On lui supposait quelque femme mariée, petite bouliquière ou maîtresse d'hôtel. Et grâce à l'espèce de franc-maçonnerie qui s'établit promptement entre comptables prêts à dissimuler des irrégularités en vue de rabiots excessifs ougalantins ayant des fautes de goût à saupoudrer de sandaraque, on l'envia, sans plus. Comme si de rien n'était, les conversations des deux compères se poursuivaient devant le couvetde cuivre où ils allumaient leurs pipes, auprès du feu de la cuisine. Paul Martin Jousserand parlait de voyages à Paris, pour assortir, chez Billard, ses jeux de dents à tubes de platine et vendre, rue de Montmorency, ses limailles et ses déchets. Il disait, — question passionnante pour l'auditeur louchant vers la bonne, — ses préférences rétrogrades pour le caoutchouc sur le celluloïde. Charles célébrait le

fusil à aiguille récemment inventé; il énumérait les passe-droits de son capitaine ; il déplorait l'incurie de l'Intendance ; et malgré ses admirations pour le chef de l'Etat et son auguste famille, il se plaignait que le gouvernement rémunérât chichement ses serviteurs. . Chérie circulait dans tout cela, sans attention marquée à la personne du sous-off pommadé, astiqué, boutonné, qui, de son côté, continuait la comédie de l'indifférence. Parfois, s'il dirigeait l'instruction des recrues, sur le boulevard ou au Marché-aux- Ghevaux, la servante, au courant par une phrase intentionnelle, prétextait une sortie pour aller l'admirer, malmenant les pauvres diables de valets de charrue, plus experts à semer leur graine d'œilletle " et à passer le ploutoir sur les terres retournées qu'à s'aligner en serre-file, plus aptes à tasser en silos les betteraves qu'à décomposer les mouvements de la nouvelle arme. Et c'était elle qui, plus tard, le récompensait de sa tenue martiale, de ses vibrants commandements, des pages de théorie récitées sans faute : catéchisme du troupier mis en pratique devant une haie de badauds.

Sans doute les principes de sage ivresse qui jette la lie loin du verre, au premier jour inculqués par la prudence de l'amant à la tendresse de l'amante, se démentirent-ils à la longue ? Peut-être, moins maître de lui qu'il n'avait cru pouvoir le rester, plus empoigné par de la grâce rustique, de l'exubérance d'affection sans phrases, s'abandonna-t-il davantage, — autant qu'elle-même, tempérament appelant des fécondations multiples? A des jouissances réitérées succèdent des paresses mourantes... Le plaisir leur créait un devoir. Cela ennuageait leur ciel. Souj peine de dangers plus à redouter encore, impossible

de se désengluer du piège. Lui, surtout, futterrifié : son grade, ses rapports avec son parent, les dépenses, les soins de santé. Avec d'autres, plus éphémèrement accointées, cela ne lui était jamais arrivé. Il se prit à la trouver, décidément, bien vulgaire, cette fille au nom ridicule, aux entretiens toujours pareils, au langage patoisant, parfois incompréhensible à ses oreilles de parleur à peu près correct ; cette paysanne qu'il ne pouvait montrer, n'offrant, somme toute, — de cela il était bien forcé de convenir en son particulier, — qu'un agrément: la charnalilé capiteuse ! Mieux valent les courtisanes, parbleu ! à quelque étage que la bourse permette de monter les chercher! On les désire, on les quitte sans simagrées et surtout sans assumer de responsabilités sociales. Il en vint à s'étonner qu'elle lui eût cédé si aisément. Fâcheux augure, en cas d'invites de la part d'autres hommes ! Etait-il bien certain qu'elle n'eût écouté que lui? Là-bas, les fieux de son âge... ? Et ici, maintenant qu'il partait, tant d'autres occasions, lui absent... Cette supposition simplifiait singulièrement les difficultés envisagées tout d'abord.

Egoïste, heureux de faire campagne avec des chances rapides d'avancement, certain que, quoi qu'il pût lui échoir, il serait plus tôt qu'elle hors de tracas, il riait a l'exil qui lui apportait une joie.

Dominois, dans sa maisonnette de torchis peint en bleu, perchée, au rang- des autres, sur le haut talus de la route encavée courant vers l'Authie, la boscote s'efforça de répandre du baume sur la blessure de sa filleule. Sans collatéraux à qui une fantaisie ultime de sa part pût causer préjudice,, elle eût volontiers engag-é une partie de son bien pour soulager Chérie. Derrière le comptoir encombré de paquets de chicorée « à la Cantinière », de fil « au Tambour », de boîtes de boutons multicolores et de coupons de flanelle de coton, les deux femmes, après le souper, s'abandonnèrent à une longue causerie cordiale, interrompue par un g-amin célébrant la morne fête par l'achat de bonbons anglais ; elles échangèrent des aveux coupés par l'irruption d'une voisine qui, tout en demandant un kilo de sucre mécanique et un demi-setier de vinaigre, conta l'accident du charcutier de Rue, tombé de sa voiture et amputé des deux jambes.

Puisque la fille du forestier s'affirmait vaillante, résolue à ne pas tourner mal, marraine Phrasie lui

réitérait l'idée qui lui trottait en tête depuis si longtemps. Elle lui offrait son petit coin de terre de Camon. Dès la prochaine Saint-Michel elle pourrait entrer en possession. C'était de l'héritage d'un sien frère, marié par là, jadis. Oh I ce n'était certes pas un riche cadeau ! Il y avait des réparations urgentes à effectuer à la toiture, que la propriétaire n'entretenait plus, et pour cause : les gens qui l'habitaient, un ménage d'ouvriers d'une savonnerie de la Neuville, depuis trois ans ne la payaient 'pas. Perte pour perte, mieux valait que la petite profitât de cette non-valeur. Elle laissait à la charge de la preneuse les frais de cession et l'acquit des contributions de l'année. L'immeuble se composait de deux pièces ouvrant sur une certaine rue de l'Enfer, d'un grenier au dessus, d'une cabane à porcs ou à usage de clapier, faisant pendant à des cabinets d'aisances, — parlant par respect ! — et d'un jardin descendant derrière la bicoque, jusqu'à un rieu aboutissant à la Somme. Elle pourrait cultiver cet hortillonnage, comme ils appellent ça, s'initier au travail spécial et devenir, au bout d'un an ou deux, tout en soignant l'enfant, s'il vivait, une hortillonne experte. Par ainsi, elle s'épargnait la sujétion d'une nouvelle place. Plus tard, si elle trouvait un bon parti, et que Ton conservât un peu d'argent de côté, on exhausserait la maison, suivant les exigences de la famille. Le plus urgent, pas vrai? c'était le gîte, car les Wattelet ne semblaient pas devoir s'entendre longtemps avec la seule fille qui leur restait et le charron de Forest-Moutiers ne se soucierait pas de la leur demander, en cet élat-ià, pour remplacer sa défunte, Alfrédine. Quand on ne corde point avec ses parents, autant les quitter et

gagner son pain à son à-part, à la grâce de Dieu, i

La situation la séduisait par 1 indépendance, par I la liberté de revoir son amant, en cas de retour, par ; l'espoir de ménager ses susceptibilités, à lui, et de I ne pas l'obliger à se faire connaître des siens, à elle. A sa marraine, pourtant, elle l'avait nommé, sous 1 le sceau d'un secret inviolable. A force de travail, elle conjurerait l'infortune. Avec ses bons bras lui faudrait-il autre chose que du courage ? Elle en ; possédait une dose à contenter plusieurs Picardes.

— Pour sûr, affirma Phrasie, t'es pas une paresseuse, toi! J'ai idée qu'tu feras ton devoir.

Et elle prépara un paquet de vieux linge destiné à la confection d'objets de la layette.

Elle réglait de dernières clauses aussi sérieusement arrêtées que sur papier marqué de tabellion, lorsqu'un cultivateur d'une commune proche, venu à une vente de terrains, entra. Il proposa d'abréger le chemin à la tiole, en la menant jusque chez lui, à Wadicourt. Sa voiture était là. On accepta. Chérie se hissa péniblement

Elle avait embrassé la bossue. Elle pleurait de joie reconnaissante. A travers ses adieux elle envoyait des « Merci, marraine ! » à n'en plus finir.

Le retour, un peu fleuri d'espoirs, se fût accompli moins tristement que l'aller, assombri de ressouvenirs, si un malaise ne l'eût bientôt envahie au secouement du véhicule non suspendu. Le cheval s'était effrayé de traverser la troupe d'une soixantaine de vaches rentrant sous la conduite du pâtre soufflant dans sa trompe. Tout cela se débandait en mugissant, reconnaissant au passage son étable, et le taureau groulait, menaçant, lourd, surgi le dernier dans un nuage de poussière.

L'homme quitté devant sa ferme, elle se dirigea vers la route vicinale de Grécy.

Marcher lui devint pénible presque tout de suite. Il y avait environ une semaine qu'augmentait sensiblement le poids de l'enfant. Plus de quatre mois s'étaient écoulés depuis les premiers symptômes. L'être nourri de son être ne tarderait pas à affirmer sa vitalité croissante. De jour en jour, aussi, celle qui le portait se sentait mère davantage, — uniquement. Le sentiment exprimé par ce mot acquiérait plus de gravité chez elle à mesure que la cause en augmentait d'importance physique, — non émoussé en celle-ci, ainsi qu'en tant d'autres, ce sentiment, par la fréquence des grossesses. La promiscuité de la vie rustique a beau associer les uns aux préoccupations des autres, dévoiler bien des secrets par les fenêtres ouvertes, la première gestation ne s'annonce pas sans craintes vagues, même pour les solides villageoises. Qu'il faut peu de chose, pensent-elles, pour jeter sur terre un souffrant de plus? Ainsi, rien qu'une nuit de ce printemps, rien qu'une étreinte de cette nuit?...

Gomment sortirait-il d'elle, ce petit monstre criant sous la fessée de l'accoucheuse? Pourrait-elle plaire encore à Charles, un marmot collé à elle, comme Gastalie Noblot, leur voisine, qui s'en allait à tourbes avec son quinquin sur les bras? Elle se savait l'énergie de caractère et de muscles pour tout endurer. Mais parfois des complications se produisent. Est-ce qu'on peut prévoir? Et puis, ensuite, trouverait-il en elle, le cher innocent, ce que demanderait sa bouche goulue? Les plus vigoureuses ne sont pas, de ce fait, les meilleures nourrices. Et même, vivrait-il? Combien les choses se modifie-

70 l'hortillonxe

raient si elle donnait le jour à un avorlon sans avenir !

Cette dernière réflexion, elle l'écarta vite. Allons donc! Est-ce que les femmes de sa trempe couvent des créatures chétives? Et, de même qu'elle n'avait avalé que sous les menaces les inefficaces infusions de clous dans l'absinthe, elle n'irait pas imiter les pauvres servantes de qui elle lisait tout au long- les excusables infanticides aux tribunaux du Petit Jour nol...

Oui, il vivrait, celui, garçon ou fille, qui lui pesait ainsi à la taille.

Une fille?... Ah! grands dieux, non, non, non! Pas une fille ! Pour que plus tard il luiéchée l'équivalent de ce qu'elle endurait présentement? Non, pas une fille, pas une fille !

Le repas, absorbé trop abondamment, sous l'absurde prétexte de la nécessité de manger pour deux, lui emplissait à l'excès l'estomac, lui rendait le cœur malade. Quand elle approcha du Moulin de pierre, grosse tour dressée à sa gauche, sur un monticule, avec les ailes aux toiles roulées, le toit pointu transpercé par l'arbre horizontal de la machine, avec la longue perche qui, descendant presque au ras du sol, se fixe par des câbles et tourne les organes moteurs du côté de la brise, elle ne se sentit pas la force de pousser outre avant de se reposer un peu. Son fardeau de lingerie posé sur l'herbe, elle s'assit sur le cabestan dont le déplacement entraîne le système du mobile cône d'ardoises. La massive construction dominait une large dépression de terrain, vallée vaste et peu profonde. Les bras ballants, abîmée de douleur, elle regarda la nuit.

Elle arrivait, lente, assombrir la plaine étendue à plus d'une lieue, par delà les communes de Fon-

taine etd'Estrées, coupée par les arbres de la route d'Hesdin La lune montait, suivie en sa course par l'étoile du berger, — enfant de lune pendu aux jupes de la lune mère. Aux bords extrêmes de l'occident, des nuées indigo, aux franges jaunâtres, s'accumulaient, balayées par l'astre, teintées encore un peu de l'éclat du jour défunt, menaçant de pluie ou de vent pour le lendemain. Le zénith, de pur cristal, léger, translucide, permettait de distinguer à travers l'immensité bleue d'autres immensités d'azur. L'ombre de meules nouvelles et de pommiers s'étendait, vigoureuse, démesurément allongée, sur les terres rayées de sillons parallèles récemment tracés: de même l'ombre de la petite Wattelet sur le bas de la colonne grise percée d'une porte et de lucarnes. Des constellations apparaissaient, une à une, faiblement scintillantes, finissant par ensemencer le ciel. Une sauterelle faisait vibrer un mourant pizzicato qui rendait plus sensible la paix environnante. Un chien gardeur d'ouailles, couché sous la maisonnette roulante de son maître, près du parc dont la voyageuse exténuée distinguait les claies blanches de noisetier tressé, flairant de loin sa présence insolite, commença à lancer quelques abois, pour laisser enfin retomber sur les choses, dans l'espace sans limites, le silence introublé.

Il fallait regagner Caumartin, autrement elle se fût endormie, en dépit du manque de douceur de son siège.

Elle n'eût pas, du reste, somnolé longtemps : ses entrailles venaient de remuer sous ses deux mains jointes.

Elle eut un long soupir, cri d'abord, sanglot étouffé, ensuite : Ah!... et se tàta plus minutieusement.

C'était lui!

11 vivait. Il bondissait. Pour la première fois, il heurtait les murs de sa prison. A supposer qu'elle eût doulé jusqu'alors, c'était certain, désormais. Il prouvait son impatience en agitant des bras nerveux, des jambes solides. Qu'il serait robuste et décidé, pour ainsi, à peine à la moitié du terme prescrit, tressauter de la sorte, jusqu'à la frapper !

Et elle s'imaginait tenir le mot de l'énigme qui les trouble toutes. — Oh ! ce mystère que l'on porte en soi, dont on est l'auteur le plus exposé des deux, et que l'on ne peut se dévoiler à soi-même!... Oh! ces angoisses d'ignorer !

C'était un fils !

En effet, ce ne pouvait être qu'un mâle qui fût doué d'une telle force. Les vieilles avaient sagement pronostiqué : l'absence de masque et d'envies bizarres, le ventre très proéminent indiquent un garçon. Il n'est que les filles, les traîtresses, pour se rapetisser, pour vous enlaidir, pour vous inspirer des goûts étranges, pour arriver souvent trop tôt, à la honte des mères les plus véridiques... De quelles réprobations croient-elles donc, en leurs superstitions, par bonheur si fréquemment démenties, leur sexe déjà marqué, alors que le sexe commence à peine à s'ébaucher dans l'informe cellule?

Un fils?... Eh bien! tant mieux. Au moins, il grandirait pour l'aimer, pour l'aider dans cette vie de misères, pour la défendre s'il en était besoin. Une compensation! Les métiers de terre n'éloignent pas toujours le fieu, ainsi que les métiers des villes. Charretier, bûcheron, jardinier, commis de ferme, il rentre à la maison, la tâche quotidienne achevée. Si c'est un bon sujet, il rapporte ses

quinzaines sur la commode. Puis arrive aussi l'âge de se choisir une femme. Adieu, pour les parents, les écus du gars! N'est-ce pas cet argent, distrait au profit du nouveau foyer, qui jette au cœur de bien des mères paysannes des ferments de jalousie sourde contre les brus, si respectueuses soientelles?

Mais avant cette époque-là sonne l'heure du tirage au sort. Bon pour les riches, le remplacement. Alors, recommencer l'existence de son père, — de ce père peut-être aussi inconnu, plus tard, de son fils que des registres de l'état civil? Le régiment, les garnisons, les maux attrapés avec les filles malsaines, les vierges que l'on engrosse, la paresse, la guerre?

Ah! combien de Crécy, déjà, depuis la séparation, voilà cinq ou six semaines! — Misère! misère! — Justement, Phrasie lui avait lu la relation du récent échec des Français, il y a une huitaine, tout près de Melz, en Lorraine, dans un endroit appelé Saint-Privat. Et, détail qui l'a amenée à prononcer le nom de Jousserand, dans un cri d'effroi : le 43e figurait à cette tuerie. Sa dernière missive, reçue à Amiens, parlait des projets avoués du maréchal Bazaine. Des hommes, en grand nombre, ont été laits prisonniers. D'autres, par centaines, par mille, offt jonché de leurs corps mutilés horriblement plaines et ravins, rivières et bois. L'incendie a détruit des villages entiers, semblables à ceux épars devant elle : ainsi que ceux-ci mêmes furent ravagés, au temps des seigneurs, il y a bien des siècles, avant les pilleries des Espagnols, par les Anglais abhorrés.

En son cerveau borné aux détails de l'existence

rustique, la vision indécise du champ de bataille messin s'ajoutait à lacon templation réelle du champ de bataille picard étendu à ses pieds, vers les saules argentés bordant la Maye, perdu dans les lointains où coule l'Authie. Et toujours l'éclairait en plein celte lune, comparable, maintenant, au milieu de ce malaise fébrile, soit aune blême tête de mort séparée du tronc, soit à un énorme boulet vomi par les* obusiers d'une place forte. Elle ne savait guère du combatlivré là, jadis, que ce que lui en avaient inculqué le magister de l'école mixte du hameau et les traditions locales qui, répétées par tant et tant de voix, affaiblissent l'écho des faits et laissent décroître les haines premières. Mais n'eût-elle pas été vaguement initiée au funeste événement, frère d'Azincourt et de Poitiers, maints objets matériels l'eussent remise sur la piste des leçons de ses douze ans. C'étaient : ce moulin, dont son ombre couvrait, ainsi qu'un tapis de lierre, le bas de la paroi lumineuse, où les gens croient voir le poste d'observation du prince ennemi; cette Vallée-des-Clercs, dont la désignation commémore quelque dévouement ignoré de ceux qui écrivent, mais enregistré par ceux qui se souviennent ; ces tertres qui font deviner des tombes : amas de fumier humain engraissant les orges et les seigles, plus drus, plus beaux là que partout ailleurs; ce Chemin de l'Armée qu'elle avait souvent pratiqué eh passant devant la Croix du roi de Bohême; ces pierres sépulcrales aux lettres gothiques indéchiffrables pour elle, éparses dans les églises et dont parlaient des ouvriers occupés à Valloires ou à Labroye, — le château à la porte duquel heurta le chef français vaincu ; et cette Chapelle des Trois-Cents-Corps, dont le nom pleut du sang, tout

l'iiortillonne 75

là bas, tout là-bas, devers la Chaussée Brunehaut, après Pailly et Noyelles.

Par quel prodige de petits troupiers, vêtus des uniformes modernes, résisteraient-ils à la formidable artillerie actuelle, quand des géants protégés d'armures de fer, de cottes de cuir épais, succombaient aux traits des arbalètes et des arcs, aux projectiles de pierre des canons primitifs? Pourquoi encore ces tueries d'aujourd'hui après l'expérience cruelle de ces autrefois déshonorés de massacres inutiles? Que de pleurs de mères, depuis lors, pour les mêmes .querelles !... Cette fauchaison sinistre, ici, devant elle, à des époques si lointaines, et dans l'Est, à présent, en des pays aux noms malaisés !... Etait-ce parce que le Dieu de saint Riquier et des moines défricheurs des forêts du Ponthieu avait décidé qu'une pauvre fille souffrirait un jour mort et passion, que tant de naissances, depuis la Bataille, devaient remplacer tant d'agonies, que ces vides devaient se combler à force d'amour?

Charles figurait il au nombre des présents, à l'heure de l'appel après le combat ? Subissait-il une dure captivité? Aucun billet, depuis qu'elle lui avait annoncé le retour au pays, ne lui était parvenu. Quelle incertitude! Assurément, ce n'était pas l'envie d'un recommencement de plaisir qui la tenait , mais le souci de l'avenir de l'enfant. L'homme, en tant que messager de bonnes débauches, s'effaçait de ses vœux. C'était le réparateur du préjudice causé à une femme et à un bâtard qu'elle revoulait : c'était de la reconnaissance officielle qu'elle s'inquiétait. Etait-ce leur faute, à elle et au petit, si le monde est bête et inique?

Pareille aux femelles des animaux de la ferme et des futaies qui après la conception ne cherchent plus l'approche du mâle et se consacrent tout entières au jeune qu'elles vont engendrer, la passionnée se métamorphosait en une dévouée. S'accoupler encore? A quoi bon ! Pour réparer les brèches faites dans les rangs des lignards par les mitrailleuses?...

Un tilsî... Un fils!... Décidément, ça ne valait pas mieux qu'une fille. Au profit de quel stupide ambitieux, empereur, roi, général, se ferait-il. casser la tête, celui de qui la tête, moins grosse que le poing' dont elle menaçait le ciel passif, se sentait au toucher de son autre main, frictionnante et douce ?

e ne fut que contraints par ministère d'huissier que les locataires peu scrupuleux vidèrent la maison de Camon. Au milieu d'une situation s'aggravant rapidement dans la contrée même, Pulchérie Wattelet emménagea vers la fin d'octobre. Quelques meubles abandonnés par les parents, en guise de dot : un lit de noyer, une de ces larges commodes en usage immémorial dans chaque famille, et qui répondent autant aux besoins de la cuisine qu'à ceux de la lingerie, des chaises, une table, lui furent conduits par un voiturier au cheval non encore réquisitionné. Après l'emplette de menus ustensiles, l'installation s'acheva. Le jardin, peu entretenu par les ouvriers délogés, mais conservant une récolte de pommes de terre et de choux qu'ils durent laisser, fut vivement mis en état, en prévision des jours où tout travail deviendrait impossible. Le maire, cultivateur aisé, — homme instruit, accueillant aux théories de chimie récente, offrant l'exemple de l'agriculteur progressiste, — avait sa ferme non loin de la demeure de l'apprentie hortillonne. La marraine lui recomman-

TS i/hortillonne

dait par lettre sa courageuse filleule. Il l'initia obligeamment aux détails essentiels, l'intro juisit dans le clan un peu fermé des confrères. La concurrence dont elle les menaçait ne semblait pas bien sérieuse. Elle acquit tout de suite son droit de cité, sa naturalisation es marais.

Bien chez elle, à l'abri des nécessités du vivre, capable de se tirer d'affaire toute seule, par un vigoureux coup de volonté, elle éprouvait une sorte de délivrance morale, en attendant l'autre, à apprêter le nid de l'oiseau dans l'œuf. Après tout, elle ne s'estimerait pas malchanceuse si, pendant un an ou deux, le ciel propice favorisait ses travaux et si le bambin ne réclamait pas trop de drogues pharmaceutiques. Toutefois, l'hiver s'annonçait très dur au sol et au monde et l'horizon politique s'assombrissait plus encore que l'autre.

Il se faisait temps que son existence nouvelle s'inaugurât et c'était un fâcheux début, celui qui s'opérait en de telles conditions. L'armée du Nord s'organisait à Lille sous les ordres du général Farre * secondé par le lieutenant-colonel du génie de Villenoisy. On y expédiait des conscrits, des marins, des mobiles, des mobilisés. Pour former les bataillons de marche, les dépôts des places fortes ajoutaient au contingent de novices leur appoint d'hommes plus aguerris. Pour les besoins de la cause : la défense d'un coin de France si fréquemment, depuis le quatorzième siècle, victime des conflits entre nations, hâtivement on reconstituait les cadres avec des officiers de différentes armes échappés aux boucheries de Sedan et de Metz, et des sousofficiers de tous grades.

N jvembre et décembre devaient se terminer pour

l'hoktillonne 79

elle au milieu des allées et venues des* soldats allemands et des soldais français, dans des transes réitérées, préjudiciables à la lente croissance de son fruit, rendant la vie onéreuse même à des gens non habitués au confort.

Toujours aucune nouvelle de Charles ! Pour apprendre quelque chose sur son compte, un moyen s'étarit cependant présenté, alors que l'ennemi, repoussant les nôtres obligés de remonter vers Arras et Béthune, occupait Amiens et laissait libres, ou à peu près, les communications avec la ville. Si elle allait trouver M. Martin et, habilement, exploitait ses sympathies? Sans doute l'absent n'avait pas absolument privé de lettres son bonhomme de parent, personnage à ménager, bien que les plombages de dents cariées et les redressements de mâchoires n'eussent pas, depuis la séparation, sensiblement aurifié son coffre -fort. Elle songea un tantinet à cette démarche, dont des raisons valables eussent fourni l'excuse. Mais, après tout, rien ne l'assurait qu'elle ne se trahirait pas. C'eût été bien risqué. Puis sa position la contraignit d'abandonner celle idée. Son terme approchait. Elle déambulait de plus en plus lourdement. Aller jusqu'auprès de l'église, chercher son pain, lui était une corvée : une voisine lui rendait ce quotidien service.

A la Sainte-Barbe, l'enfant vint.

La nature justifiait les pronostics fantaisistes des matrones et les prévisions de la route de Wadicourt : c'était un garçon !

Quel fieu bien râblé, embouchant résolument le sein de la mère, saisi par ses menottes hésitantes I petit homme la mordant, rien qu'avec les lèvres, aussi hardiment que le grand, l'an dernier 1 bébé

80 l'iiortilloxne

rose et gigotant, criant comme un aveugle qu'il était encore, pour affirmer sa résolution de résistance au froid, à la pénurie de vivres, aux événements ! Les émotions d'Allemands pleurards, penchés, pipe au bec, sur le berceau d'osier, l'avaient salué : — philosophes déplorant les lois de la destinée, en roulant des yeux de taureaux vers la face exsangue de la jeune femme éfhevelée et, de la crosse d'un fusil qui l'avait peutêtre rendu demi-orphelin, heurtant le poupard emmailloté.

Elle n'avait pas trop souffert pour expulser d'elle cette chair où elle trouvait des ressemblances. Raidie contre l'infortune de sa propre existence, elle pour qui aimer signifiait souffrir plus tôt que pour tant d'autres, comment aurait-elle tremblé à la perspective de quelques heures de douleurs physiques? Elle était debout et vaillante, toute disposée à ressaisir son louchet et son hoyau, quand, moins dune quinzaine ensuite, par un clair matin de gel plus piquant que jamais, elle entendit crépiter un feu serré de tirailleurs du côté des Alençons, la ferme de la route d'Albert, vers le bois de Querrieu.

Oh ! ce bois où chantent à présent les rossignols!... Les commerçants d'Amiens, les garçons et les filles de Gamon et d'Allonville s'y vont divertir, le dimanche, pénétrant dans les taillis, derrière les grisards de l'invariable grand chemin. On y cueille le muguet, puis la fraise, puis le chèvrefeuille, puis la noisette. On y fait des goûters et des folies, emmi l'herbe drue... Ce jour-là, le 20 décembre, par huit degrés de glace, s'y abattait la mort. La température s'associait à l'ennemi contre les nôtres :

l'hortilloxne 81

des conscrits de six semaines. Mais une cinquantaine de casques pointus, détachés à cette reconnaissance qui fut un prélude, jonchaient, le soir, le sol durci.

Chérie, malgré tout, le lendemain, son marmot sommeillant, bien caché, entre ses bras, s'en fut aux renseignements, ainsi que jadis elle s'en allait aux provisions, au marché du Beffroi. Des gars sortis de la ville, d'autres ayant quitté les communes d'au delà de la plaine, causaient devant le bâtiment de la mairie et de l'école. Dans Amiens, depuis longtemps, régnait un funeste désarroi, à peine mitigé par le dévouement des autorités. Maintenant les cœurs se serraient, dans l'attente de quelque chose de grave. En cette fusillade on devinait le prologue d'un drame. Tout restait mystère et terreur vague. Pourtant une sublime certitude de libération s'attachait aux pas d'un enfant du Nord conduisant les enfants de la contrée douloureuse. Les Français, accourus à la rescousse, opéraient une diversion dont Rouennais et Havrais devaient tirer profit Cette fois, apprit-on à l'inquiète jardinière, la haute direction de l'armée était en de nouvelles mains. Le commandant de ces hommes, aussi mal chaussés que ceux de Wattignies et de Jemmapes, expliquait M. Mauduit, l'instituteur, c'était un Lillois, récemment appelé du Sénégal qu'il avait gouverné.

En celui-ci la Défense nationale plaçait toute sa confiance. Il avait repris Ham et réoccupait les bords de la Somme. Marches et contremarches, passages de ponts non détruits, étude des positions entourant la ville, rapprochaient l'état-major de la Motte- Brébière, à une demi- heure du canton maraîcher

tantôt au pouvoir des pantalons rouges amis, tantôt envahi de pontonniers et d'artilleurs aux uniformes sombres, au drapeau plus sombre encore.

Ce fut son journal, à elle, celte causerie. L'un des parleurs, vieux tisserand de Yecquemont, en l'un de ces récits où les paysans n'omettent aucune circonstance, évoquait inconsciemment un tableau superbe. On avait vu circuler pendant deux jours, sur la rive gauche de l'Hallue, — le cours d'eau désormais célèbre, — une carriole contenant des personnages aux allures de marins, vêtus d'habits civils, sans doute plus habitués au furieux tangage et au roulis terrible qu'à l'amble et au galop d'une monture d'officier. Près d'eux chevauchait le Chef. Cette grossière voiture, dont les évolutions d'un hameau vers l'autre, les apparitions au bord d'une tourbière et les éclipses derrière des saules, la montée d'une côte et les errances à travers un bois se décrivaient dans le patois coloré, prenait une importance épique. Le sort d'une partie de la France tenait là, dans ce véhicule agricole aux roues boueuses, guidé par un laboureur.

Après tant d'escarmouches, sanglantes tout de même, les gens emmitouflés de fourrures qui grelottaient sur ces planches, les pieds dans la paille, — ceux-là dont aucun peintre, renonçant aux parures des galons hiérarchiques, mensongers en cette occurrence n'osera rendre* le sublime déguenillement, l'héroïque défroque, — cherchaient le terrain d'une bataille en règle : tels les témoins d'un duel inévitable, la veille de l'affaire. Une fois, le général qui, le matin de l'action, devait pour tout potage se lester d'une moitié d'œuf dur chez un habitant de la Houssoye, montait, à gauche de la

route, au belvédère d'un moulin. Ayant jugé le lieu propice à la rencontre de l'ennemi revenu en hâte du pays normand, par l'étroite lucarne de l'édifice de bois, la main au front, en abat-jour, il regardait.

Tout se figeait autour de lui : la plaine derrière, la vallée devant. De ce point culminant sa vue embrassait un large cercle. Un village à ses pieds : Pont-Noyelles ; un autre, tendant les bras à son jumeau, au-dessus de l'étroite rivière: Querrieu. Des trous à tourbe, ceints de roseaux secs, des prés, des peupliers en fuseaux, des saules étêtés, des petits ponts, des maisons aux murs blanchis à la chaux, aux toits de pannes blanchis à un peu de neige. Le soleil se montrait rosâtre dans l'air épuré. Au delà des demeures des tisserands de qui les jaequarts s'étaient tus, plus loin que ces deux églises sœurs aux cloches amutées, les minces épingles des hauts arbres piquaient les marges de la voie départementale, traversaient des massifs noirs, séparaient ensuite des constructions. A droite, sur de faibles éminences que l'on n'occupera pas sans que lui, d'une position dominante, choisie tout d'abord, ne les balaie de son artillerie, des paroisses encore, avec leurs châteaux dans les ramures des parcs, avec leurs chapelles visibles à mi-côte, ou enfouies dans des dépressions : tout cela remontant vers la source du ruisseau. Plus près encore de cette tour d'où cet homme observe, s'embroussaille le bois de Parmont où les petits pointeurs prouveront bientôt la justesse de leur coup d'œil quand leur cœur bat à l'unisson de celui du commandant.

Entouré de ses officiers, il médile. Qui sait ce qui s'agite en son cerveau? Peut-être les ressent-il déjà,

ces déchirements de volonté de patriote et d'émotion de philosophe qui, à Beaurains, le 1er janvier, dans la propriété des demoiselles Thiébaud où se tiendra son conseil de guerre, le feront hésiter, lui, l'expression vivante du devoir, avant d'envoyer encore tant de braves gens à la mort? Alors, au moment de tenter de débloquer Péronne, ses yeux se mouilleront à cette pensée angoissante : ne pouvoir, en ce jour d'habituelles réunions familiales, embrasser ses enfants et s'entendre souhaiter par eux une longue vie, exempte des fièvres d'Afrique?

11 ne s'écoula pas un long temps avant qu'un bruit sinistre, ébranlant les logis des hortillons, ne changeât en certitudes les prévisions écoutées devant la maison commune. Trois jours après, la lutte s'engageait sur toute la ligne de l'Hallue. Des hauts quartiers d'Amiens, des regards anxieux en suivaient les phases. De Camon, plus voisin, l'écho en semblait plus violent. Des prisonniers traversaient les rues, traînés par des Prussiens de qui la mine avait subitement changé de la menace à la terreur. Le coup leur avait été si rudement porté, qu'ils ne savaient trop s'ils devaient se réjouir d'un renfort arrivé ou frémir de la formidable attaque subie.

Toute la vallée flambait. Pendant quarante huit heures, aux alternatives de gains et de pertes de positions, ceux de Flandre, d'Artois, de Picardie, combattaient sur la glèbe natale, « tremblaient pour leurs propres foyers ». On vit des fieux de Pont-Noyelles, de Daours, de Querrieu, qui, au moment où leurs- villages appartenaient à leurs régiments, quittèrent un instant le bivouac, abandonnant à leurs frères d'armes la maigre ration de pain

gâté, pour courir manger la soupe de douze heures au fond de la cave paternelle, — plus tard, comblée par un éboulis de solives, sous l'incendie des obus !

[ accalmie planait enfin, de ses ailes lourdes, vÉ^ sur ^es cnamPs où râlaient des agonies éparses. Une nuit opaque, mais toujours la cruelle gelée superbe. Les canons muets permettaient d'entendre les sifflets des capitaines prussiens aux patrouilles errantes et les appels des ambulanciers, empressés à enlever les cadavres. Une fumée épaisse montait au-dessus des habitations effondrées des bonnetiers et des tireurs de tourbe. Quelques Camontois, munis de lanternes, partirent dans une charrette, assurés de trouver là-haut à qui prodiguer des soins. L'instituteur et le curé secondaient ces infirmiers volontaires, sans autre mandat que leur humanité dévouée. Ils ramenèrent deux malheureux recueillis au talus d'un chemin courant vers Bussy. L'un, fusilier marin breton, laissé pour mort quand, cerné après la reprise de Querrieu, on l'amenait vers les lignes ennemies; l'autre, cuirassier saxon, tombé de sa monture durant une dernière charge. Leur sang, formant un unique ruisseau, coulait à travers les ais ; leurs plaies se frôlaient lèvre à lèvre. Dans la

aile d'école on les installa près du poêle bourré de ïombustible.

Des paysans entrèrent pour les voir. Parmi eux, un grand diable de maraîcher, verbeux, dégin-

andé, qu'une hernie éloignait des compagnies de marche où le maire était enrégimenté avec tant d'autres de leurs concitoyens. Une passion irrésistible le consolait à demi de la disparition de sa femme ayant quitté ménage : l'alcool. D'où ce so-

riquet : Tiot Brandevin. La joliesse de la fille Wattelet l'impressionnait trop vivement pour qu'il ne saisit pas tout prétexte à s'approcher d'elle, l'argent se faisant rare et les débits restant fermés. En regagnant son gîte, il aperçut un rai de lumière aux volets de sa collègue. Il bûcha à l'huis. Autorisé à pénétrer, il conta les faits récents, comment il avait un peu aidé à préparer les lits des victimes. Le cavalier, les côtes brisées par le passage sur son corps, roulé dans une ornière, d'un allût de pièce, espérait échapper. Mais le jeune Breton, le flanc ouvert, le nez emporté, n'en menait pas large. Le médecin militaire allemand ne lui donnait pas douze heures à vivre. 11 ne conservait d ailleurs aucune illusion. De sa main droite libre, il avait tiré de dessous ses draps une montre d'argent. Et, pouvant à peine prononcer quelques syllabes, demandant du papier, il avait écrit le nom de son sous-lieutenant: Jos... Jousserand.

— Approchant celui d'un dentiste de la rue Saint- Jacques.

Jusqu'ici l'attention de Chérie avait été distraite. Elle cessa tout à coup de tourner et retourner sur son giron le mioche qu'elle emmaillotait en se balan-

çant sur une chaise basse. Des langes humides tom bèrent dans les cendres, devant elle. Elle se leva, parcourant la pièce pour promener le nourrisson ébrené, sans dissimuler son agitation.

— Os disez, Tiot Brandevin?... le nom de ce ser gent?

— Nenni, un sous-lieutenant, un lieutenant; j'sais mie au juste... Jousserand... Oui, c'est ça... Il a core marqué l'adresse d' ses parents. Il a enveloppé l'montre dans ce papier. Puis il a dit, — qu'on le comprenait à peine ! — « Sous-lieutenant... près de moi... rivière... blessé. » M. Mauduit a serré l'montre du pauvre bougre. Il est probable, qu'il a ajouté, que son officier connaît ses parents ou que le soldat lui a parlé d'eux et qu'il aura promis de leu-zi écrire, en cas d'accident. L'autre a fait « oui », comme ça, avec s'main. Alors, qu'a dit core c'ma-J gister, si l'on peut retrouver ce M. Jousserand, on

i donnera la chose. Sinon, je l'enverrai moi-même quand c'est que je pourrai.

— Sous-lieutenant?... Après tout, qui sait?... Ah! c'est une permission du bon Dieu, quoi !... Il a dit : Jousserand, ce tiot Bretonneux, os n'êtes sur?

— Sûr et certain, parbleu !

— Sait-on oùs qu'il est, son chef?

— Non... Mais comme on en a emmené pas mal à Corbie, s'il a attrapé quéque chose... pourrait se faire... rien d'étonnant?...

— A Corbie?... A deux lieues d'ici?... Monsieur le maître me remettra ça. J'irai, moi!... Ah! ce pauvre éfant !

— Os êtes folle, à c'te heure ! Par un temps pareil ?... Y a core granment des Prussiens sur toutes ces routes.

— Fut-che ! v'ià mon laissez-passer.

Elle montrait le bambin réveillé par ses exclamations.

— Une femme, ça n'a mie rien à craindre d' ces soldats. I" me fouilleront, s' is veultent. D'ailleurs, paraît que c'est libre par Glisy. Je ferai le grand tour.

— Gageons, tiote farceuse, qu' vous le connaissez, cet officier.

— Un peu, vu que c'est le petit-cousin de ce dentiste qu' vous disiez et que j'ai été en place chez ce monsieur. Si je pouvais lui bailler quéques nouvelles d' son parent, ça i ferait plaisir, pas vrai? Pour sûr,i m'en serait reconnaissant. Os comprenez, Tiot Brandevin ?

S'il comprenait?... Il sentait déjà un avant-goût des petits pots qu'on s'offrirait à la santé du jeune et du vieux Jousserand... Car il y aurait un bon pourboire : c'était le cas de le dire !

Pulchérie s'imposait un effort véritable pour ne pas défaillir. Charles auprès d'elle ? — Car c'était lui, incontestablement. — Revenu pour s'éloigner de nouveau, peut-être? En danger, sans doute? Par quelle suite de circonstances, tout cela?... Ah! il y en a, pourtant, qui, ne songeant qu'aux malheurs publics, accusent d'oubli la Providence !

Et son idée obstinée, conçue pendant la scène de la gare, caressée toujours, à travers les bouleversements domestiques ou sociaux, voyait poindre des possibilités de réalisation. Qu'un souffle d'existence restât au blessé et la promesse s'exécuterait, et la terrible mention inscrite par le secrétaire de la mairie sur le registre officiel s'effacerait, et le trou

serait en partie bouché dans l'état civil de leur fils.

Le lendemain elle courut chez l'instituteur.

Le Breton, de qui elle aurait essayé d'obtenir d'autres détails, était déjà enseveli. On lui confia la montre, objet peu précieux, mais dont une paysanne s'expliquait l'importance pour des paysans. Elle consulta les quelques lignes manuscrites : « Monsieur le lieutenant Jousserand, au 69' régiment de marche. — Pour Monsieur Jean le Kerdec, meunier, à Becléguer, par Lannion, Côtes-du- Nord». Epuisé, le moribond n'avait pu ajouter, avant sa signature, que 6 merci ».

Rentrée, elle entortilla minutieusement d'un châle de laine déchiré, de foulards épais, l'enfant assoupi sur son bras gauche, dans les plis du waterproof de Phrasie et s'en fut, mettant dans sa poche une miche de pain et quelques pommes. Elle n'eut pas à allonger son chemin , des pontonniers lui ayant à peu près clairement fait comprendre qu'elle ne courrait aucun danger par la Motte-Brébière.

Ç'allait être Noël. — Oh ! ce Noël aux tristes messes de minuit, sonnées, malgré tout, où l'on se rendrait, le deuil àl'àme! ... Ce Noël sans les réjouissances habituelles, sans les chansons des anciens, sans les tablettes de mélasse dont la marmaille se barbouille les joues, sans les tripées indispensables et les bols de flippe bien chaud, les pieds sur les couvets de bonne braise'... Ce Noël durant lequel trépasseraient, en vue du clocher baptismal, tant et tant de Picards !

Partout des traces de combat : arbres fracassés, meules effondrées, armes abandonnées loin du

centre même de l'action ; caissons vicies, séparés de leurs trains ; chevaux éventrés, près desquels une couple de corbeaux tournoyants en appelait des centaines; cadavres raidis, blessés oubliés, face contre terre, sous les murs crénelés, aux brèches formidables. Dans les champs, une escouade de uhlans la laissa passer sans s'inquiéter d'elle. A Daours, l'endroit le plus maltraité, les ruines la firent pleurer. Misère ! misère ! misère ! que de récoltes pour réparer tout cela ! que de pauvres diables perdraient la raison au spectacle de leur petit bien ravagé ! Parmi un amas de briques, sur une poutre calcinée, elle dut s'arrêter, et donner à boire au marmot. Elle continua ensuite par la rive droite, jusqu'au delà des tourbières, toujours guidée par les tours carrées de l'abbatiale de Gorbie, double jalon où se terminerait sa sortie aventureuse. Le pont était détruit. Elle traversa la Somme sur la glace, après avoir franchi la rivière d'Ancre auprès d'un moulin. Il lui fallut révéler aux avant-postes français le motif de son court voyage, — si long par les impressions ressenties à cbaque pas et les craintes au sujet du poupon. On la réchauffa près d'un feu de bois humide et vert qui fumait. Ses mains, malgré l'enveloppement des étoffes, étaient rouges, gercées, gourdes. Une goutte de rhum la réconforta. Un capitaine la fit conduire à l'hôpital : celui qu'elle cherchait s'y rencontrerait sans doute. On ne s'attarda pas à trouver bizarre le prétexte allégué : la montre d'un inconnu qu'elle allait porter à un autre inconnu. Des préoccupations graves tenaillaient les malheureux troupiers ; ils ne riaient pas de cette nourrice s'éloignant, par un coup de tête, au risque de périr

en chemin, elle et son nouveau-né. D'ailleurs « l'armée du désespoir » accentuait son mouvement vers Bapaume et faisait remonter au delà de la petite ville les détachements qui l'occupaient.

ans une vaste pièce aux lits serrés, retenir tissante de gémissements, emplie d'un vaet-vient d'infirmiers, on lui indicpja son homme. Près de lui somnolait l'un de ses compagnons, le lieutenant Guilbert : tous deux, en même temps, atteints du même projectile. Charles en gardait à la cuisse droite un éclat assez volumineux; son voisin avait le genou gauche et le bras droit fracassés.

Un peu calmé de la fièvre de la nuit, quand une religieuse lui apprit qu'une femme attendait là, avec un enfant, songeant tout à coup aux termes d'une lettre où elle lui annonçait sa résolution de s'établir aux portes d'Amiens, il ressentit soudain, en pleine poitrine, comme une décharge de mitrailleuse.

Elle approchait.

Il avait détourné la tête.

— Charles, chuchota -t- elle langoureusement, d'une main l'obligeant à la regarder, c'est moi : Chérie !... ta chérie !

Entre eux, ce furent, après l'émotion de l'accolade, des explications, — de sa part, à elle, surtout. Et une joie de le revoir !... Et des actions de grâces

au ciel !... Et des espoirs de tranquillité stable.

— Tiens, vois: je t'apporte ton petit Noël. Un fi eu !

Elle le démaillota, dégagea la tête sans cheveux, protégée d'un béguin de flanelle.

— Il c'mence à ouvrir ses tiots yeux. C'est toi l'première figure qu'il aura vue en c'monde !

De la bouche du malade elle approcha les joues du bambin. Avec une grimace, le père déposa sa caresse effleurante sur la face grassouillette, rechignant devant ce rouleau de linge épingle, de la dimension d'une gargousse de pièce de siège. Ses moustaches, quoique tombantes, telles des épées faussées, piquaient la chair lactée ; la mignonne lèvre se tordit, les yeux et le front se bridèrent : des cris d'enfant partirent, longs et insupportables, transformant, durant cinq minutes, le dortoir où d'aucuns se mouraient en salle de Maternité hospitalière.

Il avait eu l'intuition exacte, le Breton : son supérieur avait chu près de lui, à Pont-Noyelles même, au moment de la furieuse attaque à la baïonnette, vers la fin de l'après-midi, quand, à côté de son actuel camarade de lit, il sondait la glace de 1 Hallue, pour y faire passer ses hommes. Charles appréhendait que, malgré l'affirmation consolante du chirurgien, l'amputation de sa jambe ne devint nécessaire. Le fragment de fonte lui semblait avoir fracturé le fémur. Il avait tout d'abord beaucoup souffert, perdant du sang en abondance. Il lui faudrait, en tout cas, rester sur le dos pendant plus d'une quinzaine, éloigné de son 69% parti il ne savait où.

— Eh bien 1 fit-elle, je t'aime mieux ici, à te soi-

gner, à te dorloter un brin, qu'à courir core sur ces chemins, après ta perdition... Moi d'abord, la France ensuite. Pas, Chariot ?

Eh! Seigneur Dieu! quel changement en tout lui ! Teint blême, joues creuses, mains amaigries, presque diaphanes: un corps brisé de fatigues, décharné de privations. Combien loin du soldat d'antan, le militaire d'aujourd'hui! Elle s'en effrayait, sentait, à travers la chemise, quand il se laissait étreindre, ses côtes en relief, ses bras sans le moindre raidissement nerveux de volonté. Refoulant pourtant cette impression de peine infinie, ressaisissant son courage, d'un coup de fouet de conliance exagérée :

— Va ! j'ai idée qu'lu guériras... Un tiot morceau de fer, à c't endroit-là, c'est rien... Madame Tiremonde m'a bien enlevé plus gros que ça du corps, à moi. J'm'en porte pas plus mal... au contraire I

Ce ton enjoué essayait de dissimuler ses angoisses. De la pitié amoureuse emplissait son regard mouillé. Comme à toutes celles d'alors, les humbles et les hautaines, le cœur lui crevait à tant de douleurs étalées, à l'aspect de celui à qui elle s'était offerte, couché là, cuisse meurtrie, semblant regagner un peu de force dans la buée chaude que sa respiration lui insufflait en des exclamations bouche à bouche. A la longue, brisée, elle tomba sur la chaise placée près du lit, curieusement observée par les sœurs et quelques visiteuses apportant des gâteries aux blessés et aux varioléux.

— Alors, comme ça, te v'Ià donc officier?. .. C est-i vraiment vrai? Conte-moi ce qui t'est arrivé. Tout de même, c'est pas bien de ne m avoir mie écrit, depuis des temps et des temps

— Mais je t'ai envoyé cent cinquante francs quand j'ai touché ma première mise de sous-lieutenant.

— Oui, mais y avait pas un mot avec. Tu crois donc qu' l'argent came suffît !... Pas une bonne parole, à moi, que je me mangeais le sang... Dis, tu voudras bien core d'moi, hein?

D'un geste, il repoussa le quasi-soupçon.

— Dame, maintenant qu' t'es dans les honneurs ! Elle clignait de l'œil vers la vareuse galonnée,

étendue sur la couverture de laine bise, vêtement aplati, les bras vides, tel sur un cercueil, avec des souillures de boue et des taches de poudre.

Plus calme, un peu fait à cette aventure dont elle lui narrait verbeusement les circonstances, il pouvait parler. Par bribes il lui narra l'odyssée dont son cousin connaissait, par des missives irrégulièrement parvenues, les chapitres essentiels. Préoccupé, atixieux, plus d'une fois il coupa son récit de silences durant lesquels il vouait au diable le marin, sa montre et son meunier de père, instruments d'un imbécile hasard !

Epargné par les balles sous les murs de Metz, malgré une intrépidité l'exposant à de bien autres dangers que la poursuite d'une femme tenace, à l'affaire du 18 août qui lui valait sa promotion sur le champ de bataille même, il avait été fait prisonnier et dirigé vers l'île Buderich, au milieu du Rhin, en face de la ville de Wesel. Sous le feu du fort Biucher, dont les batteries s'échelonnaient jusqu'au fleuve et se rattachaient au port, à la moindre turbulence les Français, parqués dans le camp, apercevaient sur la berge et sur les hauteurs les canonniers courir à leurs pièces toutes prêtes. Il n'avait

pas donné sa parole de ne point essayer de fuir. L'idée de reprendre du service le hantait. Il occupait une des cellules aux fenêtres grillées, aux portes ouvrant sur un long* couloir par lequel les officiers se visitaient au moment des repas. Au-dessous d'eux, dans les casemates, les turcos indisciplinés, bétail insulté impunément, ne comprenant pas l'injure teutonne, s'empilaient sur de la cendre et du mâchefer, payant de la privation de soleil leur bravoure de lions furieux.

Quand les escouades de prisonniers partaient pour aller, sous bonne escorte, piocher aux ouvrages du fort et qu'elles enjambaient le pont de bateaux, on les comptait et les inspectait scrupuleusement ; sur le lieu désîgné, pareille vérification s'opérait ; au retour, nouvelle constatation du nombre des captifs. Le suprême désir de liberté qui les animait, l'excès de leurs maux, les incitaient à des entreprises dangereuses, les livrant, en cas d'échec, à des repré- ' sailles féroces. Très étroites, les mailles du filet semblaient devoir s'opposer à l'envolement souhaité. Mais des intrépides se faisaient cacher sous les tranchées creusées dans le sable. Leurs camarades les recouvraient de planches, de tonneaux vides de ciment, de brouettes retournées. Enfouis ainsi, ils attendaient le départ de la colonne. A la nuit, ils sortaient de ces tombes provisoires, souvent définitives après un éboulement. Ils s'acheminaient vers la frontière hollandaise , à quatre ou cinq heures de la. Alors c'étaient des précautions infinies, des craintes de forçats échappés. Les patrouilles se multipliaient à travers champs. Les douaniers mêmes s'animaient contre eux de rages sauvages. Des combats s'ensuivaient, où, désar-

mes, exténués, ils se laissaient massacrer, plutôt que d'incliner leur droit de vaincus devant la victoire lâche.

Un jour, on avait mystérieusement tiré au sort les noms de ceux qui tenteraient de s'évader. Il y en eut dix d'enterrés comme d'habitude. Il était de ce nombre, avec un brigadier aux chasseurs d'Afrique, des hommes du train, des artilleurs. Lors de l'appel sur le terrain, ainsi que le lui disait, un mois plus tard, en Belgique, un compagnon lui relatant les péripéties de l'épisode, la colère des gardeschiourme atteignit des proportions inaccoutumées. A coups de crosse ils éventraiont les barils. Ils n'y purent découvrir personne. A la menace de fusiller dix de ceux qui restaient, si Ton ne désignait pas la retraite des absents, les soldats demeurèrent impassibles.

Lui et les autres, cependant, partaient à minuit. Pour ne pas tomber au milieu des uhlans, il fallut quitter la route. On s'embrouilla dans des traverses. A l'aube, dans un village, de son clocher, le bedeau les aperçut et, en guise du salut angélique, sonna le tocsin. Des fourches, des faux, de vieux fusils surgirent. Les paysans les cernaient. Il fallut céder. L'église offrait une prison solide. On les y verrouilla.

Ils mouraient de faim. Les jambes ne les soutenaient plus. Pourtant Charles, le chasseur et un troisième parvinrent à desceller des barreaux de fenêtre et prirent congé. Ils furent vers un grand parc, s'y cachèrent. Là, ceux du départ de la veille, déjàblottis sous les branches, se joignirent à eux. Les premiers avaient dû rebrousser chemin devant les gardes-frontière.

On se concerta. On emploierait la violence, coûte que coûte. Ils cassèrent d'énormes gourdins. Aux heures de sommeil, ils se ruèrent si soudainement sur les gens de la douane, que les gabelous n'eurent pas le temps de faire feu. Un corps-à-corps désespéré! Quatre des fuyards périrent. Le reste s'échappa, dont Jousserand, qui prit le commandement. On arriva au poste des Hollandais dans un état pitoyable, la pluie n'ayant pas discontinué depuis deux jours. Pour ceux-là, ceux-ci étaient des amis. Le schiedam coula, réconfortant, revivifiant. Des matelas furent préparés après un sommaire repas.

Ainsi, de l'autre côté de la limite fictive des États, échappés à des brutes, touchant à cette terre où fleurissait pour eux de la sympathie, ces hommes voyaient s'ouvrir des bras d'hommes ayant des cœurs.

Remis au consul français, chacun se dirigeait à sa guise: ou à l'armée de l'Est, ou à celle du Nord, rapatriés pour s'aller jeter au-devant de nouveaux canons dont l'infamie d'un maréchal de France allégeait les remparts de Melz.

Il agissait ainsi, lui, gorgé de faro wallon, presque de la bière de chez nous. A Lille, dès la première quinzaine de novembre, il passait lieutenant au 69e de marche, composé de plusieurs compagnies d'infanterie de marine et des débris des lor et 2e bataillons du 43°, lesquels constituaient primitivement le dépôt du régiment décimé à Borny, à Rezonville, à Saint-Privat. L'investissement d'Amiens conduisait alors l'officier à quelques lieues seulement de la maisonnette où la bonté d'âme de la boscote avait fait se fixer Chérie. Les affaires du bois de Gentelles, du village de Mézières, de Villers-

BiBLIOTHECÀ

Bretonneux, le faisaient évoluer autour d'elle. Pendant le combat de Dury, à Caehy, où ça chauffait, un commandant périssait à ses côtés. La grêle de balles et de boulets se prolongeait quatre -heures durant. Un renfort du 91e les dégageait, les sauvait. Mais d'une chute du haut de la barricade il gardait une contusion au coude. Son courage, ce jourlà, justifiait son avancement. Et quand, plus tard, au retour de la fusillade dans les taillis de Querrieu, plusieurs de ses fantassins succombaient au froid excessif, lui, satisfait d'en être quitte à si bon compte, manquait d'avoir la dextre gelée.

Maintenant, s'il conservait la jambe et si les hostilités se prolongeaient, il irait rejoindre son régiment.

Quoique celte enragée intention la replongeât dans ses terreurs anciennes, fort habilement, l'hortillonne n'essaya pas d'obtenir de lui autre chose que ce triste résumé des mois vécus loin d'elle. Libre, sans nourrisson à contenter, elle se fût proposée en qualité d'infirmière pour mieux surveiller le patient. Tout bonnement, confiante en son propre vouloir, elle chercha en ville un gîte pour une nuit ou deux.

Le lendemain, après une première et vaine tentative auprès de Charles, en vue de la reconnaissance légale, elle alla exposer son embarras au curé-doyen, qui ne quittait guère l'hospice. Le prêtre avait éprouvé également un échec en voulant persuader aux deux lieutenants de suivre l'exemple de conscrits qui communiaient à l'occasion de la fêle solennelle.il entrevit dans la réussite de ce fpi'on implorait de lui une sorte de pacifique revanche sur tant d'incrédulité. Il se char-

gea de la cause, avocat pour honoraires célestes. Il catéchisa son homme. Il ne s'agissait plus, fit-il entendre, d'un devoir à remplir envers Dieu, mais d'une dette de probité à payer à une malheureuse sans ressources, sans appui. Sa blessure pouvait s'aggraver. Pourquoi, en cas de malheur, priver un pauvre être, fruit de relations qu'il devrait avoir la charité de régulariser, du peu que la loi lui accorderait du bien paternel? L'exécution d'un acte de justice envers l'enfant, en attendant la réalisation d'un autre, envers la mère, ne souffrait pas d'atermoiement. Pour lever toutes difficultés et précipiter les choses, on produisit deux témoins et l'adjoint, substitué, pour la circonstance, au notaire exigé. De son lit, Charles signa. On devait ensuite transmettre la pièce authentique à la mairie de Camon, où l'on ajouterait, en marge de la page contenant la déclaration de naissance, la rectification postérieure.

D'une pierre deux coups. On baptisa le marmot, jusqu'ici seulement ondoyé par la sage-femme. Pulchérie l'avait appelé Charles-Firmin ; ces noms lui furent conservés, du consentement de Jousserand. Et, toujours avec l'aide du prêtre qui menait rondement les négociations, la mère emporta l'assurance d'un envoi mensuel de quarante francs, ainsi qu'à une nourrice étrangère.

Elle triomphait. Oh! ne pouvoir confier à personne sa joie expansive, avant le retour ! Contrainte de dissimuler, elle sentait son cœur se gonfler, comme, de lait, le pis d'une cabrette. Elle refoula en ellemême ses émotions. Pourvu que ce succès ne fût pas menteur ou trop court! Pourvu que, plus lard, Charles ne reniât pas ce qu'il venait d'affirmer?

Non, ça y était bien. Elle voyait encore le papier paraphé de toutes ces signatures. Et, en son entêtement paysan, cette feuille lui paraissait valoir un trésor, l'illuminait de clartés réchauffantes.

Il lui fallait respirer, se laisser cingler encore par la bise, se sourire à elle même, sans craindre d'être taxée de folie, d'indifférence au contact de ces misères.

Elle dit adieu au blessé. L'autre hiver, quand il avait eu d'elle ce qu'il souhaitait, il partait ainsi, hâtivement. Elle promettait de la raison: elle ne s'exposerait plus pour le voir; — au fond, elle résolvait de n'agir qu'à sa guise.

Après les baisers reconnaissants, elle le quitta, ragrafant son corsage sur lequel le petit s'endormait, une perle liquide au coin de la bouche.

Des brouhahas montaient du dehors. Les gens valides se traînaient aux fenêtres. La rue s'emplissait de monde courant vers un but unique, inaperçu d'en haut.

Descendue, elle suivit les passants. Sur la grand' place, les habitants se massaient près des arbres, autour de l'état-major du corps d'armée Les soldats, sac au dos, arme à l'épaule, en uniformes maculés, allaient s'éloigner, rangés parmi les caissons et les cacoîets. Au milieu des officiers à cheval, groupe superbe des courageux inspirant les autres, à côté d'un spahi porte-fanion, un personnage d'une cinquantaine d'années, au képi étoile d'or, figure longue et osseuse, épaisse moustache brune, regard énergique adouci par des lunettes de savant, simple d'allures, concentré, sobre de paroles et de gestes, mettait le sabre au clair pour donner le sisrnal attendu.

Sur ce peuple peu démonstratif, passait, le faisant frissonner, l'haleine de ce chef, l'un des siens. Elle en aperçut qui saluaient d'un vivat triste et religieux : six mois de peines pesaient sur leurs pensées. Les autres, les femmes, agitaient leurs mouchoirs.

Le recueillement d'une minute s'emplit de respect, de prières, de vœux, d'élévations d'âmes.

Tous plaçaient aux mains du Général, ainsi qu'entre celles d'un sauveur, enfin trouvé, leurs biens: familles et fortunes. Lui, il paraissait recueillir tous ces cœurs, les joindre au sien, l'en hausser pour atteindre au niveau de la tâche commencée.

Au roulement des tambours, tandis que les bras se tendaient, emblème instinctif, l'hortillonne présenta son enfant.

Alors seulement elle songea à demander qui c'était, celui-là qu'elle n'avait jamais vu, à qui tous obéissaient.

On le lui nomma.

C'était l'âme même de la défense dans le Nord, — la tête de ce corps héroïque, — le fils d'un petit boutiquier de Lille... C'était l'homme du moulin de la Iloussoye...

C'était Paidherbe!

•me