DEUXIEME PARTIE

t^Ê%k, une époque imprécisable, au delà des temps |^6«^ qu'embrasse la vue exacte de l'histoire, aux Mw£tk> confins des jours que lui abandonne la vague tradition, la rivière de Somme, sans limites, coulait dans la large vallée où plus tard devait s'ériger Amiens. Seules par leurs assises calcaires, les collines arrêtaient cet envahissement. Quand les peuplades qui avaient choisi ces marais pour séjour devinrent plus compactes, malgré le retrait des flots vers la mer, malgré l'apport par le fleuve d'autres îles surgies, de promontoires apparus, la terre sembla trop exiguë encore. Pour continuer à grouiller sur

106 l'hortillonxe

le sol, la vie réclamait plus de fruits de ce sol. L'humiditë"au sein de laquelle subsistaient les tribus lacustres se draina suivant les nécessités et la science élémentaire d'une période nouvelle, tandis que les chaussées romaines couraient, rechignes, d'un camp à l'autre. Les rigoles s'encaissèrent, maintenues par des quais d'osier tressé et de pierres sommairement cimentées. Sur les berges d'une dizaine de ces cours d'eau nés du cours d'eau central éparpillant ses forces et ramifiant sa largeur, se bâtirent par la suite des habitations qui commençaient la ville. Puis, au début du treizième siècle, à en croire une aimable légende, deux hortillons, — le mot s'était forgé aux lèvres des Gaulois latinisés, de hortilis, Jiortulani, — de hortus, jardin, — offraient leur champ d'artichauts pour que l'on y scellât la première assise de la Cathédrale. Ainsi que pour la nef dételle ou telle autre Notre Dame, une symbolique idée de navire paraît s'associer à la création de cette Notre-Dame-ci. La longue barque des maraîchers généreux, fixée à la terre ferme, se transforme en superbe temple chrétien. Qui sait? peut-être retrouverait-on dans les détails des pinacles et des culs-de-lampe le rappel de l'humble plante au calice imbriqué, à la tige guillochée, aux feuilles lancéolées, dont le fouillis s'enchevêtrait là où se profilent les nervures des ogives, où se dresse le mât de la flèche?

Toute la banlieue d'amont, vers laquelle fuyaient les cultivateurs refoulés par les citadins, à la longue se stria d'innombrables saignées, tantôt perpendiculaires à la Somme, hsnant d'elle et de l'Avre, ou y aboutissant : petits ruisseaux, formés, au rebours de ceux du proverbe, par la grande rivière.

LUORTILLONNE 107

A la On du premier quart du dix-neuvième siècle, la canalisation opposa sa double barrière à l'élément fluide ; mais, toujours obligés de subordonner leur navigation et leur besogne aux niveaux modifiés par l'ouverture et la fermeture d'écluses en aval de la cité, les hortillons devaient tirer profit et honneur d'une situation faite pour rebuter des courages moins tenaces que les leurs. Les marais de Gamon, — le gros village étalé sur le versant en pente mourante de la rive droite, — étaient très fertiles, dès 1300. D'anciens écrivains constatent naïvement la succulence des carottes y récoltées, la qualité des tourbes extraites. Ces gens constituent au milieu du pays une population à part. Tls se transmettent de père en fils les théories de culture compliquée, tout de même un peu amplifiées par des infiltrations de science contemporaine, acceptée à petites doses. Mêlés peu aux autres ouvriers agricoles par des mariages; ayant jadis composé une corporation agenouillée sous les bras étendus du grand saint Sauve doré de la basilique ; vêtus alors de costumes originaux, approchant ceux des paludiers bretons : guêtres ethaulsde-chausses noirs, gilets bleus, vestes rouges, chapeaux à larges bords, sortis des armoires aux fêles nautiques, aux chasses du cygne, ils parviennent à des miracles d'industrie, à de triples moissons annuelles. Plus de deux mille paires de bras, sur les quatre cents hectares de cette commune et de celles de la Neuville, de Rivery, de Longueau, s'échinent à cette œuvre plus lucrative, mais plus pénible, mais plus triste aussi que tant d'autres. Et tout cela fouit, sème, plante, cueille, colporte, en ces flaques brumeuses, seulement réjouies de la halte azurée

108 LIIOKTILLONNE

d'un martin-pêcheur ou de l'essor d'une lavandière. Gamon fournit à lui seul un contingent de trois à quatre cents de ces jardiniers à légumes. Le surplus des Camoniers, suivant le terme local, comprend des fermiers exploitant le plateau et des employés de fabriques, absents toute la journée.

Elles sont proverbiales parmi ceux qu'ils approvisionnent quotidiennement, mais plus spécialement aux marées du mardi, du jeudi et du samedi, l'économie et la probité des bortillons. Remués, défoncés, amendés par le noyau, le louchet, la drague de tant de générations successives, ce sol et ce sous-sol d'alluvion bourbeuse, où les roseaux, les feuilles d'arbres, les débris des végétaux transportés, les uns coupés à la faucarde, les autres saisis au passage par les doigts crocbus de la grippe, donnent un premier humus, n'auraient cependant pas acquis leur fertilité d'exception sans l'apport constant des grasses fumures animales saturées d'éléments nutritifs. Aussi, en maints endroits, en toutes saisons, sur le bord des voies carrossables, se tasse et bout dans le brouillard des aubes glaciales, dans la rougeur cuivrée des crépuscules nébuleux, la paille des litières enlevée aux écuries de la ville et aux .étables de la campagne. Les bateaux s'emplissent de ces précieux détritus dont le coût épuise parfois, pour un temps, la bourse du ménage. Et ils disparaissent ensuite dans les méandres des fossés de deux à trois mètres qui sont les sentiers de ce paradlsKles herbes potagères, comme les rieux en constituent les chemins vicinaux et la Somme la grand'route nationale.

Un syndicat remplace, pour la direction de cette culture qui n'irait pas sans ordre strict, l'organisa-

tion de l'ancien régime. Il règle les rapports des propriétaires et des fermiers des terres a aires, indique l'époque de la fauchaison des plantes d'eau, nomme un garde-rivière. Chacun doit entretenir en bon état les fossés qui limitent son hortillonnage, afin que le voisin y trouve libre passage. C'est toute une législation spéciale. Au département incombe la charge du contre-canal côtoyant la rivière dont il est séparé par la digue du halage.

élicieux promenoir, cette sinueuse route longée au pas par les chevaux tireurs des ^£3 péniches aux hanches luisantes de goudron ! Combien familier aux pêcheurs, aux écoliers buissonnants, aux amoureux !

Qu'on le suive, ainsi que faisait le lieutenant, qui, repris aux giuaux de Chérie, ressaisi par ses lésines, voulant ravoir de la passion pour son argent, devait bientôt s'y créer un exercice maniaque ; qu'on y flâne, à l'heure où la grande agrgiomération industrielle ouvre ses ateliers, au lever d'un jour de juillet dont le midi sera torride, ou à l'automne, quand, peu à peu, le brouillard frôlant le tleuve se cueille, se soulève, s'éclaircit, se dissipe, laissant surgir du néant le paysage humecté du bain nocturne ; quand les rides, les boursouflures des choux, semblables à la peau tannée d'une vieille laboureuse, ruissellent d'une sueur brillante ; quand les asperges aux graines coralines, aux ramilles capillaires, s'endiaraantent d'une pluie fine et froide... Le calme auroral ne se trouble que de l'aigu sifflement des trains ou du bourdonnement des cloches

l'hortii.loxxe 111

d'un couvent sonnant laudes. L'air est vif. On va rapidement. C'est de l'allégement que l'on éprouve. Elle ouvre l'appétit, la course de quatre ou cinq kilomètres chez les pourvoyeurs attitrés d'une centaine de mille estomacs, chez ces acharnés de qui la nature entoure d'attraits particuliers le champ d'exploitation.

L'étroite chaussée suit la ligne onduleuse de la Somme coupée par le pont d'un boulevard inachevé, artère spacieuse de quartiers neufs. Les racines de peupliers et d'acacias la consolident. Sur la rive opposée, déjà ronflent des scieries d'où s'exhale une saine odeur de bois nouvellement débité. Bientôt, à la suite de maisons égayées de sureaux et séparées par des ruelles descendant jusqu'aux batelets, la campagne pour de vrai commence. Plate d'un côté, évoquant des coins de Pays-Bas, mouvementée, de lautre, par de faibles coteaux que domine, à travers les frondaisons, le clocher de Saint Pierre, voisin de la Citadelle, elle s'étend. Du pied des hauteurs jusqu'à la levée de terre, les marais de Rivery couvrent toutes les bassures. Des cabanes coiffées de paille présentent leurs abris au milieu de ces damiers, si admirablement aménagés, d'artichauts. de pommes de terre, de salades, sur lesquels se penchent des poiriers, se dressent des noyers. Puis, l'Ile à-Fagots, fameuse pour les baignades estivales, se montre en une sorte de lac où peuvent évoluer les embarcations de plaisance. Des tranchées surmontées de ponceaux en dos d'àne donnent accès des canaux dans le fleuve, dont le soleil aveuglant fait miroiter la surface huileuse. Des barques remontent à contre-courant, déchargées au marché, ou descendent, pleines à déborder de choses vertes

112 LHORTILLONXE

et rouges récréant la vue avant de plaire au goût.

Par là, ce café : Al boinne franquette. — Briez, dit ech coucou, débitant. C'était la halte privilégiée du militaire en bonne fortune prolongée interminablement. Pourtant, quelquefois il maugréait et, songeant au but prochain de ses sorties, il lâchait un mot cynique, qualifiant sans ménagement sa liaison, ainsi que l'aurait pu faire un camarade instruit de l'aventure : Un collage ! Entré pour prendre une fine, pour tuer le ver, il s'attardait à causer ave: l'hôte matineux et, tout en roulant une cigarette, réenjambait le trait d'union de bois qui est une in vile aux passants.

Toujours, ensuite, continuent les îlots plats et réguliers. Tantôt cela s'emplit de l'ébourifTement des pois et des haricots à rames, des rangées de fèves au ton foncé, des boules de neige d'ognons en graine, des cuivreries de potirons épars ; tantôt cela ressemble à des garennes, tout couvert que c'est de grisards, de saules et d'aunes. Là où la terre, tourbée, se creuse en étangs, les roseaux dardent leurs épis, secouent leurs massues emmi les iris, les nénufars d'argent et les populages d'or. Parfois aussi, dans les courtils reliés de planches, ce sont, près de fleurs annonçant une utile récolte, des pépinières de rosiers qui s'épanouissent, aimables variantes au camaïeu d'alentour. Et les cracra et les grives chantent les plantes en amour et les fruits mûrissants.

Retourné un instant, le marcheur voyait monter dans l'azur le souffle de la ville active et se dédoubler sur le miroir bleuâtre la Cathédrale doucement estompée. Les terres à aires de la Neuville, allongées sous le grand ciel, protégées d'auvents appuyés

l'hortillonxe 113

aux troncs des arbres, s'animaient déjà du va-etvient des hommes attachés à l'ouvrage.

Avant que ne s'aperçoive le solide pont de fer par où la Voirie communique à Camon, le motif s'agrandit encore ; la large entaille de Glermont écarte les branches, laisse le reflet des nuées se déchiqueter à ses robinsons, séjour dominical des amateurs de matelote et de friture. Dans les huttes, en novembre, on visera par ici les sauvagines et les halbrans.

Quel Amiénois de vingt ans, canotier habile, sinon amant expérimenté, manquant aux plus sacrés des devoirs, ne fit pas, une fois au moins en sa vie, escale sous les gloriettes cythéréennes? Qu'il soit honni et conspué, celui-là, par les griseltes, ses compatriotes ! Et aussi, quelle modiste de la rue des Sergents, jeune princesse en escapade sous la garde d'un dragon, n'appréhenda point d'y rencontrer ses patrons ou des commerçants connus, une ligne au bout du bras et sur les lèvres des chansons de l'ancien temps!

Au delà, des maisons s'avancent jusqu'auprès de l'interminable jetée. Séparées du fleuve même par le contre-fossé parallèle, quelques-unes se mouillent les pieds aux ruisseaux. Les murs blancs et les couvertures de tuiles piquent de couleurs vives les dessous des branches. Une partie de la population vit là, parmi les légumes et les lagunes.

L'une de ces constructions, vers une venelle que finit par bien connaître Charles Jousserand, désireux d'éviter le village, si par hasard il était en tenue, montre, au bout d'une languette de terre, deux petits bâtiments symétriques flanquant un corps de logis d'aspect propret. Une allée de groseilliers y conduit. Quelques cerisiers rougissent au

114 l'hortillonxe

milieu des carrés soignés avec un art parfait. Le jardin en pente se termine à un port d'embarquement où, non loin d'un dépôt de fumier, se remisent plusieurs bateaux chargés de mannes d hortillons et d'instruments de toutes sortes.

Souvent" on entend sortir du logis une voix de femme dont les fins de phrases s'alentissent ainsi qu'une ramille de pommier entraînée à vau-l'eau. Alors paraît une paysanne en jupe grise de mérinos, en caraco d'indienne, un foulard sur la tête, la taille épaisse, la poitrine lourde, mais tout de même alerte et encore solide. Ses traits disent bien plus de quarante ans, et des douleurs, et des souffrances. Ainsi que toutes les rurales, le travail l'a rapidement fatiguée. Plus que les autres, elle a connu le délaissement, la nécessité d'une lutte allant jusqu'à l'exaspération. Sans doute, échappée au danger, elle se berce, maintenant, d'un semblant d'accalmie. Mais nul souci ne la tient de rester femme pour ceux qu'elle fréquente. Les coups reçus ont désexué son corps et son âme.

Elle descend au bateau, saisit, tout debout, l'aviron, longue perche ferrée servant de galle, pendant que saute près d'elle un gaillard que n'éloigne plus le service militaire : gars robuste, du poil au menton et à la poitrine, les cheveux plantés droits au-dessus d'un front sourcilleux, les manches de chemise retroussées sur des bras hâlés, veinés de bleu.

Et c'est comme un ménage qu'à eux deux ils font, mère et fils : lui, ne songeant pas à son propre avenir, sans crainte qu'on le taxe tantôt de « vieux jône homme », tout dévoué de reconnaissance à cette femme ; elle, le couvant encore des yeux, jalouse et un peu égoïste.

Sans parler, ils ont agi. Us s'effacent sous une passerelle, se dirigeant vers d'autres terres inondées, au confluent de l'Avre. Et leur départ vers la rivière ne produit pas plus de fracas que le frôlement d'une libellule sur une nappe de marguerites d'eau.

\WK, ependant, au lendemain de la guerre étran- ■^Êk gère et de la guerre civile, quand tout "£li commençait à reprendre un ordre relatif, il s'en fallait de beaucoup que Chérie possédât la tranquillité désirée pour élever le petit Firmin. La nature unie, placide et plate, au milieu de laquelle elle évoluait, ne présentait qu'une comparaison peu exacte à son existence sans cesse sur le quivive : — le comment vivre ? Retrouver son amant lui parut d'abord providentiel, quoique, après tout, assez explicable et presque fatal. Le rapprochement momentané, sinon le renouement durable, se fût bien opéré à coups de bonne volonté d'une part, à défaut d'intention de l'autre. L'envoi des quarante francs mensuels entretenait des rapports au moins épistolaires, mais d'une banalité décevante. Mieux valait pour elle accepter cette situation ambiguë que compromettre par un éclat la bribe d'espoir offerte. Pour s'amincir en s'allongeant, la chaîne n'en subsistait pas moins : rien qu'un cheveu, mais un de ses cheveux, à elle, fort, incassable. Tandis que la commission des grades replaçait aux rangs

l'hortilloxne 117

inférieurs tant d'autres officiers prématurément avances, elle maintenait Jousserand dans le sien. Expédié de Calais à Cherbourg-, puis à Paris, pour combattre l'insurrection communaliste, il laissait au hasard le soin de régler la situation de son cœur. Peut-être quelque bonne pâte d'homme, n'y regardant pas de trop près, appréciant en Chérie une compagne avenante, proposerait-il à la quasi-veuve une union de sa condition. D'aucuns, soit par affection, soit par calcul, passent aisément l'éponge sur certains faits, disposés même à donner la becquée comme aux leurs à l'oiseau d'un autre nid. Cela la fixerait peut-être assez loin, en tout cas, les séparerait radicalement. Un arrangement interviendrait : la pension serait augmentée et tout serait dit.

Ces souhaits ne se réalisèrent pas. Au contraire, une obsession constante devait le ramener, à longue ou à brève échéance, vers la maisonnette de la rue Saint-Jacques, ignoblement salie par les Prussiens jusqu'à la fin de l'occupation. Ce continuel souci, c'était d'entourer de suprêmes attentions le cousin à l'œil de verre, à la tête branlante et aux promesses d'hoirie. Il déclinait... visiblement, ainsi qu'il disait, soulignant d'un sourire ironique ce trait dont il était lui même la cible. Un rhumatisme aggravait de maux physiques, pouvant se continuer plusieurs années peut- être, l'état de son moral A peine, quand les troupes ennemies, retirées d'Abbeville, refluèrent vers leur pays, s'évanouissant dans le sombre, avait-il eu l'énergie de se réjouir. Du moins, il s'était traîné dehors le jour où la garde nationale, au milieu de la ville pavoisée, brûlant du sucre là où s'étaient vautrés les vainqueurs, était allée recevoir

118 l'horTilloxne

un bataillon du 23e. Juste un an auparavant il quittait Charles à la gare. Le retour des nôtres lui présageait la revenue du sien. Ainsi en alla-t-il, celuici appelé, sur sa demande, grâce à ses excellents états de service, au dépôt de la Citadelle, pour diriger l'instruction des recrues.

Un avantage dans un sens entraîne quelquefois un inconvénient dans l'autre. Guéri depuis longtemps de sa blessure, il ne conservait à la cuisse qu'une cicatrice ne gâtant pas sa belle prestance et ne se rappelant à son attention qu'aux changements de température. Il lui était loisible de visiter fréquemment le vieux praticien, ayant remplacé Chérie par une servante d'âge canonique, à l'abri des entraînements; mais il retombait, par une pente brusque, entre les bras de sa maîtresse d'antan.

Au fond, à présent, — affaire de veulerie et de lâcheté sensuelle, triplées de mesquinerie, — il se trouvait moins délié d'elle qu'il n'avait pensé. Aux soirs de confessions solitaires, lorsque, pipe aux moustaches, sur le bastion Saint-Pol, il gravissait la courtine où une balle, pendant le siège, atteignit le brave Vogel; que devant lui, à perte de vue, les marais attiraient son instinctif regard, par delà l'église, vers Camon, force lui était de s'avouer ce qu'il qualifiait de faiblesse, ce que la paysanne estimait un simple devoir : un recommencement dont Firmin était la cause.

Après l'avoir suivi en pensée à Paris, quand elle le sut près d'elle, Pulchérie Wattelet tressaillit de joie, quoiqu'il semblât décidé à prolonger son système d'amant négatif. Elle lui donnait des nouvelles de leur fils; jamais il ne l'en remerciait. Les deux louis postaux ne s'augmentaient pas de frais de

style. C'était la dette, difficilement, désagréablement payée.

Elle avait deviné qu'il ne reparaîtrait pas si elle ne recourait à quelque subterfuge. Elle lui fit écrire par une voisine ; elle souffrait : une fluxion de poitrine à la suite d'excès de travail. Pris au piège, il accourut. C'était grave peut- être? Qu'allait-il advenir de cette femme?... Et ce marmot qui s'appelait Jousserand?... Dès la porte close, sautant du lit, elle l'avait entouré de ses bras, expliquant tout avec des baisers et obtenant son pardon de la même manière.

La farce était jouée, le lien noué d'un tour de plus, en cette reprise, bouche à bouche, de la créature toujours désirable.

Ses hésitations à entr'ouvrir son porte-monnaie pour celle-ci, sinon pour d'autres fantaisies parallèles, croissaient en raison inverse de l'importance de ses émoluments. A ses frais de pension, d'ordonnance, de chambre, de blanchissage, de maîtresouvriers, de tabac et de café, atteignant presque la solde de chaque mois, s'ajoutaient les deux jaunets à distraire delà réserve placée en prévision de l'insuffisance de la retraite. Ce lui était une charge ; il regrettait d'avoir promis autant. Jamais, avec les cent quatre-vingts francs du gouvernement, il n'arriverait à équilibrer son budget. L'hortillonne, qui se révélait courtisane pour un motif louable, s'affirmait de plus en plus habile. N'était-il pas son homme, depuis le soir où il lui avait fait cet enfant? Les instincts virtuels de la campagnarde, un moment cachés par l'épanouissement fou de sa fraîche jeunesse, si rapidement flétrie, regagnaient le dessus. 11 avait assumé toutes les responsabilités d'un père. Elle le lui prouverait bien.

Aussi, quand le mandat-poste ne parvenait pas à la date fixée, — car il ne voulait ni ne pouvait toujours en apporter lui-même le montant, — se fâchaitelle. Parfois cela se faisait attendre au point que des doutes naissaient. Seule une promesse verbale l'engageait. S'il la reniait? Il en était bien capable! Du moins, pendant leurs entrevues, elle le tenait matériellement et moralement.

Plus large liberté s'accordait, maintenant, aux officiers de se vêtir en bourgeois. On nationalisait l'armée. On comprenait que durant les heures de loisir, le soir, après le service, le costume civil confondrait avantageusement deux classes jadis séparées, appelées désormais aux mêmes devoirs. Charles, bien qu'inféodé aux vieux us, n'ayant pu changer de tempérament en mettant de côté l'ancien uniforme à présent aboli : guêtres blanches, pantalon bouffant, tunique, shako à aigrette, tout en blâmant les nouvelles tendances niveleuses, profitait amplement de la permission de se démilitariser pour se rendre rue de l'Enfer. L'ordre de choses récent favorisait, encourageait son vice. Sous le veston de cheviotte et le chapeau de feutre, comme à Grécy sous la roulière bleue, le matin de la première aubaine, il se flattait d'échapper aux indiscrétions. Ce travestissement modifiant l'extériorité de son individu, le prédisposait aux illusions qu'entretenait sa maîtresse pour le ressaisir étroitement. Rien ne les gênait plus, ainsi qu'au temps de la double servitude ; il étaient chez eux, bien chez eux : un mari et une femme. Qu'elle devinât en leurs tête-à-tète durant lesquels il restait souvent absorbé, une hésitation à user de son droit de seigneur : craintes d'autres paternités, fatigues physiques, préoccupations financières, aus-

LHORTILLONNE 121

sitôt une poussée d'idées fâcheuses lui troublait l'esprit, à elle : la peur de la satiété, des jalousies de ménagère de qui l'homme ébrèche sa paye chez les filles, des rages concentrées de tigresse à laquelle la gloutonnerie du tigre fait faute de la proie attendue parles jeunes. Elle ne lui permettait pas de partir sans la preuve qu'on ne la dédaignait point. Préalablement, avec un soin extrême, elle couchait l'enfant dans la seconde pièce du logis et écartait de leur chambre ce qui le rappelait d'une façon peu séduisante à l'odorat et à la vue.

C'était pourtant toujours au bénéfice de ce personnage invisible que se produisait ce manège de verseuse de grossière ivresse. L'amour, chez elle, n'était plus le but, il devenait le moyen. La petite servante dodue, délicieusement libertine, se transformait. Firmin lui infligeait la vie sérieuse, l'oubli du rire sincère, la comédie des sensations excessives. A tout prendre, le nourrisson se montrait facile à élever : elle s'en vantait avec de la fierté d'auteur. Il ne s'éveillait guère qu'une fois dans la nuit et le matin, vers cinq heures, comme si déjà il s'avisât de rappeler à l'ordre sa mère, lasse d'avoir sarclé ou labouré, la veille, jusqu'au crépuscule. Le jour, il demeurait assez sage dans le berceau d'osier ou dans une manne garnie de chiffons : Moïse camontois sauvé d'une inondation. La dentition se passait sans trop de coliques. Les menaces de convulsions semblaient vaines. 11 mangeait, fallait voir! Quand il put marcher un peu, se tenir aux chaises, elle le porta dans le jardin et le regarda se traîner entre les arbrisseaux, se barbouiller de terre et de cassis écrasés. Elle, au grand soleil ou à la pluie, tâchait de féconder son coin de glèbe, de plus en plus exigu

122 l'hortilloxne

selon son ambition, et apprenait au bambin à répéter en jouant la syllabe prestigieuse : Pa!

Le lieutenant dissimulant toujours à ses intimes sa liaison morganatique, s'en excusait envers luimême par des infidélités que la journalière soupçonnait et absolvait. Après avoir agité la question de savoir s'il ne demanderait pas à permuter avec tel ou tel autre officier d'une garnison très distante, il finit par se résigner, pensant obtenir plus promptement ici sa nomination de capitaine. De jour en jour, sans qu'il y prit garde, se consolidait sa paternité récalcitrante. L'enfant, résultat plus subi que souhaité de la passion, ne laisse pas d'impressionner les hommes non absolument refroidis de rebutante indifférence. Il entre certainement de l'amourpropre dans leur fait, lorsqu'ils peuvent se flatter en leur for intérieur, sans en convenir tout haut, d'avoir reçu les premières et parfois les seules caresses de la fille- mère. La vocation aux larmes qu'ils ont imposée dans les folies de la jouissance au fruit de leurs œuvres leur crée le seul point d'honneur dont ils se soucient quelque peu. La répulsion qu'il ressentait en présence du petit trouvait, non une excuse, mais une sorte d'explication dans l'éloignement où l'amant et la maîtresse restaient habituellement l'un Je l'autre. Puis, il ne l'avait pas vu naître, ce fils; il ne s'était pas ému aux souffrances de Chérie pendant les plus douloureuses périodes, pas plus qu'il ne l'avait montrée, elle, appuyée lourdement à son bras : tous deux affichant effrontément leur complicité souriante; il n'avait pas rempli son rôle d'associé, en vue de la bien et bonne venue de l'être futur : rôle dont l'homme s'acquitte par des soins et des dorlotements, à la façon

dont le mâle de l'oiselle sur le nid l'entoure de prévenances et de chansons. Il n'avait pas contemplé, avant elle-même, endurant un supplice aussi grand que celui de la malade, cette tête quittant des flancs tout à coup allégés. Et, loin de lui inspirer les rêves des pères pour l'avenir de leur progéniture aimée, ce paquet remuant et pleurant lui mettait aux lèvres une moue aussi peu dissimulée que sa grimace, à Gorbie, la première fois qu'on l'en avait menacé.

Cependant, Firmin était bien son fils, de par la nature et de par la loi. Il possédait un état civil, presque comme ceux de qui les créateurs obtiennent de l'officier ministériel la licence d'engendrer. Ce n'était plus le tiot Wattelet qu'il avait été pendant quelques jours; c'était le tiot Jousserand, — séparé de sa mère par le nom patronymique, mais à elle toujours attaché, d'une force plus puissante que le lien rompu par la sage-femme. Et, puisque les rares fois que rhortillonne, tâtant le terrain sans grand espoir, parlait de régulariser leur position, il se retranchait, plus formidablement qu'en sa Citadelle, derrière la réelle impossibilité de l'autorisation de ses chefs, le faux ménage continuait : engagement tacite, sans bail ; accouplement hybride ne les éloignant pas, lui surtout, de la sphère des relations désavouées. Prisonnier volontaire, non plus ainsi que dans l'île Bûderich, gardant un boulet au pied : ce marmot aux mains tendues, Charles Jousserand sentait toutefois entre-bâillées derrière lui plusieurs portes de sortie.

ong, deux ans après Pont-Noyelles, depuis belle heurette se démentaient les premières intentions de renoncement. Qui se vanterait sans forfanterie d'une invariable direction de -conduite, quand les sens sont de la partie? Qui affirmerait ne jamais tergiverser, pouvoir se reprendre au moment voulu, sans jamais soi-même être repris? A moins de trente-quatre ans, ce passionné n'allait pas, bien sûr, se châtrer le cœur. Le présomptueux d'avant la guerre, le soldat vieux jeu, non modifié par le feu des épreuves, à qui les événements n'inspiraient aucune philosophie, pas plus que son grade ne le délicatisait, ne rencontrait toujours pas, de façon stable, l'idéal de ses vingtcinq ans : la bourgeoise cossue et voluptueuse, la dame patronnesse adultère olfrant du plaisir sans conséquences fâcheuses pour lui, fière,le caséchéant, d'enrichir la magistrature en retraite d'un produit de l'armée active, contentée de bouquets emblématiques aux dîners de cérémonie, de sacs de macarons au jour de l'An. Alors, quoi?... Courir les maisons de débauche patentée ou s'aboucher avec

une matrone non tolérée, chez qui, en grand scandale, on se laisse pincer, ainsi que venaient de le faire certains libertins influents?... Peuh 1 il en était dégoûté, des filles publiques! Et puis, d'autant les plus chères, ces satisfactions faciles.

Justement, cette femme de qui il avait cueilli la jouvence parfumée de foin nouveau et de fleurs forestières, — qu'il savait bien s'être, en une simplicité et un attachement de bon chien, réservée à lui, uniquement, — il l'avait rejointe, après une dizaine de mois, ne gardant pas trace de la phase pénible traversée. Depuis que, la lactation terminée, elle lui épargnait les linges séchant sur des cordes, les brassières devant le feu, les couches sur les meubles; depuis qu'elle ne se présentait plus, à moins de surprise, en des attitudes répulsives, il oubliait qu'elle avait nourri, et rien que d'agréable ne le conviait, — à part la rusticité du langage et la pauvreté de l'intérieur. La personne entière de Chérie recouvrait une fraîcheur affriolante qui, avant le cruel éreintement du travail, le hàle, les rides de soucis insoupçonnés dans les villes, fin prématurée des gracieuses villageoises, l'empaumerait encore. C'étaient les formes d'une maîtresse à peine froissée par des contacts distancés, non celles d'une épouse de rustre astreinte au plaisir quotidien. En dépit de l'exemple des femmes, qui, mariées ou plus âgées, se contentaient de sembler brutalement engageantes aux maris en ribote; se voyant loin encore de l'époque où les soins de la mise paraissent superflus, par des ressouvenirs des goûts de l'amant, elle appelait à son aide, quand elle l'attendait, les ressources d'une parure peu dispendieuse : rubans aux couleurs voyantes et heurtées, frisons de cheveux

i*2<:> l"hortill'>nne

pommadés, lavage à grande eau de ses épaules brunies, de ses mains terreuses, un peu rouges. Quoique sa taille retrouvât des proportions voisines de celles d'autrefois, le corset, quitté seulement pour les besognes pénibles du labourage, protégeait sa gorge d'un laisser-aller dont Charles s'était offusqué en des instants plus calmes que ceux des expansions.

Paresseux à rompre, esclave, un jour, de la parole donnée le jour d'avant, au milieu des ébats ; une fois éloigné, pensant se résister à lui-même; en définitive, il constatait qu'aucune autre, moins obéissante et admirative, ne lui procurerait ce bonheur amalgamé d'assouvissements de sa nature sanguine et de contentements de ses instincts autoritaires.

Si mieux valait ainsi pour lui, redoutant, en l'ardeur de sa maturité approchante, la malédiction biblique aux solitaires, celle-là, qui, bien cachée, ne l'obligeait pas à rougir, de même que tel ou tel det ses camarades ou de ses supérieurs acoquiné à une femme vulgaire ou notoirement tarée, — également, pour elle, ne pouvant non plus tout à fait se priver d'aimer depuis qu'il avait fait vibrer sa sensibilité, mieux valait celui-ci, le père de son enfant. Certes, elle n'éprouvait plus la douceur fraîche des heures d'abandon, ni l'exquise saveur des amignoteries puériles qu'on lui susurrait dans les squares des boulevards, — avant. Elle finit même par accepter ce soulagement, peu fréquent, de ses sens, avec une sorte de résignation passive, de plaisir patient et un peu banal. Ç'allait lui paraître bientôt une corvée, ou presque. Elle souhaiterait le départ du maître, dès son arrivée : ainsi la trafiquante, lassée bien

avant la nuit. Elle espérerait, à ses côtés, le sommeil dans 1 isolement, le tiot enfin bien bordé, commençant à clore les yeux à ses « Dodo, Ninette » ; elle soupirerait après le loisir de song-er à son travail, de calculer ses gains, sou à sou; elle souhaiterait ces minutes où, dans l'alcôve des couples exténués plutôt de labour que d'amour, se passent en revue bonnes et mauvaises années, s'échafaudent les projets, s'indiquent les manques d'argent, se prévoient les Saint-Michel et les Saint-Marlin. Elle se résoudrait à écouter, pour tout divertissement, les grosses plaisanteries de quelques hommes qu'elle laissait causer, non agir.

Jusqu'à présent, Firmin ne coûtait pas grand'chose. Phrasie, du reste, avait expédié, en retour d'envois de beaux fruits, quelques menus objets : de l'étoffe pour les petites robes du premier âge, des jouets à bon marché. Quant aux parents, doués d'une indifférence bien rustre, la sachant hors d'affaire, ils s'abstenaient de cadeaux, puisqu'elle ne se plaignait de personne, ni de rien.

e qui, de quoi se serait-elle plainte, en effet? Est-ce qu'elle ne préférait pas son sort actuel à de la domesticité prolongée ? Elle n'amassait pas d'écus, c'est vrai; mais elle vivait. Grâce à quelle économie ! Elle et ses confrères pouvaient le dire. Sobriété, vertu paysanne, — une des rares, avec l'activité, qui semble son ennemie, — tu la soutenais, cependant! C'étaient des bols de lait, le matin; du lard ou du pâté de porc, à midi; des salades seulement assaisonnées de sel bis, le soir ; de l'eau ou de la petite bière, tout le temps. Jamais de vin, pas plus fréquemment de viande, même le dimanche, à moins que Charles n'apportât un appoint plus substantiel d'aliments sérieux. A ceux du Nord, c'est réconfortant, le café noir. Il fallait s'en priver, à l'ordinaire. Parfois, son souper se composait de confiture sur du pain. Le pain! ça fournissait le morceau de résistance de chaque repas. Qu'une voisine, à une fête, mît des flans au four et lui en offrit, Pirmin dévorait la plus large part de la tarte au fromage, aux poireaux ou aux œufs.

D'abord, les quatre cents et quelques francs possédés lors de son établissement avaient été largement ébréchés par les réparations, les impositions et une foule de menus frais imprévus. Il avait fallu, ensuite, faire défoncer le jardin, à un mètre de profondeur, de la maison au rieu, entre les deux fossés. Le sol, mal soigné précédemment, s'amenderait ainsi : la terre vierge du dessous reparaissant avec la tourbe laisserait reposer, jusqu'à la prochaine opération du même genre, pendant six ou huit ans, l'humus fatigué de produire. Cette besogne, un homme seul pouvait l'entreprendre. Tiot Brandevin, le voisin du Fond-de-Rue, y consacra plus de quinze journées à quatre francs. Il convient de remarquer qu'il ne se pressait mie. La pratique était bonne et jolie, que c'était un régal. Rien qu'à la voir remuer autour de lui, donnant à téter au tiot, il s'attardait en des extases. Tout en ne s'entendant qu'imparfaitement encore aux détails de son nouvel état, elle était au courant de ce retournage : son père en dirigeait d'à peu près semblables.pour l'Administration, dans les plantations de reboisement, à Villers ou à Crécy. Mais son tâcheron la carotta un tantinet, tout de même, en se rendant, sous de fallacieux prétextes d'outils à chercher, chez le père Alavoine, au bout du pays, et à Gambrinus, où il ingurgitait des bistouilles carabinées, afin de justifier son surnom ivrognesque de mal-d'aplomb.

Puis, il y eut la fumure et le charroi d'icelle. Encore trois louis d'enfouis, du coup, sans boire ni manger. Mais bah ! qui ne risque rien n'obtient rien. Un vieux cerisier qui ne rapportait plus, autant dire, projetait son ombre sur une planche où l'on

pouvait faire des fraises : une centaine de pieds d'Héricart, à quinze ou seize centimes d'achat, l'un. Elle abattit le cerisier impropre aux fructifications. De ce bois, avec une voiturée de tourbe, elle réchauffa l'enfantelet. Le terrain bien divisé par deux larges allées" en croix, bordées d'une cinquantaine de groseilliers qui donneraient pour un franc de produit, en moyenne, elle y mit, au printemps, des fèves, des radis, des épinards, des choux de Milan, se guidant, pour l'arrangement symétrique des semis et des repiquages, pour l'écartement régulier des rangées, sur les conseils du maire, compatissant à ses multiples soucis. Il l'avait, du reste, employée, dès le début, pour l'aider pendant quelques semaines à arracher ses betteraves. L'initiation marchait bon train. Le travail chez des confrères plus argenteux, quand, l'année suivante, son courtil, qui ne l'eût pas occupée assez activement, fut bien en ordre, la maison nettoyée, le nourrisson sevré, acheva de la hausser au niveau des autres ouvrières. Ses légumes et ses fruits, peu abondants, mais qu'elle eût été incapable, faute de charrette à baudet ou de barque, d'écouler directement, elle les cédait à des bracaillons qui s'en vont, en petites carrioles, revendre la marchandise dans les villages de la plaine et les faubourgs.

Toujours pas d'argent de côté! Combien malaisément elle joignait les deux bouts ! A une Saint- Louis, elle arracha un cadeau de cent francs à son ' militaire. C'était la date du commencement de leurs amours. Il se devait de la célébrer par une largesse. Il fallut batailler pour qu'il ne lui retînt pas, quelques jours ensuite, la moitié des quarante francs. Il avait énuméré ses dettes criardes : l'hôtel, le tail-

leur, le marbrier de Péronne qu'il chargeait de l'entretien des tombes parentales, l'ordonnance, etc. Frais d'éloquence en pure perte ! Il dut acquiescer à ce qu'elle exigeait, impérieuse, colère :

— T'as ben d'quoi aller à c't estaminet, avec ces messieurs !

— Eh ! j'y suis forcé. Si tu crois que ça m'amuse... Il faut faire comme les autres. Je passe déjà assez pour un ours, en leur cachant ma façon de vivre en dehors du service... On a besoin de retrouver là les camarades, de rendre des politesses. On ne peut refuser les parties de billard... C'est une nécessité, le café.

— Voyons, Chariot, tu sais dans quel guêpier que tu m'as fourrée... J'ai granment vieilli de caractère, pour sûr, d'puis quéque temps. C'qui faut que j'calcule, vrai !... Je t'ai-ti rien demandé, hormis ce qui est d'ia justice, dis?... J'bûche comme une marcenaire. J'm'lève, tous les jours qu'Dieu fait, à des trois, quatre heures du matin. N'importe : qu'i pleuve, qu'i vente, la légume n'attend point. Tandis que les autres font prangère, à midi, étendus sus c'lit ou sus 1' foin, moi, je me passe d' sommeil. Qu'il fasse du brouillard ou du hernu, si y a à biner, à fouir, faut y aller, y a pas ! Si encore ça enrichissait... Ouin ! — J'aurais seulement ce que je te dis, j'iouerais, pour une pièce d'einquante ou soixante francs, une terre à aire, au marais des Quais, près du rieu des Princes, en face d'ici, à une portée de fusil, ou aux Falises, vers La Motte. L'jouissance part de la Chandeleur. En bien fumant, à cette époque-là, et travaillant ferme, j'gage que l'an qui vient je mettrais dans la tirelire une pièce d'einquante écus, si l'temps est propice. J'n'irais

plus en journée chez Ech Karie ou chez Milou Café, qu'ont leurs hontillonnages touchant à la maison de M. Damenez... J'suis abolie d'm'éehigner au profit des autres pour trente malheureux sous. Avec ça, ces satanés hommes, je leu zi fais envie. Ils veultent tous en tàter ! C'est malfaisant, faut voir ! Gomme s'ils ne savaient point qu'j'ai m'n affaire .. Tiot Min grandit et forcit. Ça pousse comme ces mauvaises herbes d'chiendent... Je l'emmènerais avec moi. C'est guère gênant : on vous boute ça, cul par terre... Et ça les habitue, tout en allant, à la chose du métier... en cas que tu veuilles qu'il reste avec moi .. Enfin, plus tard comme plus tard, pas vrai? Qui vivra verra.

Dialoguant de la sorte, elle tenace, lui hostile, rechignant, ils avaient quitté la maisonnette et descendaient l'allée médiane. Ils se trouvèrent tout de suite à l'endroit où, près des tas de fumier aux divers propriétaires, mouillait l'escadre des bateaux. Un gros pommier aux branches tombantes masquait incomplètement leur groupe, d'allure, de gestes bizarres. Au delà, nul moyen pour Charles d'échapper à cette poursuite. Le cours d'eau s'opposait à un exercice de voltige que, du reste, la crainte d'une chute préjudiciable à sa cuisse cicatrisée lui interdisait. Ne cultivant que ce jardin près du logis, Chérie ne possédait pas de barque. Elle le retenait par un bouton de son veston gris, amusée un peu de cette résistance de Joseph tremblant pour sa bourse et l'agaçait de son souffle fié vreux. Sous sa chevelure en désordre, ses yeux brasillaient, tourbe en feu, soudain découverte sous la cendre. Elle était plus excitante, en sa volonté batailleuse, que lorsqu'elle s'animait après la gé-

nisse, dans les taillis de Gaumartin, il y avait quatre ans. Les voisins s'interrompaient de remplir leurs mannes. Il lui fit, de la main, remarquer ces espions, ces railleurs. Fut-che ! elle s'en fichait comme d'une poire blette ! Pour appuyer son affirmation, en un triomphe rageur, elle leur tira la langue et éclata de rire. Même, elle le baisa bruyamment, d'un baiser rustique, sans vergogne, pour que les autres entendissent bien, pour le compromettre, pour faire dûment constater sa prise de possession, son 'lagrant délit d'accointance.

Ils remontèrent. Et ce ne fut qu'à la nuit qu'il approuva sa requête. Cependant, Firmin, dans l'autre pièce, se faisait une bosse en tombant sur le carreau et se mettait à geindre, provoquant quelques fausses notes dans le duo à l'accord imparfait.

L'enfant consolé, l'amant éloigné, par remembrance de la scène, elle eut un haussement d'épaules. Puis, tournée vers le seuil, elle jeta ce mot où les Picardes déversent leur dégoût de l'homme faible et lâche, qu'elles prononcent d'un ton imitatif, lent et lourd, comme sans énergie, et qui est leur plus cinglant coup de fouet :

— Ah ! que cœur falli !

La majeure partie du billet, elle la réserva en vue de la location qu'elle résolvait de payer d'avance, par crainte d'échec dans l'entreprise. Du surplus, elle fit l'emplette d'un couple de lapins et d'un cochon, qu'elle engraisserait l'hiver : de cette belle race normande rappelant ceux de là-bas.

En février, dès qu'elle eut trouvé un hortillonnage vacant sur le bord de l'Avre : — un peu plus de huit

ares, qu'une veuve, cessant de travailler, lui souslouait, — une difficulté surgit. Elle l'avait prévue : là encore assurée d'une réussite. Il lui fallait un bateau, sinon deux, ainsi qu'à la plupart de ses confrères. Croyant dire une bonne malice, un jour, Tiot Brandevin le lui avait fait remarquer : elle ne pourrait guère y aborder qu'à Ja nage. En ce cas, il s'offrait pour lui apprendre à tirer sa coupe. D'une bourrade, elle avait écarté l'impudent de qui les grands bras l'entouraient déjà d'une ceinture de sauvetage. Elle avait son idée. Rirait bien qui rirait le dernier.

C'était une somme d'environ cent cinquante francs et elle redoutait de s'engager avec le constructeur par des promesses écrites : quand on s'enraque dans ces affaires-là, sait-on jamais comment on en sortira? Volontairement acculée au fond de l'impasse, dans le fossé sans about, elle avertit son homme. Charles venait d'être allégé par le premier janvier. La moitié de sa solde avait fondu, ainsi que les années précédentes, à Camon, pour les étrennes. La mère avait affecté la somme palpée aux choses les plus urgentes : des vêtements d'hiver : un jupon de molleton, une camisole de laine tricotée, des galoches, de la grosse flanelle et du velours pour le premier costume de garçon ; elle avait dû aussi se réassortir de graines pour l'époque des petites semailles. On ne va pas loin avec soixante à soixantedix francs. Çh trouve vite son emploi dans un ménage. Elle exprimait l'espoir qu'il lui apporterait bientôt quelque argent. Il se ferait, à coup sûr, un peu tirer l'oreille; mais comprenant que c'était là un bon placement, qu'elle en augmenterait d'autant son gain, il finirait par s'exécuter.

l'hortillonxe 135

Elle attendit. Pas de réponse. Chaque midi, le facteur filait devant sa porte sans hocher le cliquet. De visite, pas plus que de lettre. S'y était- elle mal prise, cette fois? Était ce trop coup sur coup, ces appels de fonds? Tout de même, cela pressait. 11 serait utile, dans une huitaine, de songer aux pois hâtifs, de planter les pommes de terre, d'établir une planche d'asperges avec des griffes de deux ans qu'elle s'était procurées à tout hasard. Cette dernière opération un peu onéreuse, à cause d'un fossoyage spécial, d'un terreautage minutieux, l'assurait, pour d'ici à deux saisons, d'une série de récoltes fructueuses, sans grands frais ultérieurs. Elle avait la certitude qu'à l'expiration du bail, le propriétaire le lui renouvellerait pour une longue période : elle pouvait donc aller de l'avant, préparer ses lendemains. Si elle tardait à se rendre au marais, l'oseille qu'elle pensait y faire et qui, préparée en temps opportun, lui fournirait, au bas mot, trois coupes à cinq sous la mannerée, risquait dêtre compromise. Et l'estragon, et les radis, et les escarolles qui demandaient leur prompt ensemencement!... Et cette infinie besogne de germinal, qui éparpille partout une espérance dont les gelées et la lune rousse sont les mortelles ennemies!... Et toujours ce diable de fumier, sans quoi rien ne vient à point!

lle se donna jusqu'au lendemain de Sainte- Colette, la fête de la patronne de Gorbie, à la fin du mois. D'ici là, la rue de l'Enfer, — oh! pour elle, la bien désignée, cette voie! — l'occuperait suffisamment.

Au jour marqué d'un coup d'ongle coléreux sur son calendrier à image, Charles n'ayant pas paru, elle débarbouilla le moutard après un dîner précipité, lui endossa le costume neuf confectionné par elle, lui entortilla la tête d'un fichu, empoigna un parapluie bleu et partit.

Firmin trottinait, pataugeant dans la boue, et malgré la perspective prestigieuse de contempler papa Chariot en militaire, plus beau encore qu'il ne l'admirait quotidiennement dans le portrait de la cheminée : — sa photographie en sergent, à cheval sur une chaise de velours, bras croisés, galons et numéro très ostensibles, moustache relevée, air casseur ; — malgré l'appât de friandises, il demandait avec des pleurnicheries qu'elle le prit sur les épaules, pour lui accourcir la si longue route.

Un temps affreux. De gros nuages, bas à s'accro-

cher à la croix de la Cathédrale, poussés de l'ouest par une bise enragée. Une pluie fine, presque continuelle. Combien peu pressenti, le verdoyant renouveau ! Les cultivateurs d'en-haut retournaient une dernière fois leurs pièces et y enfouissaient les blés de mars; ceux d'en bas, dans les canaux aux flots clapotants sous les bourrasques, terminaient les dragages, relevaient les bords de leurs îlots fendillés par les grands froids et troués par les rats, recouvraient la fumure, ratissaient les plants dessinés selon les lois d'une parcimonieuse géométrie ; et les barques, dans tous les sens, sillonnaient les rieux amatis par les nuées fuligineuses.

A la Citadelle, elle se dirigea sans hésiter vers la porte, près de la contrescarpe. De même que les femmes d'employés, initiées, par les récits des maris, aux rouages bureaucratiques, elle savait sur le bout du doigt les noms des camarades, les caractères des chefs, les décisions du ministre, les permutations, toutes les complications de l'existence garnisaire. Les heures d'exercices, elle les possédait, à l'instar d'une cantinière, à force d'entendre l'amant récriminer contre la surcharge de besogne dont l'accablait un gouvernement réformateur à outrance. Aussi se présentait-elle à l'instant opportun. Délibérément, elle s'adressa au sergent de planton : un petit chasseur qui, devant le bâtiment crépi à la chaux, examinait, un par un, les permissionnaires la main en l'air pour le salut automatique, leur enjoignait de dissimuler le bout de cuir dépassant la ligne stricte du ceinturon, de rehausser la cravate, d'enfoncer le képi, avant de leur octroyer la faveur du quart de tour à gauche vers la ville.

138 l'hortilloxxe

Elle s'informa. Le lieutenant Jousserand ne s'était pas absenté. Un homme lui fut dépêché.

— Vous i direz, affirma-t-elle aux rires des soldats quittant la salle de garde et amusant le gamin, que c'est de l'part d'son cousin. J'vas l'attendre au droit de 1 baraque des gabelous, du côté de Saint-Maurice.

L'homme s'effaçait déjà au delà du pont-levis intérieur, contournait les murs de la poudrière, montait par la voûte de la salle du Conseil vers la vaste cour ceinte par la caserne, la prison du corps d'armée, les magasins d'habillement et ceux de l'artillerie.

En tenue, l'officier rejoignit Chérie seulement une demi-heure après. Il maugréait. Tout ce que la situation comportait de blâmable et de ridicule, l'obligeant à oublier son habituelle dignité militaire, lui apparaissait nettement. Mais elle ne se sentait pas d humeur à lui céder, pour ménager son amourpropre offensé. Au contraire, un malin plaisir la poussait de l'humilier, de le rabaisser vers elle. Et, saisi brusquement, sans préparation, hypnotisé par la volonté de ses regards impérieux, il continuait, passif.

L'eau tombait à torrents. L'hortillonne abritait du mieux possible son hortillonnet la tirant par la jupe et grognant de marcher sans cesse. Elle tentait de l'apaiser par le mirage d'une canne à sucre à l'absinthe que papa lui achèterait chez un épicier, s'il restait bien sage. Charles, par effroi de rencontrer des troupiers, hésitait à les mener dans son garni. L'inclémence de l'atmosphère ne permettait pas de longues conventions; aussi l'entraîna-t-elle, tantôt rapprochée de lui, tantôt le précédant, jusque

sur les glacis. Ils grimpèrent des sentes crayeuses, en casse-cou, dans des terrains pelés, galeux, écorchés, à même les éboulis de pierres. Enveloppé dans son manteau, la main gauche soutenant le sabre, courbé sous l'ondée, tel un vieux à la remorque d*une rôdeuse de fortifications dans un chantier désert, il l'accompagnait, rappelé de temps en temps à l'ordre par Firmin, retourné vers lui.

On ne s'expliqua sérieusement que lorsque, après des circuits nombreux sur la crête de la paroi extérieure du fossé, en face d'un des angles rentrants de l'immense étoile, un chemin encaissé s'offrit, plus fréquentable. Ils y descendirent.

Heureusement, une solitude entière les entourait. Aucun passant. Nulle escouade d'apprentis clairons ou d'élèves tambours ne faisait résonner les redans et les poternes d'inhabiles « As-tu vu la casquette? » et d'imparfaits « Y a la goutte à boire, làhaut! » Jousserand, quoique sans témoins autres que l'enfant qui, peut-être, par l'insistance tenace de sa mère, se rappellerait cette scène, sa posture honteuse, ses moustaches dont les bouts formaient gouttières, se sentait comme dégradé à ses propres yeux.

Il connaissait ces parages depuis son jeune âge. En société des fils d'un fabricant de savon, ami du dentiste, de ces mamelons broutés par les chèvres, de ces sentes zigzaguant jusqu'à une demi-lieue, au Café des Alouettes et au cimetière de la Madeleine, il dirigeait alors d'énormes cerfs-volants, perdus dans l'azur, au-dessus des blés. Un soir de septembre, à l'époque où, selon l'expression soldatesque, il chauffait la petite Wattelet, il s'y était venu cacher près d'elle, pour la première fois four-

rageant dans son corsage, après un rendez-vous consenti aux entours du Jardin des Plantes. Moins attrayante, présentement, la promenade! La voie irrégulière, traversant les ouvragées de défense, passe sous un ponceau de briques qui laisse créneler par le temps son parapet et s'éparpiller ses claveaux dans les débris de la tranchée eifondrée.

— C'est idiot, ce que tu me fais commettre là! grommelait-il, inquiet. Je te le répète encore : tu aurais bien pu attendre ma visite.

Elle, sur un tas de décombres, à peu près au sec, installait le bambin, sans se soucier des réflexions de l'homme :

— Là, fais sissite, à c'te heure, mon tiot lapin. Elle lui proposait pour joujou son parapluie

ruisselant. La vue de son auteur sous le harnois causait, d'ailleurs, au personnage minuscule des admirations à le tenir muet. Il le contemplait en toute sa gloire humide.

— Et pis?... commença-t-elle, ouvrant le feu, résolument. A l'fin des fins, c'est i que tu me lapideras comme ça, longtemps?

Déjà les reproches fouettaient l'amoureux transi. La contribution mensuelle, une misère ! Il fallait l'augmenter d'une dizaine de francs, pour arrondir le chiffre. Il le pouvait... Quoi"?... Nenni?... — Bon! elle se livrerait, un de ces quatre matins, à quelque esclandre qu'il se repentirait d'avoir provoqué. Décidément, est-ce qu'il avait le moindre grief contre elle, pour la traiter comme ces filles de maisons, qu'on paie quand on va les voir? Parbleu! non, ils n'étaient pas mariés; mais elle lui était plus constante qu'à leurs époux tant et tant de bourgeoises. Il devrait s'informer, faire une enquête :

personne ne dirait rien sur elle. Certainement, si elle voulait, elle flanquerait là tout le bazar de l'hortillonnerie et ferait la vie avec qui lui plairait. Elle était encore bâtie pour en asticoter d'aucuns. Si elle leur disait sa crasserie, à ses amis les officiers, après lui avoir laissé pour compte le fieu qui portait le beau nom de Jousserand, qui est-ce qui enragerait? Heureusement pour lui, qui ne le méritait guère, il avait affaire à une femme qui se respectait, à une mère qui n'abandonnerait pas son pauvre innocent sur la voie publique. Quelle obstination de ne pas vouloir l'écouter 1 On a besoin d'une mise de fonds quand on entreprend un commerce. C'eût été bien pis, en vérité, si elle avait exigé, à l'instar de certaines gothons, qu'il l'établit en ville, qu'il lui louât une boutique de fruitière ou de lingère, un atelier de couture ou un café.

— I'm'faut ce que je t'ai dit, rapport à c'bateau.

— Où veux-tu que je le prenne?... Pas dans la caisse de la compagnie, apparemment?

— Ça, je m'en moque. C'est ton affaire... Demande à ton cousin. T'as de si belles paroles d'miel, quand c'est que tu veux !

— Je crois te l'avoir appris : il est très souffrant depuis longtemps.

— C'étant, t'hériteras bientôt. D'abord qù'c'est ainsi, emprunte... Enfin, voilà : c'est commandé, arrange- toi. J'dois payer un mois après l'iivraison, en avril, quoi !... C'est point pour t'm'nacer : mais, vrai de vrai, si tu me laisses dans c't embarrassa, un autre m'en tirera. P't-êt'e qu'ça t'est égal,

hein?... T'as plus mis les pieds chez nous depuis des temps... Si t'en as assez, faut parler franchement. C'est pas une raison parce que ça dure

core pour moi, l'amour, pour que ça ne serait pas fini d'ton côté !

Que répondre? Des sentiments inverses le ballottaient, condamnaient son esprit à l'idiote brimade de la couverte : lancé de bas en haut, retombé de haut en bas. Il appréciait la justesse de certains arguments. Puisqu'il lestimait bonne pour un plaisir quasi-légitimé par la prolongation, il lui devait de partager tout. Avec plus d'abjection, avec des nausées morales, lui remontait ce qu'il appelait son collage : terme grossier, chose bête, pensait-il, qui ne donne pas la franche allure du mariage, bien que menaçant de ses désagréments; dont on rougit; qui retarde les promotions ; qui l'obligeait à changer la conversation quand, d'aventure, M. Martin prononçait le nom de sa servante de 1870! Quoi qu'elle prétendît, il la savait incapable de se dévergonder ; mais non, par dépit, de lui suggérer des difficultés. La brusquer par un refus catégorique, au risque, par ce coup de courage sans précédent, de tout briser entre eux?... Quelle vengeance à sa façon inventerait-elle?... Mieux valait temporiser. Si ce n'était que reculer pour mieux sauter, il lui resterait du loisir pour calculer son élan.

A mesure que les années lui apportaient, à lui, de l'expérience et l'enrichissaient de relations plus choisies; à mesure qu'elles l'enfonçaient, elle, plus avant dans son métier de remueuse d'herbes, l'unisson des cœurs et des sens, retrouvé un instant, se reperdait. Il avait laissé s'implanter en lui l'habitude lascive qui nivelle, à vingt-cinq ou trente ans, sous le même ciel de lit, les situations sociales différentes. Le monde, à présent, s'imposait. Mais comment s'écarter du guêpier ?... Envoyer promener,

L HORTILLONXE 143

une bonne fois, les prescriptions du service intérieur, l'étude de la stratégie, la défense des places et autres textes des petits livres de théorie ?... Démissionner?... Parbleu! elle l'y avait engagé. Mais il avait esquivé le piège : louvrière paysanne, n'attendant pas l'époque de la retraite, lançait sur lui son grappin et ne lui procurait qu' une vie sans dignité. Lui seul montait; elle restait en route. La distance croissait entre eux dans des proportions monstrueuses L'existence du mioche qui, las d'entendre discuter son père et sa mère, redevenait insupportable, élevait l'obstacle, chaque jour ébranlé, d'un cas de conscience. Ah! s'il n'eût pas existé, comme, désintéressée, au fond, elle eût abandonné le furtif escaladeur de la chambre de la rue Saint- Jacques ! Mais se charger toute seule de la becquée de l'oiseau à qui tous deux on a donné la vie !...

Charles décida de s'en fier au hasard pour redescendre seul la côte gravie, bras dessus, bras dessous. Il répartit, sans chaleur sincère, ne parvenant pas à la convaincre, elle qui le jugeait et le jaugeait et qui jouait aussi la comédie de l'affection rebutée :

— Voyons, tu sais que je n'ai pas changé à ton égard... Tes soupçons n'ont pas le sens commun. A demain soir. Dans la journée, impossible: inspection du colonel. Je m'arrangerai pour trouver une partie de ce dont tu prétends avoir besoin. Je ne sais comment je m'en tirerai... Mais, ma parole 1 tu l'auras. Le surplus ne tardera pas, sois-en sûre. Maintenant, n'est-ce pas? tâche que ce soit tout... Si je n'avais quelques sous de placés, ce me serait absolument impossible.

Elle eut d'excessives démonstrations de reconnais-

sance. Elle le revoyait tel qu'au bon temps, au jour où il lui donnait cette bague d'argent qu'elle portait encore. Aussi, comme elle apprendrait à leur Firmin à le chérir!...

— Dis, titiot : tu l'aimeras bien, pas? papa Chariot?... Donne-zi un tiot bec 1

Soulevé dans les bras, le moutard collait ses joues à celles du lieutenant à la triste figure. Contraints, l'homme et la femme ne savaient comment clore l'entretien mouvementé . L'endroit prêtait peu aux intimités par lesquelles se terminaient les brouilles. Pourtant, elle gratifia son amant d'une caresse qui le récompensait autant que possible. Le fieu provoqua la séparation, au grand soulagement de chacun :

— J' veux m'en r'v'nir à no moéson !

Elle lui fit dire adieu.

Elle avait gagné son procès et son bateau.

y± e replâtrage tenait toujours. Les saisons suc- * cédaient aux saisons sur la roue toujours en mouvement des années, modifiant l'aspect du sol et du ciel sans modifierl'attitude de chiens de faïence aux yeux louches, à la bouche agressive, des deux accouplés. C'étaient, pour Jousserand, des promenades militaires de deux fois, puis d'une fois tous les quinze jours, accomplies en quelque sorte par ordre, soit par le chemin de halage, soit par les routes du haut Parfois, venu, le soir, d'un côté, à l'heure des hortillons, il s'en retournait, de grand matin, de l'autre, avec les ouvriers des faubourgs, tracassé, en ces équipées de Roméo attardé, craignant presque d'avoir été surpris et filé. Sans cesse aux aguets, comme un prêtre en faute, il lui fallait se conformer aux heures que la femme, souvent éloignée, lui assignait. Il appréhendait les indiscrétions villageoises guignant les entrées et les sorties du « monsieur de Chérie »; les contrevents derrière lesquels on sent braquée une batterie de regards les interrogations à haute voix des hommes entre eux, quand on a

146 l'hortillonxe

frôlé les charrettes qu'ils déchargent ou les bateaux qu'ils poussent derrière les hayettes; les saluts ironiques auxquels il faut répondre, bon gré, mal gré, ennuyé d'une quasi-familiarité offusquante ; les chuchotements des femmes assises à coudre ou leur soudain silence, peut-être plus agaçant encore, qui prépare un prochain déshabillement du personnage disparu. Il en vint aussi à se donner le change sur l'impression produite : il espérait passer pour quelque protecteur platonique, fils d'une famille qu'auraient servie les Wattelet. Son âge, pourtant, lui interdisait le rôle à manteau de faux oncle endossé par certain capitaine de cavalerie au profit d'une jeune fille enlevée à ses parents. Comme si tout le monde ne tenait pas le mot du secret dont Chérie se faisait la Polichinelle! Comme si, par jalousie, hommes et femmes ne l'estimaient pas ridicule! Un peu partout, l'autre avait causé, emportée en une bouffée d'orgueil. Elle avait expliqué à quel titre le militaire, embourgeoisé d'idée encore mieux que de vêtement, l'honorait de ses rares visites, quel intérêt elle y trouvait, quel fil à la patte lui attachait l'enfant. Aussi, depuis Longueviande, le mitron long comme un jour sans pain; les hortillons Tiot Colas, Ech Gognou, le louche; Ech Crac, le cafetier de la Place, conteur de bonnes farces; Kéquette, le fermier : un cadet à la langue bien pendue; Lascar, l'épicier de la rue Verte ; tous, jusqu'au père Alavoine, le charcutier-débitant-violoneux-maître de danse, au Rendez -vous des Pécheurs, savaient où se dirigeait le particulier aux allures soldatesques, à la jaquette sanglée, aux épaisses moustaches déjà un peu coupées en brosse, qui marchait grandier, avec un air de ne connaître

l'hortillo^tne 147

personne. Pas besoin d'amples enquêtes pour comprendre combien on le menait par le bout du nez dans la maisonnette maraîchère, là-bas, tout près de la ruelle.

Un après-midi d'un commencement de juin, la satiété lui monta aux lèvres en dose plus forte que d'habitude. Il était entré, muni d'une clé qu'il gardait sur lui, peu disposé à faire antichambre dehors, en l'absence de « sa femme ». Quand elle pénétra par le jardin, traînant le petit, ce fut pour emporter dans la marmite de fer battu deux cervelas, quelques cerises, emplir le crapaud de grès de boisson de pommes sèches, jeter de l'herbe aux lapins, de l'eau de vaisselle et des épluchures au porc et retourner vivement aux aires, sans prendre le repos du milieu du jour, ainsi que c'est d'accoutumée aux bêtes et aux g-ens.

Tiot Brandevin, de qui le nom reparaissait de plus en plus fréquemment, depuis peu, dans les conversations de l'acharnée travailleuse, l'espérait pour réensemencer une planche de pois de Clamart, des radis olive, et meltre des tuteurs à leurs tomates. N'arrivant pas toute seule à faire rendre à son marais ce qu'il pouvait donner, elle avait imaginé de s'associer au gaillard qui, hors de sa femme, attendait la loi promise du divorce. C'était un arrangement de compte à demi : il piochait plus qu'elle, mais elle fournissait la matière à remuer. En coupant sa miche au gros pain, elle mit Charles au courant de la combinaison. Cela ne lui convenait guère, à lui. Il trouva, pour la forme, des objections d'amoureux méfiant. Elle en sourit. Peuh! Est-ce qu'il n'était pas sûr d'elle-même? Pas taillé, ce grand sécot-là, pour séduire une femme de son

acabit! Il n'y aurait plus qu'eux sur terre, la fin du monde arriverait vite!

— Seulement, dame ! tu sais : la besogne avant tout; la bagatelle plus tard. Nous venons d'avoir un mois granment sec. Les eaux sont basses, que c'est désolant. J'ai mes laitues Batavia à arracher : elles sont déjà jaunes, par endroits, vu que je les ai liées trop tôt. Pourvu, avec ça, qu'nos choux que j' viens d'erpiquer, — du plant de brocolis superbe, — fassent bien ! Nos asperges d'y a deux ans commencent à sortir... Tiens, pas pus gros qu' la tiole affaire à Tiot Min. — Elle levait son index gauche qu'elle semblait, de l'autre, circoncire à la première phalange. — C'était pas de l'argent mal placé. Je te l'avais bien dit. En tout et pour tout, si vous baguenaudez, bonsoir la compagnie ! Nos haricots ont failli geler, y aura demain quinze jours : tiens, le jour d' la messe anniversaire de c'te pauv' Justine; tu sais : l'femme à c' bourrelier. Une pièce d' vingt à vingt- cinq francs qu'a manqué d'être fichue!... Tiot Brandevin me ferait core endêver, si je n' l'erjoignais pas... D'abord, écoute, j'vas t' dire : faut que j' gagne. Je ne veux rien te d'voir, hormis ce que tu me donnes tous les mois : ça, c'est pour l'tiot. J' vas l'ernipper pour l'été... Mais l'argent de c' bateau, j" te la rendrai... Vrai, comme l1 bon Dieu est cloué à 1' cro !

De la main, elle jura. Charles ébaucha le geste noble qui refuse, — mais si timidement!

— Je m'ensauve... Je ne te chasse point. T'es chez toi. Reste si tu veux. L'aut' jour, j'ai fait l'emplette d'un bel alambic, en ville, pour remplacer mon vieux marabout, que son cul était défoncé. Fais-toi du café, pour tuer l' temps... On se reverra

bientôt, hein?... Embrasse-moi. A revoir... Là, au coin de m' lèvre, oùs que j'ai des tiotes moustaches... Et Firmin?... Au fait, le v'ià qui va sur ses cinq ans. J'ai idée d' le mettre à l'asile, chez ces bonnes sœurs... La prochaine fois, tu me diras ce que t'en penses.

Les bras lui tombaient, au faux époux éconduit. Bon, maintenant, la gaillarde, elle subordonnerait les choses de la tendresse à celles de son horlillonnage 1 Déjà, quand il s'anuitait à ses côtés, sans égards pour les bonnes paresses dans lesquelles il aimait à s'engourdir, en raffiné qu'il devenait, et par compensation des hâtes obligées d'autrefois, préoccupée des besognes aratoires, dès la lucette du jour elle sautait du lit, l'abandonnant à sa digestion, lui confiant pour quelques heures la garde de son héritier. Moins matineusement, vers son temps de sousoff, quittait-il ses premières amoureuses, laissant tiède sa place vide. Il l'eût aimée avec un peu d'àme, il eût pu ressentir une pointe de dépit plus acérée que celle dont il feignait d'être touché à cause de Tiot Brandevin, à se voir préférer des légumes et des fleurs!

G est même ce qui achevait de la lui rendre vulgaire : il trouvait à ses étreintes un peu de l'odeur des plantes qu'elle arrachait. — Oh! le patchouli des filles! — Le dialecte local, avec ses expressions malaisément comprises par lui, oublieux de ses origines, sorte de langage secret entre elle et ses congénères, elle ne s'étudiait plus à le lui épargner. A tout propos, elle usait de comparaisons inspirées de son métier. Elle qualifiait cela faire l'amour à la picarde. Qu'elle se moquait, elle de qui les trente ans n'étaient pas encore sonnés, des ren-

tières prétentieuses aux phrases correctes cachant la pensée intime ! S'interrompant, un jour, d'une préoccupation tout autre, elle l'avait prié de lui acheter, chez un marchand qu'elle désignait, de la graine de « belles amies », d'aucuns de ses confrères en tirant bon profit. Bientôt, on en arriverait à régler les rendez-vous sur le degré d'avancement des ognons hâtifs qui risquent de monter, à se conformer au temps laissé libre par la récolte des cassis, à tenir compte de la maturité des pommes, à calculer avec les potirons et à endurer des remises en vue de l'arrachage des betteraves ! Ainsi, du reste, en allait-il, cette fois-là.

Encore plus vivement que l'affront de rentrer bredouille, ce qui le tourmentait, en ce moment, c'était le trait du Parthe décoché par elle, sur le seuil, les yeux vers le bateau. Elle craignait d'être enceinte une seconde fois. Il ne manquait plus que <;a! Heureusement, elle pensait, — et l'événement devait lui donner raison, — que le travail excessif remettrait toutes choses en l'état.

Sans son habituel contentement de buveur invétéré qui se pourléche les babines au sortir du cabaret habituel, il s'en fut par le haut du pays et les champs : chemin des écoliers que son désœuvrement choisissait de préférence. Il prenait ainsi le village à revers. Mais l'un des pâtres, qui, suivi de son chien et de sa chèvre, poussait vers les marais un interminable troupeau de vaches, de veaux, de juments, de poulains, de brebis et d'ànes, ne manqua pas de le remarquer, arrêté à allumer un cigare, et le signala à des maçons juchés sur un mur.

Machinalement, en homme fidèle à une ancienne

manie, regardant vers la vallée, il cherchait le toit de Chérie, indistinguable au milieu des autres ou caché dans les arbres. La Somme serpentait à ses pieds, ourlée de jaune par le halage changé de rive. Dans les prés, au bord des trous à tourbe, se massaient ou s'alignaient des peupliers effilés, des saules d'argent. Et les cultures hortillonnes étalaient leurs échantillons bariolés où dominait le vert foncé des artichauts, près des fèves, des pois, des choux, alternés de salades plus claires. Les ormes d'une route, en face, épinglaient des souvenirs de champs de bataille. Et les sureaux blanchissaientautour des hangars et des appentis, sous les falises crayeuses, tandis que les myrtes, arbrisseaux préférés des fenêtres d'ouvrières, écrasaient sur les vitres leurs paillettes d'or.

En rase campagne, il marcha entre d'autres verdures. Les blés, peu avancés-, les seigles hauts, s'enjolivaient de coquelicots, de nielles, de bleuets. Sur les avoines et les orges couraient des vagues. Des sainfoins et des trèfles incarnats semblaient de velours. Une charrue grinçait, imitant, de loin, la chanson de l'alouette. Quelques pièces, déjà labourées, attendaient les semailles. De vieilles meules à demi effondrées chancelaient aux confins des héritages. Et partout coulaient sur les terres emblavées de longues traînées de sanves pareilles à de la navette.

Le flâneur dépité mâchonnait son caporal et salivait des idées maussades. Devant lui, la terre s'aplanissait, si peu mouvementée que tout le champ du tableau embrassé se couvrait du ciel immense. Un gros nuage noir, déchiqueté aux bords, troué d'azur, tendait une bâche triste jusqu'au zénith. L'horizon s'encombrait de nuées neigeuses qui bien-

tôt frappèrent de leurs aveuglants reflets les édifices d'Amiens, enfin aperçu. Une averse fine tomba. Tout se voila d'une buée opaque. Puis, après quelques pas, sous le retour de la clarté solaire, il s'égaya de la ville ressurgie du brouillard. Notre-Dame, tout à l'heure perdue, réapparaissait, silhouettée eu grisaille infiniment douce. Les fumées, légères ou épaisses, blanches ou sombres, continuaient à embuer l'espace humide. Instinctivement, sa vue descendit vers la Citadelle.

Sa songerie terne pleuvait l'ennui. Luirait-il un peu de rayons clairs en son existence casematée, en ses jours bêtes, sans but? Il remarquait bien où la direction suivie conduirait ses pas. Mais l'intention morale, le point de mire de son esprit?... L'âge des résolutions décisives se précisait, pourtant, à quelques cheveux grisonnants, sur ses tempes.

Il jeta le fin bout de son cigare, fumé parcimonieusement, jusqu'à lui brûler les doigts :

— Peuh:

Était-ce à la mauvaise qualité du tabac qu'il s'en prenait?... Son dégoût s'inspirait-il plutôt du laisseraller de sa vie, sans réaction décidée contre le courant entraîneur?...

ÎJioTBrandevin, os êtes trop malfaisant, d' lui

. Si ça conus ensemble,

<Ç^li^ apprendre d' ces bêtises-là... Si ça con ê^^s< tinue, os n' corderons mie p vous et moi. J' vous en avertis.

Non sans raison, elle se plaignait du collaborateur. Il éprouvait une joie grossière à faire répéter au galopin des mots orduriers. Le dimanche, quand on babillait sur les portes des débits, il provoquait les rires du cercle de farceurs en adressant à cet innocent des interrogations inconvenantes. Les soirs de fêtes d'hiver, si l'on allait trouver le père Alavoine, l'obligeant à réveiller son violon accroché derrière le comptoir encombré de petits pots ; si, relevant son tablier, en bras de chemise, sabots ôtés, le bonhomme initiait les danseurs aux grâces d'une savante décomposition du pas français et des ailes de pigeon en plies et en battements, l'enfant, excité par la galerie, singeait les déhanchements de l'ouvrier en riole, mimait des gestes honteux. Passe encore de l'envoyer chercher, au premier avril, le moule à saucisses, à l'extrémité opposée du pays, et, en temps de moisson, l'étui à

154 l'hortillonxe

faucille. Mais si c'était pour lui faire la cour, à elle, qu'il lui serinait des chansons indécentes, il faisait singulièrement fausse route !

A la longue, au mâle solide, privé de femme et sans cesse auprès de celle-ci, des idées matrimoniales poussaient, dru autant que les mâches du marais des Quais. Il avait obtenu l'assistance judiciaire. 11 était séparé légalement de sa fugitive. Promulguée la fameuse loi dont on s'occupait à la Chambre, il pourrait convoler derechef. Mais la jardinière, trop expérimentée, résistant à ses tentatives pour se passer d'autorisation officielle, refusait toujours, aussi bien en vue du lendemain que de l'aujourd'hui. Vraiment, épouser celui-ci, c'eût été donner beau jeu à l'autre, lui fournir à bon compte un motif de se délier tout à fait ! Elle le savait de reste : dans les ménages hortillons, c'est trop la femme qui mène la barque, réellement et figurément, pour qu'elle aille s'embarrasser d'un mari. La femme! C'est elle la véritable directrice de la commune besogne ; ses qualités natives ou acquises s'y appliquent à perfection : seule, la plupart du temps, elle se rend au marché, mordant, en route, au fil de l'eau, son pain frotté d'ail, graissé de saindoux: Jamais l'homme, emporté, doué de moins de finesse enveloppante, pas aussi verbeux, ne tirerait si bien parti de la récolte, détaillée manne par manne, ne se souviendrait comme elle des demandes nouvelles des clients. Qui sait? Il boirait, s'attarderait, dépenserait un peu de la recette. On le laisse donc, courbé sur le sol qu'il tourne, arrose et retourne. Tiot Brandevin s'acquittait à merveille d'un office exigeant plus de poigne que de finesse d'esprit; pourquoi, alors,

au profit de qui, modifier les situations respectives? Charles, non plus, ne semblait pas se soucier de changer rien à son attitude demi-hostile, demi-pacifique. Ses soupçons, au sujet de l'ouvrier, trop fréquemment réitérés pour n'être pas feints, ne s'étayaient d'aucune preuve. Il concevait une trop haute opinion de ses mérites, pour supposer sérieusement qu'on lui préférât quelque rustaud, même en une surprise possible, durant ces faceà-face de chaque jour, Firmin sommeillant, au fond de l'esquif, sur les feuilles de choux ou sur les fanes de carottes. A quelle enquête s'astreindre, ainsi qu'elle l'y sollicitait ironiquement? N'aurait-il pas fallu entrer en rapport avec les voisins? C'était assez qu'elle coudoyât ce monde-là 1 II la souhaitait cloîtrée, muette, soumise à sa fantaisie, toujours prête. El il se répandait en reproches contre tel ou tel, qu'elle ne devrait pas hanter, de qui elle lui narrait, par le menu, les fails et gestes peu dignes de louanges. Et il lui adressait des exhortations pareilles à des ordres, de ne pas dévoiler leurs affaires intimes au premier venu, pris à témoin ou demandé à conseil. Et il lui intimait la défense d'accepter des invitations à certaines occasions réunissant parents et amis. Comme si, en revanche, il lui eût offert une famille !

Piquée, elle répliquait: Les convenances?... Eh bien! et eux-mêmes?... La vie serait insupportable, si, au village, on s'inquiétait de tout ça. Ne doit-on pas, souvent, fermer les yeux sur ce que l'on juge blâmable ? Bien des causes n'obligent- *elles pas à des concessions aux caractères, aux différents genres de conduite? Il n'avait donc jamais été contraint de faire bon visage à des per-

sonnes qu'il détestait? Échappe-t-on aux histoires de maris, aux aventures de curés? Les dissentiments politiques, est-ce que les femmes mêmes, à l'occasion, ne les enveniment pas un tantinet? Les agissements des uns et des autres alimentent seuls les causeries. La mauvaise réputation du marchand n'empêche pas que l'on ne recoure à lui : la qualité de la chose vendue ne dépend pas de l'austérité du vendeur. Pourvu qu'elle se comportât bien, qu'il ne trouvât jamais l'une de ses commères ou l'un de ses confrères installé chez elle, quand il l'honorerait de sa présence!... Quels motifs de se tourmenter, si elle élevait pieusement, honnêtement, le petit, qui, l'an prochain, quitterait l'asile pour l'école?

Aucun, répondait il timidement. Les vraies raisons de ses répulsions, il ne pouvait les lui soumettre. Comment dire que ses allures lui devenaient insupportables, que sa mise le choquait? N'alluitelle pas jusqu'à se coiffer sur sa porte, traversant la rue pour quelque service à rendre à l'un, répondant vertement à une politesse risquée de l'autre? L'enfant, relégué le plus loin possible, durant les premières années, se montrait fréquemment. Avec intention, elle l'imposait. Elle ne permettait pas que l'image passagère de JousseranJ s'efTaçât du jeune esprit. Elle l'appelait pour un bonjour, pour un au revoir. Elle inspirait simultanément la demande et l'offre d'un jouet. Elle affirmait qu'un livret de caisse d'épargne l'attendait pour le jour où il saurait lire couramment.

Quoiqu'elle se fût jusqu'ici privée de promenades au bras de son amant, le lundi de la fête, très fréquentée des Amiénois, elle manifesta le

désir d'une sortie tous ensemble. Leur rejeton paraissait aux anges de pouvoir montrer à ses petits camarades le beau monsieur qui était son père, de se faire payer par lui le jeu de bagues et des macarons. Mère et fils durent en rabattre, devant un refus catégorique.

L'été s'était fait. Charles vint deux ou trois fois, entre chien et loup. Nulle crainte de surprise, même en plein jour : la solitude planait sur les choses. La majeure partie des gens valides restait tard en moisson. Les fermes tenaient closes leurs hautes portes vertes ou brunes. Quelques poules vaguaient, échappées par les brèches des murs de torchis crépi. L'école même demeurait silencieuse, sa troupe licenciée par les vacances : cage vide, ruche dont les abeilles vont essaimer au loin. Le ciel surchauffé se rayait parfois de l'éclair d'un vol de pigeon. Monotone, traînant, rythmé par l'ouvrage de couture ou le repassage, berccur d'enfant ou endormeur de chagrin, un chant de vieille ou déjeune s'entendait derrière des persiennes. Ce chant, c'était parfois Chérie qui, un instant délivrée de ses soucis, ne s'inlerdisant pas un peu de gaîté, l'entonnait presque joyeusement :

Chés filles d'Camon, Ell's aim't à montrer leu k'mise ;

Chés filles d'Camon, Leu k'mise dépass' leu kotron.

ç% des mois assez favorables succéda un hiver d'une rigueur cruelle que devaient cepen- & dant faire oublier, trois ou quatre ans plus tard, le décembre et le janvier de 79 80.

Pour surcroît de peines, les pluies préjudieiant à la floraison des pommes de terre, l'automne ne répara pas le dégât. La saucisse avait mal fait, s'était peu vendue. Seule, la marjolaine échappait à la maladie. Mais, par une fâcheuse occurrence, on en avait très peu, au marais : Tiot Brandevin voulait réserver beaucoup de place à des couches pour les primeurs. Du coup, on voyait s'anéantir, sans compter la façon, les binages et les buttages, un billet de cent à cent vingt francs en marchandise à peine présentable au vêtu de soie.

Un guignon en engendre invariablement d'autres : le cochon de celte année mourut d'on ne savait quel mal teintant sa chair vert et bleu, malgré qu'on lui eût administré du lait dans lequel on avait tiré un coup de fusil à poudre. Il fallut l'enfouir, sans profit, une quinzaine avant l'époque où l'un des charcutiers devait l'acheter et le débiter.

Pour une ou deux bonnes saisons permettant de gagner quelques sous, qu'il en arrive une comme celle-ci, le vide se fait rapidement dans l'armoire et les soustractions rognent la réserve. C'est ce dont convint Jousserand, en contribuant, assez largement, par extraordinaire, à l'entretien de son monde : une amélioration dans l'état de ses finances l'incitait à des générosités. Depuis peu, sans qu'il en eût soufflé mot, il était nommé capitaine. Ses deux mille cinq cents francs de solde le rendraient sans doute moins mesquin. On pourrait ne pas trop appréhender dorénavant les notes de pharmacie. On prendrait ses mesures contre de nouvelles éventualités.

La gourme, dont Firmin, vers Pâques, avait eu la tête couverte, en manière de calotte mangeant un peu de son front bas et à l'occasion de laquelle des conciliabules se tinrent sur le pas de la porte : assemblées où l'on discuta, entre femmes expérimentées, l'opportunité de la lui faire ou non passer, n'était rien auprès de ce qui l'attendait ; mais cela suffisait pour ne pas contribuer à séduire l'officier, ennuyé de cette face encroûtée que baisait tout de même Chérie.

Le gamin tomba sérieusement malade. A l'époque où le nettoyage des fraises docteur Morère et Princesse, l'ensemencement simultané des laitues et des ognons dans les mêmes planches, l'achat de cloches de verre pour les petits melons et les semis devaient appeler la jardinière hors de la chambre, il lui fallut rester une quinzaine au chevet de l'enfant Elle lui installa un lit près du sien, sur le carreau. Elle le dorlotait, le veillait et le surveillait, appréhendant de le perdre et avec lui la pension ser-

vie plus ou moins exactement. Sa vache à lait, son petit, affirmait l'acolyte biberonnant, à l'haleine cognacée. A la moindre alerte, elle le mettait en avant, arme défensive braquée contre l'ennemi, l'ami de jadis ! Sa réelle affection pour son fils s'exacerbait de préoccupations d'ordre moins élevé, mais singulièrement graves. Elle fit brûler des cierges. Elle demanda aux religieuses des sirops pectoraux et gratuits pour combattre une toux rauque, rebelle, interminable. D'après leur avis, elle nettoya la gorge souffrante avec un poireau qui devait désobstruer l'organe. Rien n'y fit. En désespoir de cause, on recourut au médecin.

Après plusieurs avertissements, décidé à ne pas encore couper dans ce pont, donner dans ce nouveau bateau, Charles se manifesta. En apprenant le danger, une commotion le secoua, d'une nature tout autre que celle ébranlant l'hortillonne. Que risquait-il, après tout? Si Firmin succombait, enlevé par une épidémie ou un accident, cela lui apporterait plutôt un soulagement qu'une peine sincère. Le malheur de l'autre le déchargeait d'un double fardeau, havre-sac porté sur les épaules plus longtemps que de raison. Il espérait presque ! — Légèreté de conscience, liberté d'allures, coudées franches, deuil couleur de rose.

Devant le lit de leur enfant malade, le commun des pères éprouvent les sentiments multiples qui leur rendent précieuses ces existences. Les mères n'attendent pas cette phase fatale aux leurs pour trembler pour eux. Lui, il avançait à l'ordre avec un visage grognon et des phrases cherchées.

Le docteur Lécuyer : — une épaisse barbe blonde, deux yeux bleus d'une douceur spirituelle, des che-

veux flottants de vieil étudiant aimable, le tout surmonté d'un chapeau noir à bords plais, — praticien très estimé à trois lieues à la ronde, arriva, certain soir, pour surprendre Charles en une attitude dont il avait peu l'accoutumance : l'emploi de chauffe-lacouche lui déplaisant souverainement. Assis, il tenait le patient entre les bras : nourrice sèche de cœur et de sein. La garde malade, penchée, présentait au feu une chemisette et un béguin. Tout d'abord, le médecin crut voir un confrère, quelque chirurgienmajor d'infanterie, en ce personnage de tournure assez distinguée, tombé dans ce milieu plus que modeste, où séchaient, accrochées aux murailles, des graines de légumes, où, sous la table encombrée d'assietles et de bols non lavés, brillait le fer d'un hoyau. Son étonnement s'accentua lorsque, après une infinité de détails, Chérie ajouta :

— Et puis, os savez, m'sieur Lécuyer, docile comme tout, pas un brin malicieux... D'mandez putôt à son père, c'capitaine Jous...

Une cinglée ! La face congestionnée, il coupa son nom d'un coup de sabre, trancha net l'intention :

— Que pensez-vous qu'il ait, docteur?

— Bigre ! la langue blanche, pâteuse, la respiration difficile, la toux, les yeux cernés, sortant des orbites... Il faudra lui administrer un vomitif... L'angine couenneuse.. . Le croup, si vous aimez mieux .. On aurait dû m'appeler dès les premiers symptômes. Toujours la même incurie!

L'autre, comique, essayait de replacer le faible Firmin sur le matelas.

— Non, non, monsieur. Tenez-le-moi. Nous allons lui faire expulser les fausses membranes.

162 l'hortillonxe

Chérie se lamentait.

— Mon titict, mon lapin de choux, reste un tiot peu tranquille. Ça s'ra rien, pas vrai, m'sieur Lécuyer?... Papa t'erportera une belle boite d' soldats d' plomb... J'ai idée qu'il aura été dans un courant d'air, à cY asile. Avec ça, depuis qu'il a été trempé comme une soupe, à 1' Citadelle, v'ià déjà pas mal de temps, il a toudis toussé.

— Voyons, voyons, ma brave dame, une cuiller, du linge. Bon! Prenez-lui les mains .. Vous, monsieur, penchez-lui la tête en arrière. Là!

11 inspecta profondément la gorge. Tiot Min s'étranglait, râlait. Il finit par cracher un peu et envoya même de la salive à la face du médecin qui fronça les sourcils et s'essuya vivement :

— Sapristi! le mâtin!... Je ne voudrais pas attraper... J'en ai d'autres à guérir.

Pendant qu'il cherchait un coin où écrire, Charles, relevé de sa corvée :

— C'est grave, alors?... Est-ce que les personnes Ce nos âges?...

— Certainement. La contagion est rapide. Je ne vous engage pas, si vous pouvez vous éloigner... J'ai grand'peur d'un dénouement fatal.

Un prétexte s'offrait au capitaine, pour déguerpir : porter l'ordonnance en ville. Il n'y manqua pas.

Malgré le diagnostic pessimiste, la nature vigoureuse de son fils triompha.

M. Lécuyer fit sept visites à trois francs et il y eut pour huit francs cinquante de drogues, sans compter des rétributions aux voisins qu'on dépêchait à l'apothicaire, le premier messager ne renouvelant pas ses offres de servi:e. Pendant la convales-

cence, on dut garder à la chambre le bonhomme, remis sur pied. Mais, justement, le marais réclamait l'ouvrière : elle avait négligé l'oseille, les radis et la chicorée, dont la cueille était urgente. Elle le laissa seul, priant une commère, la vieille Grite, de jeter un coup d'œil, de temps en temps, par la fenêtre au rideau soulevé. Quand les cassis blancs furent mûrs, il put sorlir. Comme il avait, depuis Noël, atteint l'âge exigé, l'instituteur le reçut.

Il s'affirmait gars robuste, tout prêt, au dire prématuré de son initiatrice, à remplacer l'inévitable Brandevin. Son chef paraissait fort, creusé d'yeux noirs profonds, planté de cheveux châtains, drus et durs autant que tiges d'osier, qui poussaient jusqu'aux sourcils. Têtu un peu, sombre plus qu'il ne sied à six ans, il jouait rarement, s'éloignant des plus bruyants écoliers pour s'accroupir dans le sable ou l'eau des ruisseaux, sali de poussière et de boue et absorbé en des constructions de canaux minuscules où naviguaient des planchettes. Ses traits devenaient réguliers, non délicats: un produit paysan, tenant plus d'elle que de lui. Bon chien chassant de race, sa fermeté native, sa tendance à obéir, à se dociliser, le maître, dès l'abord, les signala. Un volontaire, à coup sûr. Rarement il méritait des punitions pour bavardage ou méchanceté. Seulement, dame, les rudiments entraient avec difficulté dans cette cervelle. Il devait pourtant apprendre, mais le strict nécessaire, sans plus; non de façon à causer la joie du père, s'il en eût pu goûter de ce côté.

Pendant tout un trimestre, la chambre aux odeurs légumiôres ne résonna plus du parler tantôt impô-

rieux, tantôt hésitant du capitaine Jousserand. L'avis du médecin portait des fruits plus long-temps que l'ordonnance ne l'exigeait. D'ailleurs, les visites rue Saint-Jacques se multipliaient d'autant et des relations entamées avec un sous-lieutenant de chasseurs et sa femme, les époux Viard, jointes à des courses à Saint-Acheul, chez la sœur du dentiste, entourée d'enfants mariés, absorbaient les loisirs de sa maturité lasse des absinthes au café de Paris et des bombances au mess. Il reçut missive sur missive. On l'y rappelait vertement au devoir. Dans l'une d'elles, à la fin, la mère, guidant la main juvénile, lui avait fait tracer à peu près lisiblement : « J'anbrase papa. »

Une véritable gène s'abattait surle pauvre ménage. Comme Tiot Brandevin, très actif, ne trouvait pas son compte à leur entreprise, que s'enracinaient chez lui des idées toutes personnelles de culture sous châssis du cantaloup prescot; qu'il préconisait l'usage des engrais chimiques dispendieux ; qu'il ne jurait plus que nitrate de soude et sulfate de chaux ou d'ammoniaque, depuis des conférences techniques à la mairie ; qu'elle, la maudite femelle, restait sourde à ses avances : torre ingrate où ne rougissaient plus les pommes d'amour, il rompit le traité d'alliance commerciale. Même, il éleva un conflit entre eux : — un peu de dépit, un peu de malhonnêteté. Il la cita devant le juge de paix, en restitution d'outils acquis de ses propres deniers, à elle. Le bateau, endommagé par un heurt à un pieu, durant les hautes eaux, demandait une réparation: sinon, plus de travail. Cela lui échéait juste au moment des marées importantes, vers la mi-juillet et quand on s'occupait de tout ce qui se

consomme l'hiver. Comment s'en irait-elle, dès patron-minet, négligeant le jardin, faire l'article aux bourgeoises matineuses, aux accortes et délurées servantes, pareilles à celle qu'elle avait été, peut-être à sa successeuse chez M. Martin? Quel contremaître de tannerie, quel chef de cuisine d'hôtel, quel cantinier en approvisionnement, séduit par sa mine fatiguée, s'arrêterait plutôt à son étalage qu'aux éventaires mitoyens?

Cinq ou six ans d'activité sans désemparer lui creusaient les joues mal nourries, lui faisaient brimballer la poitrine, lui hâlaient les bras. La glace éraillée de sa cheminée lui donnait brutalement la perception nette des causes du dédain de Charles. Il en est, de pas plus vieilles, qui se gardent jolies encore, en des états de couture, à l'abri des magasins, dans les ateliers. Oh ! la fille Watlelet de Camon, évoquant la Chérie de Crécy-la-Bataille !

Quoique pas plus écriveuse que ses consœurs, la nécessité lui créant une faculté nouvelle, elle continua à bombarder son homme de son style incorrect, mais progressivement agressif. De vont le mutisme du destinataire, prise de rage exaspérée, à l'instigation de Flore, une fille de ferme ayant quelqu'un dans l'artillerie, à La Fère, elle s'adressa au lieutenant-colonel, feignant de croire à un changement de garnison qu'on lui aurait dissimulé. Sans ménagement, elle racontait tout. Jousserand fut mandé par son supérieur. Une verte semonce l'accueillit. Il lui faudrait rompre cette liaison, par égard pour sa situation au corps, et placer ces deux créatures à l'abri du besoin. On pouvait apprendre ce scandale. L'inconduite du gradé appelle l'irrespect du soldat.

Il conclut, bref, cassant :

— C'est révoltant pour l'honneur de l'armée. Cette femme ne doit plus élever de plaintes de ce genre. Vous me comprenez, capitaine? Que je n'entende plus de ces vilaines choses-là. Je me verrais contraint de me montrer très sévère... Vous pouvez vous retirer.

n avait eu beau intimer au galopin l'ordre de ne pas désigner son père devant les étrangers: quand, au détour de la ruelle aboutissant à la rivière, déboucha l'officier, de noir vêtu, il cessa de désherber le trottoir, à l'aide d'un couteau, à l'écart de ses camarades jouant à la marelle, et, sans aucune pudeur :

— Ah!., p'pa !

Fou de joie, il courut se jeter dans le giron de sa mère. A quelques portes plus loin, dans un groupe, assise le long d'une écurie, elle raccommodait un gilet de velours à côtes, le premier que le petit usait. Cette corvée, les soins de toilette d'elle et de son fieu, empiétait largement sur les heures consacrées au jardinage. L'associé quitté s'en était trouvé lésé et ne l'avait pas dissimulé, souventesfois.

Une soirée calme de septembre, afraîchie par l'air des marais. Ce leur était divertissant, fermiers et hortillons, de tailler ainsi une bavette, après souper.

Chérie se leva. Des clins d'yeux, entre ces gens, s'échangèrent. Une déférence s'imposait, disposée

168 l'hortilloxxe

à se démentir dès la disparition du nouveau venu. Elle devait tout quitter. C'était le maître, celui de qui l'on dépend, le conseilleur et le payeur.

Le premier mouvement de Jousserand, c'avait été d'envoyer au diable l'intempestif gamin. Tout bien considéré, l'huis clos, il s'applaudit de sa présence. En le congédiant pour se ménager un tête-à-tête, il o lirait une cible à des interprétations malignes. Ses desseins ne visant à rien que de grave, Firmin entre eux, l'horlillonne ne recourrait pas à ses arguments accoutumés des fins de duels d'intérêts. Plus en possession d'elle et de lui-même, il aborderait carrément l'adversaire.

Aux phrases exigeant la cessation des hostilités, répondirent des sanglots bruyants L'enfant geignit, en écho.

— Hein?... Tu vois, pauv' quinquin, d'qué magnière qu'i m'traite, ton monstre d'père... G est-i ta faute, si t'es au monde ?

Dans sa précipitation, Charles n'avait pas remarqué l'omission d'une précaution élémentaire : la fenêtre de la rue non hermétiquement close. Une femme s'approcha, attirée par ce début. Il la vit. Tout colère, il repoussa la croisée. Cela l'animait. Il se fâchait, devait la voix sans ménagement.

— C'est-i que t'as besoin d'apprendre ça à tous ces gens? Les murs sont minces. Us entendons tout, de l'un chez l'autre... Viens dans c' jardin, si c'est ça.

Ils y descendirent, la bouche serrée, retenant une gorgée de récriminations prêtes à gicler. Flore, la maritorne qu'accointait le servant de pièce, mise au courant par la curieuse, voulut pousser plus loin

ses investigations. Elle en appela une autre. Elles se blottirent toutes trois derrière des touffes de radis montés, mal cachées par les rames de haricots hautes comme des perches à houblon, sur la rive du fossé en communauté.

E'ies riaient, mouchardaient. Il s'en avisa encore :

— Nom de Dieu! nom de Dieu! On n'est donc pas libre chez soi, dans ton sacré pays? C'est de l'imperlinence ! Voilà déjà plusieurs fois que ça se produit. Je ne m'y exposerai plus.

— Ouin... is n'nous suivrons point dans c' bateau, p't'-êt'e?

Elle secoua le petit, accroché à ses jupes, bouquet de gui d'un pommier. D'un mouvement machinal, habituel, il se dirigea vers la barque. Sautant d'une à l'autre traverse, il grimpa à son poste, à l'avant, s'y percha, en vigie. Elle y entra aussi, montrant à son amant la chaise de paille laissée au milieu. Restée debout, nerveuse, agacée, avant que Charles pût s'y opposer, d'une poussée d'aviron, elle évolua. Bientôt elle se courba, obligeant le vis-à-vis à baisser la tête : ils atteignaient le contre-canal et le ponceau. Sans qu'un mot s'échangeât, ils traversèrent la Somme. C'était un enlèvement, les énergies inversées : lui, la femme; elle, l'homme. Ce vieil ami, le bateau, prêtait sous cette impulsion sa complicité passive. Maintenant, accroupie sur le fond, elle manœuvrait de la pelle. Malgré le courant, elle conduisait sans dévier, droit à l'ouest. Tls gagnèrent TAvre, puis le large rieu des Princes. Toujours à la hauteur de leurs regards, sur un plan strictement horizontal, se déroulaient les berges échancrées des canaux limitant les cases de l'interminable échiquier. Les ombres des saules

tombaient sur les eaux, près de celles de quelques arbres fruitiers et de peupliers qui y traçaient des barrages aisément franchis. Les feuilles de nénufars, qu'ils écartaient, marquaient leur fuite par une trouée claire, rosée d'un peu de soleil couchant et aussitôt recouverte. Le jour se fondait dans la nuit avec une tendresse mourante. Il auréolait l'Amiens lointain.

Quand ils se parlèrent, les passagers agressifs ne trouvèrent que des termes mauvais, véritables poignées d'orties, à se lancer réciproquement. Des femmes en capelines, en corsages de drap sans manches, bras nus; des hommes dépoitraillés, attardés, derrière les hayons, à échafauder des mannes, entendaient quelques mots de leur dialogue, loin portés par la sonorité des eaux. Pour toucher le but, il fallait pénétrer dans des fosses étroits. Des bateaux les croisèrent ou attendirent pour leur laisser la place. Et ces scènes de travail, c'était comme si Charles Jousserand, baigné de la senteur des vaguettes, sous le petit vent crépusculaire, eût surpris sa concubine en flagrant délit de copulation rageuse avec la glèbe domptée.

Seuls, ou à peu près, enfin, abordant l'hortillonnage :

— Tu n'imagines pas, à coup sûr, que je supporterai longtemps tes vexations absurdes?... Tu me parais oublier à qui tu as affaire. Si tu ne plies pas, tu rompras. Tu gagnerais davantage à rester tranquille.

— Faudrait voir !

— Tu verras!... Jusqu'ici j'ai écouté tes doléances. Par affection, j'ai subi tes quémanderies

sempiternelles. Mais aucun contrat, aucun engagement régulier...

La reculade, elle l'attendait. Ça devait venir, tôt ou tard. Elle fit :

— Les tribunaux sauront bien oùs qu'est 1' bon droit... Menteur! .. J'ai ta promesse.

— Je continuerai à faire mon devoir. Tâche de faire le tien et de rentrer dans le rang. Me relancer au régiment , me compromettre ainsi ! . . . Non, ça passe les bornes. Ce sera ta dernière canaillerie...

— In' tient qu'à toi. Ça t' ergarde.

— Dorénavant, il n'y aura plus rien de commun entre nous.

— Minute ! Y aura core l'argent que tu m' dois. Elle demeura un instant sous le coup de cette

décision. Elle accumulait en une seule pensée mille pensées éparses, condensant une foule d'observations, de pressentiments intimes. Elle traduisit cela par cette sorte de divination, sur un ton de certitude sans réplique, à bout portant, à brûlevisage :

— Tu veux t' marier !

Lui, cela l'abasourdit. Vaguement, parfois, à des réflexions de dames de connaissance, sur son célibat, le projet s'en était présenté, mais sans objet déterminé, uniquement par crainte de 1 âge, en redoutant une vieillesse en proie à cette femme.

— Qui t'a fourré ça dans la cervelle ? Tu as la berlue.

— Oh ! je vois ce que je vois. Pas besoin d'être aussi éduquée qu'toi. J' t'embarrasse... Mais j'en suis bien fâchée : y a l'enfant... Si c'était autrement, je te dirais : va-t'en. Cherche une particulière qu'a

des écus. Fais-i des mioches légitimes, situ veux. Moi aussi, j' suis lasse d' toi. Je te renonce, j' te crache! Pour sûr! c'aurait mieux valu que les drogues qu' tu me faisais boire m'auraient empoisonnée tout à fait. Je s'rais délivrée d' toi et d'ia honte d'être pas en ménage honnête. J' suis pas une catin, moi : j'ai mon orgueil d'mère... Oui, ertiens bien ça : tu ne nous échapperas pas, à moi et à ton fieu !

Elle se dressa. Sa main braquait une arme absente. Sa taille courte se grandissait de colère sur le fond du ciel cuivré.

— M'man, m'man, pleurait Firmin, viens-nousen à Camon. J" veux pus qu' t'aies d' la peine...

— Voyons, fais-le taire!... J'ai apporté ce dont je dispose : deux cents francs... J'espère que cela te suffit.

— Pour c' moment ici, oui.

— Ecoute. C'est à cause de lui, tous nos désagréments... Je te propose ceci : Dans un an ou deux, laisse-le-moi. Je le mettrai dans une bonne pension et me chargerai de le surveiller, de préparer son avenir.

— Pour qu' tu l'envoies à cent lieues, dans quôque école d'enfants de troupe?... pour qu'i soit un égoïste, un personnel, comme toi? pour qu'à vingt ans il ercommence les sottises d' son père?... Non, non ! I restera à l' terre, comme moi. Il épousera une travailleuse, comme moi. — T'as beau lever tes épaules... — Y en a déjà trop, d' ces propre'-à-rien qui vont faire leur emblai dans ces villes, avec des airs de mirliflores, pour la p rdition de ces femmes .. Non, je le garde. Il est à moi pus qu'à toi. C'est mes entrailles, c'est mon lait, c'est

ma vie... Tu m'arracherais plutôt la poitrine avec une grippe... Dis, mon titiot, dis : pas, qu'tu la quitteras jamais, maman Chérie !

Descendu de son perchoir, le moutard se blottissait étroitement dans les jambes maternelles, comme voulant se réfugier dans ce ventre, y retrouver la protection d'avant l'existence. Il larmoyait, le cœur soulevé :

— Non... j' veux pas... Jamais !

Et ses yeux innocents essayaient de fulminer. L'autre ne songeait cependant guère à violenter ces deux êtres :

— Peuh ! un enfant... est-ce que ça comprend?...

— En fin de compte, c'étant, donne moi ce que tu dépenserais pour lui. Là-dessus, tous les deux, os vivrons à peu près.

— Ce n'est pas mon avis. Je t'offrais cela dans l'espoir de le rendre digne du nom qu'il porte. J'aurais pu l'aider de mon expérience, de mes relations. Je me serais consacré à cette tâche, tout entier, avec dévouement et patience... avec orgueil, plus tard, si ses bons instincts atteignaient la hauteur de mon effort... Mes sacrifices, alors, tendraient vers un but visible pour moi. . . Qui m'assure que tu ne détournerais pas, au profit de je ne sais quels autres besoins, ce que je t'abandonnerais?... Tu refuses ma proposition. N'en parlons plus !

C'était une lutte d'arrière-pensées. Dignité menteuse : il n'osait pas insister, appréhendant l'acquiescement. Le connaissant, avec ses détours d'âme peu noble, elle se réservait son otage, son gage vivant. Plus dans son élément, ici, aux marais, que chez elle, les dents serrées, le dépit la

174 LHORTILLONNE

douant de l'ancien courage dont elle l'avait maîtrisé en maintes circonstances :

— Bon!... Très bien... Alors, tu vas me promettre, par écrit, quatre-vingts francs par mois... Os irons chez un notaire. Os serons en règle, de c'te façon-là.

— Tu dis?... Quatre-vingts? Tu es folle, en vérité. Et tu m'imposerais tes conditions? Ce serait ma rançon?... Ah! mais, tu ne me tiens pas! J'ai l'habitude des évasions, tu sais!

— Tu ne touches-ti pas plus qu'avant? J'ai ben droit à F moitié... Folle? Si je la suis, qui qu'en est cause?... Si t'en passes pas par ce qu'i m' faut, j' sais pas ce que je ferai... Misérable !

Elle s'avança vers lui qui quittait son siège branlant et se mettait en garde. Elle le saisit au poignet et le secoua. La barque plate, malgré son aplomb, basculait. Les planches, déjà détériorées du bord, heurtèrent la berge avec un craquement. A la longue, Tiot Min, abruti, sans mouvement, tout épeuré, se cachait la figure.

— Ah! canaille! canaille!... Si j' voulais, j' te flanquerais dans ces herbes comme un mauvais chien! T'as beau être un homme, j' suis forte !

Ses yeux l'affirmaient assez. Ses nerfs tendus se décuplaient. Allait-elle exécuter sa sentence? Elle se portait du même côté que lui. Il rétablissait l'équilibre en s'inclinant à l'opposé. Elle criait rageusement, narquoise :

— Va, va, r'garde : personne aux aires ! Vlà la nuit et le brouillard. Tu n' veux donc pas m'en demander, d' l'amour? C'est pourtant le moment. J' suis en train, quoi! Tiens, là, sur c' tas d' fanes. Ce que ça serait bon !... Dire, tout d' même, qu' j'ai

servi d'amusement à ce gredin-là... qu'i m'a prise pour m'apprendre ses vilainetés de caserne... Ah! faut i qu'on soit bête, quand c'est qu'on est fille!... Un geste tenté pour se dégager de l'étreinte faillit le précipiter hors de 1 embarcation. Gela lui arracha, à elle, un grand éclat de rire, répercuté, brusque croassement de corneille, dans l'immense silence gris de la nue.

— N aie pas peur. C'est mie core pour maintenant, ta dernière heure... Le tiot peut pas gagner son pain tout seul !... Faudrait pourtant voir à t' décider !

— Eh bien ! soit. Je consens.

Elle ne le fit pas atterrir. Seule, elle sauta. En femme économe du temps, pour utiliser le voyag-e, elle prit une brassée de tiges d'osier réservées pour des liens. Puis elle dévala lestement.

Par les mêmes chemins d eau, elle ramena son garçon endormi et son homme muet qui devait la quitter rapidement au halage. La nuit, sans lune, les voilait 1 un à l'autre, séparés par le fagot feuillu. D une gribane stationnant au bord de la Somme, avec le feu rouge à l'arrière, un ménage de mariniers dont ils frôlèrent le chargement de planches se demanda quelle était cette mystérieuse passeuse manœuvrant si tardivement dans leur ombre ce bateau-fantôme.

*£& ette scène comblait la mesure. Puisque à

sa proposition timide on refusait de lui confier Firmin, à jamais desliné aux galères camontoises, nulle raison de continuer des rapports n'enfantant que des querelles. La détermination de consulter un notaire fut devancée avantageusement par une reconnaissance sous seingprivé. Nantie de son papier marqué. Chérie s'apaisa. Lui, que la verte admonestation de son supérieur poussait à agircatégoriquement, estima n'avoir plus de reproches à encourir. L'éducation de son rejeton lui eût, certes, paru onéreuse, mais c'eût été accaparer le beau rôle. Ainsi que gens divorcés, chacun des deux auteurs serait allé, trois ou quatre fois Tan, à jours fixés, voir le pensionnaire, sans s'exposer à la fâcheuse rencontre de l'autre.

Le meilleur moyen d'en finir, c'était de mettre des lieues et des lieues entre elle et lui. Après tant d'occasions du même genre, négligées précédemment, une nouvelle se présenta, qu'il saisit. Un capitaine du 90e, à Ghàteauroux, cherchait, pour des raisons de famille, à permuter. Charles, de deux

maux choisissant le moindre, persuada le vieux dentiste peu pratiquant que son changement avancerait sa promotion à la première classe de son grade. Il partit, laissant la sœur de son parent, femme de qui la situation excluait toute brigue, s'occuper de lui, recevoir ses coupons de rente et lui adresser son médecin. Ce fut en rôdant encore autour de la Citadelle, que Pulchérie, avant la première lettre datée du chef lieu de l'Indre, apprit, par un caporal entraîné dans un estaminet, et le lieu de garnison et le numéro du régiment.

Ensuite, il s'écoula des jours et des mois, assez pour compléter presque deux ans, pendant lesquels aucuneraison de plainte ne tourmenta l'abandonnée. Même, à des fêtes : Saint-Charles, Saint-Fiacre, un cadeau supplémentaire arrondit le chiffre du mandat. Elle savait bien le tenir toujours, malgré l'allongement de la chaîne, tant que des influences étrangères ne s'interposeraient pas. Mais qui l'assurait que l'amitié d'un homme à qui, là-bas, il confierait le secret de sa vie manquée, la tendresse d'une femme à qui, cette fois, il offrirait la main droite, ne modifieraient pas ses façons d'agir ? L'essentiel, présentement, croyait elle quand elle songeait à l'avenir, c'était la possession de l'engagement souscrit en bonne et due forme. Le problème de l'existence se résolvait tant bien que mal. De bons temps lui conseillaient d'oublier les mauvais. Tiot Min grandissait. A neuf ou dix ans. un garçon peut déjà, une corde en bandoulière, remorquer le bateau vide, après les marchés. Elle ne l'envoyait plus, ainsi que lorsqu'il était bambin, muni d'une vieille pelle à feu et d un panier, ramasser dans les poussières

des rues le crottin des chevaux. Quand il brouettait les tourbes, du côté de Longueau, ou aidait le charcutier à tuer, à flamber, à racler son porc, le vendredi, et à en colporter les morceaux dans les proches communes, autant de gag-né. L'époque décisive de la première communion s'indiquait. Plus que patience! C'est réellement des douze ans que date, pour le campagnard, l'initiation à la besogne lucrative, la prise de la blouse virile.

Au petit, chez qui la notion, profondément inculquée, des obligations de l'absent envers eux ne s'oblitérait pas, l'éloignement prolongé de Charles paraissait pourtant énigmatique. Sans deviner quel drame sourd, à la monotonie cruelle, se jouait autour de lui, il sentait bien exister entre ses parents quelque chose différenciant sa famille des familles de ses condisciples. Son caractère assombri s'en attristait davantage et davantage se plissait son front. Dès qu'elle avait vu partir Jousserand, la mère avait changé ses batteries. Elle s'était servie de l'enfant pour essayer de faire germer, à leur profit, un sentiment neuf. Maintenant, Firmin lui deviendrait un auxiliaire d'hostilité non dissimulée. Au jour le jour, son aigreur s'infiltrait, goutte à goutte, dans ce cœur jusqu'ici sans fiel. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de le pétrir à sa guise, ce cerveau formé de sa propre substance ?

A maintes reprises, mais à l'une avec plus d'acharnement, quittant le ratissage du carré à lui réservé et dont le produit accroissait sa bourse particulière, il demanda sans préambule, sortant d'une méditation :

— Oùs qu'il est, papa?... C'est-i qu'il est mort ?

— Nenni, mon mignon... T voyage, fautt' dire. Il

est loin, loin. Les militaires, tu sais, ça voyage toudis... Un jour, tu i écriras. Ça li fera plaisir... — Prends soin : tu d'vrais un tiot peu dédruïr tes carottes : leu faut de l'air. Allons, à la bonne heure, travaille. Fais pas le feignant comme ton père...

Il fallut le grand hiver pour que l'équilibre se rompît de nouveau. Toutes les bassures avaient souffert. La Picardie y perdait son cidre, rival de celui d'au delà de la Bresle, — ainsi que, dans les temps éloignés, elle avait perdu son vin. Bons à jeter au feu, les pommiers du marais des Quais. Gelée, une grande partie des betteraves. Jousserand ne comprenait pas l'urgence extrême de quelques avances. Il savait pourtant que causer de la pluie et du beau temps, c'est parler de vie ou de mort, pour ceux des champs. Il se trouva même en retard de huit jours pour sa lettre chargée. Des préoccupations d'un ordre aimable, des soirées, des sorties et des frais imprévus lui avaient fait négliger de s'acquitter à l'heure précise. On lui lança une sommation dans un pli à l'adresse du commandant que l'on priait de transmettre la chose à qui de droit. Cette page, que l'on devinait libellée par un homme d'affaires, rappelait, en termes procéduriers, l'acte authentique demeuré es mains de demoiselle Pulchérie Wattelet et exhalait un avant-goût de papier d'huissier. Le texte ne permettait pas de croire qu'elle s'arrêterait en si beau chemin. De loin, non moins obstinément que de près, elle s'agrippait à ses grègues. Où la mènerait son audace? De la démence bien caractérisée 1

En effet, tant de secousses lui troublaient la rajson ; le ressassement de l'unique pensée lui cassait les

bras. C'était bien le combat pour le pain, celui auquel elle se livrait, le corps plié à en foncer le fumier coûteux, à cueillir l'avare légume qui ment, tel qu'un homme, aux sourires embaumés des floréals. Il lui manquait le partageur des soucis, le mari de presque toutes les autres, sur qui elles se délivraient d'une part du 'ardeau. Ah ! maudit sort ! A deux, le soir, on aurait cherché les moyens de se désenfenouiller. On se serait embrassés à plein cœur, paumes rugueuses, mais bouches franches, en clôturant des discussions graves. Et ni son odeur de femelle piocheuse, ni ses rides, ni ses cheveux éclaircis ne 1 eussent écarté, lui, vieilli auprès d'elle, amusé des mioches lui grouillant aux jambes. Et elle refoulait ce qu'elle ne pouvait confier ni aux voisins ni à son fils. Et tout cela la rongeait, fruit véreux, arbre taré.

Aussitôt le coup ressenti, Charles expédia l'argent. Mazette ! Elle jouait^serré. Elle usait de moyens comminatoires. Faute de régularité envers sa créancière, on pourrait, aux rives de l'Indre, apprendre ses faits et gestes des bords de la Somme. Et, outre ses nouveaux camarades, existait quelqu'un, tenant de près à l'armée, à qui il souhaitait paraître net de fautes envers sa conscience et la société.

e quelqu'un, c'était une personne brune, rappelant peut-être un peu trop, dans l'ensemble, le type de Chérie. De taille moyenne, poitrine en pot de fleur, bouche fine, joues pleines, nez épais, elle possédait des yeux noirs expressifs, qui prenaient et retenaient. Leurs paupières aux cils longs les veloutaient intentionnellement. Cernés d'un halo de bistre attribué à tort aux crayons du cabinet de toilette et dû tout bonnement à une maladie de foie obstinée, ils accaparaient l'attention. Toute dans ses yeux ; ses yeux tout elle. Ils forçaient l'analyse : de la passion dissimulée par de la langueur gentiment prétentieuse et de l'élégance très voulue. Son teint bilieux enjolivait, de prime abord, l'aimable petite madame d'un vague exotisme de romance à hamac. Tout cela, pourvu que l'on apportât à l'examen un brin d'imagination, présageait des choses pimentées et équatoriales. Le capitaine, de peu de lecture toutefois, en rêva des nuits mexicaines, des jalousies poignardantes suspendant leur arsenal au ruban de la jarretière. Il escompta cette tendresse créole, en

182 l'hortilloxxe

des intuitions à côté, les jambes dans les flots des jupes de l'objet de sa flamme d'arrière saison, aux offices ou à la musique du dimanche; au théâtre, en voisinant de loges ; aux thés sans façon, chez elle ; de la terrasse du café des officiers, rue Gambetla. quand elle passait, très droite, le buste audacieux et prometteur.

Réellement, Mme Guervin, — Adèle Pinchard de son nom de. demoiselle, — ne manquait pas de douceur sincère, bien qu'affectant de se laisser courtiser... jusqu'à un certain point, — point non précisé par les beautés départementales. En état de viduité depuis beaucoup plus que le délai légal, il lui était loisible de reprendre au profit d'un autre les serments de fidélité prêtés à son premier époux, médecin-major d'infanterie. Pouvoir dire, encore : « Mon fiancé, mon futur, » quelle ivresse ! Son état civil constatait sa naissance, il y avait de cela trentesix ans, à Montreuil-sur-Mer, où elle possédait quelques propriétés patrimoniales.

Son mari, du reste convenablement regretté, sans larmes excessives, avait succombé à une affection cardiaque, — à trop de bonheur, prétendaient les mauvais plaisants. De son vivant, il occupait, rue Grande, — la seule voie chàteauroussienne quelque peu active, — un appartement sis à proximité de la chambre louée par Charles dans la maison d'un doreur-encadreur. D'où relations, visites, dîners, intimité plus ou moins étroite. Peut-être se trompait-on un tantinet, en affirmant, au mess, un commencement d'adultère, — l'effleurement du crime : rien qu'au bord, riaient ces messieurs. En tout cas, après cette mort, la limite avait probablement été franchie; mais sagement, bien en cachette, pour

L IiORTILLONNE 183

n'être pas sujet de scandale à la grande fille de quatorze ans.

Un mariage devait s'ensuivre. C'était indiqué. Jousserand n'avait-il pas été choisi comme subrogétuteur de la mineure? La table ne lui était-elle pas ouverte aussi largement que les bras de la maîtresse de céans? Convenances et sympathies d'accord; âges proportionnés; fortunes quelque peu différentes; mais il savait combler l'inégalité, toute à son profit, avec un appoint d'amour. Par une pente plus insensible que celle de la rue d'Indre, qui descend aux anciens quartiers des drapiers, en présence de la jeune personne, en face du portrait du major, on en était arrivé là. Et l'on avait échafaudé des projets de bonheur à trois, d'abord, — plus tard, à deux. La retraite de l'officier s'augmenterait d'un millier de francs de rente, produit de ses économies. On vendrait la maison du cousin, si, d'ici là, suivant les prévisions, on en devenait propriétaires. Et l'on se retirerait là-bas, au bord de la Ganche. Cette partie du programme ne passa point sans de vives objections de la part de ces dames. La mère encore coquette, la fille déjà pimbêche, préféraient Amiens, plus grande ville, plus proche de Paris. Jousserand opposait des arguments assez probants : l'immeuble de la rue Saint- Jacques demanderait des transformations radicales ; leur situation, modeste, une fois distraite la dot de Lucile, ne leur permettrait guère de faire figure en un milieu important. L'air de la mer lui valait mieux, à elle, que les brumes de la vallée de Somme. Quelle délectation, pour lui, de connaître la famille de sa femme, de vivre, près d'elle, là où elle avait été élevée!

Quoi qu'il en dût advenir, le demi-marî de la fille Wattelet négligea de mentionner à la légitime Mme Jousserand l'existence de sa pseudo- épouse et de son descendant. La veuve avait exigé le régime dotal, à cause de Lucile à pourvoir. Mais profitant d'une certaine indolence de sa conjointe, il s'empara tout d'abord du maniement des fonds ; rien ne l'empêchait d'en distraire les sommes à verser à la danaïde camontoise.

Elle, elle continuait, au milieu de ses planches bien égalisées du plat de son sabot, à même ses quinconces d'artichauts ébouriffés, ses salsifis aux panaches retombants, entre ses rangs de chouxfleurs aux têtes recouvertes de feuilles les protégeant du vent et du soleil, sa vie végétative. Phrasie, vieillissant, n'écrivait qu'à de longs intervalles, n'adressant au ciel qu'un vœu : pouvoir se traîner jusqu'à la première communion du garçon, qu'elle n'avait jamais vu. Le père Wattelet était enfin monté en grade sur place. Au pays horticole, des naissances et des décès renouvelaient la population. Des filles et des garçons grouillaient aux aires, cachés dans le fouillis des plantes, vifs comme des rats d'eau et des musettes. Dans la monotonie des jours où les seuls événements sont les variations de l'atmosphère, où la vétusté du bateau compte pour un malheur domestique, — telle, chez d'autres, la perte d'un cheval, — le soin de son fils tenait la mère en éveil constant. Le manque de nouvelles où Charles la laissait, car ses lettres n'accompagnaient que d'un mot banal de caissier ses mandats mensuels, lui troublait de plus en plus le moral, l'incitait à des suppositions mauvaises. A l'espèce de neutralité qui les premiers mois lui allégeait un peu

l'esprit, succédait, devant ce mépris prolongé, de la haine croissante dont, seul, l'enfant recevait confidence. Cette inquiétude versait chaque jour une goutte de poison lent dans la boisson de pommes et de raisins secs dont on trinquait rue de l'Enfer. S'il ne daignait pas la mettre au courant de ses actes, c'est qu'il usait de sa liberté reconquise à prix d'or d'une façon dont les intérêts de la pauvre femme pouvaient ne pas se bien trouver. A l'heure de la vie qui lui sonnait, si un autre amour se présentait à lui, il s'agissait d'un sentiment définitif. Le soupçon qu'elle formulait nettement, en leur querelle nocturne déjà loin, se justifiait sans doute. Elle sentait ça, la main sur son cœur secoué, la gorge dans l'étau de l'angoisse : il devait être marié !

Et, tout de même, elle s'inclinait sur ses petits sillons béants qui attendaient les fèves tombées de ses doigts, tandis que son apprenti, le râteau prêt, se disposait à les enfouir. Elle le savait bien : ce ne sont pas les rages humaines, les bras levés au ciel qu'exige le sol pour fleurir au printemps !

o nsi eur le curé dans sa prêchoire :

— Depuis un mois, mes bien-aimés enfants, vous vous préparez à ce jour ineffable de votre première communion. Vos chers parents se sont rappelé, en vous revêtant de vos habits de fête, le plus beau moment de leur existence. Et vous, que de fois vous leur avez dit, depuis que votre pasteur vous a jugés dignes d'approcher de la table eucharistique, en compagnie des anges : « Oh ! mon cher papa, ma chère maman, que je voudrais être au 5 juin ! Vos sentiments chrétiens me convieront alors à l'ivresse spirituelle des élus, au banquet où l'on reçoit Jésus : Sacrum convivium in quo Christus sumitur. Vous avez pris soin de moi dans la maladie et dans le péril moral. J'élèverai pour vous mon âme vers le Dieu qui va me visiter. Je le prierai de ne pas me laisser perdre la mémoire des sacrifices que vous vous imposez pour que je puisse convenablement recevoir mon Sauveur. Je vous consacre le respect et l'obéissance de ma vie entière... »

Chérie pleurait. Phrasie s'essuyait les yeux. Tant

et tant d'autres femmes, autour d'elles, les imitaient. Plus verbeux qu'éloquent, le prédicateur sanguin, lourd de mouvements et volumineux d'abdomen, ressassait sans discontinuer les mêmes phrases, la pensée entortillée dans le piège d'un manque absolu de plan, livrée à l'inspiration d'en haut, cherchée dans l'abat- voix :

— Oui, mes bien-aimés enfants, remerciez-les, ces père et mère qui ne se sont pas laissé gagner par l'incroyance du siècle, par la corruption du monde, par la malice des faux prophètes, et qui marchent dans le chemin du Seigneur, où leurs père et mère ont marché. Ils n'écoutent pas les tentations du démon. Ils se souviennent de la parole divine : Ceux-là qui me suivent auront la vie éternelle...

Il reprit haleine, puis rebondit :

— Et, en effet, mes enfants, de même que...

A mesure que ses périodes se déroulaient, murées dans l'escalier à vis d'une tour sans fin, ses regards flottaient, avec une distraction lui faisant lâcher le mince fil de la Vierge conducteur de son discours, des bancs de la vingtaine de communiants des deux sexes à ceux des assistants. Il planait, ouvrant son geste lent de grand oiseau blanc, sur ces fronts tournés vers lui. Il distinguait ses paroissiens à leurs places respectives, alternés de visiteurs extraordinaires. De cette nef, étranglée de l'entrée au chœur, à cette voûte consolidée de solives pareilles à celles d'un grenier où son extase se heurtait, nul coin ne lui échappait : ni les trumeaux où s'accrochent des peintures naïves et s'espacent régulièrement des stations de croix rappelant les images d'auberges ; ni le maître-autel, ardent de

188 l'H0RTILL0>NE

cires, qui, par delà la grille où s'étageaient les géraniums, les roses et les lis sur des carpettes empruntées aux ménagées cossus, faisait étinceler sa gïoire dorée sur fond bleu tendre; ni les deux chapelles latérales, de Marie et de Joseph; ni les statuettes aux teintes crues; ni les bannières multicolores ; ni Tex-voto où, par reconnaissance d'avoir résisté à l'épidémie de 1866, ses ouailles offrent leurs cœurs à celui de Jésus. Parmi les jupes noires, les corsag-es recouverts de mantelets, les redingotes étriquées et les chapeaux hauts de forme démodés, il se réjouissait d'apercevoir un semis assez dru de robes amiénoises chatoyantes et festoyantes. Et il devinait les maris de ces toilettes-ci, restés, sous prétexte d'encombrement, à fumer dans l'enclos du cimetière, à boire autour des billards des débitants.

Écureuil encag-é, se donnant l'illusion d'une marche rapide en son cercle infranchissable, le sermon courait follement vers un but fuyant toujours. Et l'odeur des haleines, des sueurs, des pommades, des fleurs, des cierges, de l'encens épars depuis l'évangile, montait au vieux prêtre, le troublait un peu. Et, plus violente, acre, raclant les g'osiers inhabitués, la senteur de la tourbe, relent inévitable, émanation du terroir picard, s'imposait, tel un symbole, ramenant ses auditeurs aux marais hortillons, malgré ses tentatives pour les exalter au septième ciel.

Après le pénible : C'est ce que je vous souhaite! renforcé d'un équivalent : Ainsi soit-il ! qui posa le point final de l'homélie, il redescendit, précédé du bedeau. Une détente se manifesta : mouvement inverse de celui qui, au milieu de tousseries, de

cris de marmots, d'un sifflement de train, remuait les chaises et secouait les robes dès son début. Suivirent en hâte des récitations, saccadées ou monotones, guidées par le vicaire, d'actes de foi, de confiance, d'amour. Et la communion agenouilla les enfants devant l'allégorique nappe blanche. Dès qu'il les vit sur leurs sièges, du bas de l'autel, le curé leur adressa encore une allocution :

Ils sont maintenant les égaux des séraphins. Leur corps même est un tabernacle. Ils garderont longtemps ce trésor de grâces. Ils prieront pour la paroisse, jadis embaumée d'une renommée de piété profonde. Ils ne laisseront pas périr en eux, même devenus hommes, les croyances de leurs ancêtres. — Et toujours revenait, frappant l'esprit du jeune jardinier, l'idée des parents associés au bonheur sublime des adolescents purifiés.

En chœur partirent alors les expressions de reconnaissance, laborieusement apprises, puis s'acheva rapidement la messe. Et, tandis que des hommes remportaient chez eux des chaises supplémentaires, on se bouscula sous la petite porte et l'on se rangea en double haie à l'extérieur.

Un cortège s'écoulait lentement, sous le plein soleil, jusqu'au presbytère où s'apprêtait, collation substantielle après le repas idéal, une fournée de brioches permettant d'attendre la soupe. Le suisse, habit et pantalon rouges, gigantesque coquelicot déambulant, tricorne en bataille agrémenté d'une garniture de plumes et d'un panache, hallebarde magistrale, ouvrait la marche. Sur ses pas, trois jeunes filles : sainte Catherine flanquée de ses deux assistantes : la sainte Catherine passée et la sainte Catherine future. Accaparant à son profit l'intérêt

190 l'hortillonn'e

dérobé aux héros de la cérémonie, la trinité virginale provoquait un brouhaha. La martyre alexandrine, patronne des demoiselles, empruntait la forme visible de Zoé Morel, fille d'hortillons et enfant de Marie. Ainsi qu'une reine d'apparition, elle se vêtait d'une robe blanche sur laquelle tombait un ample et majestueux manteau de velours incarnat, bordé de cygne, agrafé sur l'épaule, à l'antique, et noué à la taille par une ceinture invisible. Un voile de tulle brodé l'enveloppait de la tête aux pieds, fixé sur les cheveux par une couronne de feuilles d'or. Grave, regards modestes, soucieuse de son rôle, souvenir des jeux scéniques des mystères, en ses mains croisées elle porlait la palme emblématique des bienheureux. Tandis qu'elle allait à pas mesurés, dans un balancement endormi, aux chants bourdonnants du clergé, ses compagnes aux visages joufflus, en écharpes roses, en couronnes pareilles à la sienne, exposaient les instruments de son supplice : l'épée et la roue des tortionnaires de Justinien : — cette roue de carton qui, tourbillonnant sur les eaux, fait retrouver les noyés. Les filles, sous la surveillance des sœurs de l'asile, les garçons, dirigés par l'instituteur et des messieurs pieux, se présentaient immédiatement après.

Enfin la marraine et la filleule aperçurent Firmin. Elles s'en ravirent la vue et l'àme. Combien sage et joli! Assurément, on pouvait lui attribuer un âge plus avancé que son âge réel. Ses yeux bleu gris,, son nez légèrement retroussé, aux narines ouvertes un peu naïvement, sa lèvre supérieure mince, ses oreilles trop larges et écartées, composaient, pour les deux femmes, le type parfait. Le menton rond affirmait une énergie parmi ces éner-

i/lIORTILLONNE 191

giques, tandis que les sourcils rapprochés lui donnaient l'aspect d'un petit vieux préoccupé. Il arriva, les frôla. A peine constatèrent-elles un plissement de sa bouche, muet salut souriant, tant la situation lui commandait l'impassibilité. En costume de drap noir propret, un brassard à la manche gauche, il se chargeait les mains d'un livre, d'un chapelet et d'un petit crucifix. Mais ce qui, dans son accoutrement de nouvel emparadisé, appelait la raillerie des étrangers, sans causer d'autre sentiment que de l'admiration aux Gamontoises, c'était la couronne blanche dont il était coiffé, ainsi que ses camarades et les filles. Roses ou aubépines, cela simulait des fleurons de diadème sur le devant, au-dessus des frisures soignées. Oh! oui, qu'il surpassait tous les autres, aux faces vulgaires, au maintien emprunté ! Et comme l'orgueil de la mère la récompensait de ses efforts par une jouissance, une béatitude inconnues !

Derrière le curé et le vicaire marchaient le chantre à droite, un grand maigre, à profil de rapace, et l'autre, le confitebor, gros muids tonitruant. Le public se précipitait sans ordre dans leur sillage.

Une demi-heure plus tard, on déshabillait Firmin, par effroi d'accidents pendant le repas, jusqu'au premier coup des vêpres.

Bien peu de temps elle put câliner l'enfant de Chérie, la bossue dominoise. Il fallait regagner l'église, à peine englouties les dernières bouchées de flan, à peine sucé le canard d'eau-de-vie, bien mérité par sa belle tenue.

Au tour du vicaire, de sermonner : un beau blond, bâti pour manier solidement les manches d'une charrue, aux plaines du Santerre ou du Ver-

192 l'iiortillonne

mandois. La voix grasse et ferme, rougeaud, il brandissait les bras, en un bizarre tremblement, emporté d'une fougue pour la dévotion à la Vierge, trouvant en ce mysticisme équivoque un dérivatif à des instincts refrénés, ouvrant la soupape aux fumées du festin de tout à l'heure, avec les fabriciens :

— Priez -la, cette Vierge toujours vierge et conçue sans péché : en elle s'épanouit la rose dé l'amour sublime, le lis des perfections séraphiques. Adorezla comme son divin fils l'adorait. Elle intercédera pour vous, aux jours de douleur, près de celui qui lui confiait saint Jean. Vous serez sauvés par la Vierge-mère : un fils ne refuse rien quand sa mère le supplie...

Cette dernière phrase et tant d'autres, où les deux prédicateurs s'obstinaient à faire intervenir les parents chrétiens, à les mêler à la famille divine, tomba sur Firmin à la façon d'une rosée. Penché sur son paroissien ; pris par les préceptes du catéchisme, les rites enseignés pendant la retraite, bourré d'abstractions, il s'abîmait dans des visions lui montrant sa mère sous la figure de Marie, ou Marie elle-même le tenant dans les bras. Mais son père? Est-ce qu'il ne devrait pas être ici, à partager sa joie? Pourquoi, dès le lever, ce matin, les imprécations de l'hortillonne, auxquelles, lui, il ne pouvait s'associer, son état de grâce le plaçant dans l'alternative ou d'offenser Dieu ou de ne pas faire écho à sa mère?

Initié à la pénurie de leur intérieur, accoutumé déjà aux exigences de la vie, mieux qu'à seize ou dix-huit ans un fils de riche, il supputait les frais où se laissait entraîner la besogneuse, pour faire

l'hortillox.ne 193

bonne figure, durant ce jour, au milieu de ses concitoyens. Ce costume, acheté à un magasin de confection, représentait un emprunt. Son cierge, bien simple, pourtant, non luxueux ainsi que ceux des enfants de certains fermiers réputés pour leur ostentation, mang-eait à lui seul presque une battelée de fumier qui leur manquerait pour la seconde pousse des choux-fleurs. La façon de la robe de mérinos, on la lui réclamerait bientôt. Et le tourment de la femme outrée d'injustices n'ayant pu se maîtriser, il connaissait les difficultés opposées à sa réception en communion : il savait mal son catéchisme, il était distrait aux entretiens du dimanche... Ce qu'elle n'avait pas osé lui avouer, ce qu'elle devinait, c'est que le prêtre répug-nait à admettre un garçon de qui les auteurs n'avaient pas approché du sacrement de mariage. En revanche, on faisait réciter des actes à Herminie Fournier, à Julien Bridaine, progénitures d'individus de mœurs déplorables, mais apportant gros à l'offrande. Que de mal pour vaincre, par des supplications, les scrupules outrés de l'abbé Chénot !

La procession le tira de ses tristesses. Ensuite eurent lieu les consécrations à la Vierge et à saint Joseph. Une fille hésitait, balbutiait, oubliait son texte; un garçon, à la voix de tête, semblait réciter une leçon. Gela jetait quelque variante, l'obligeait à se déranger du coin où, depuis des années, il épelait sur le mur cette antique et bizarre inscription obsédante : Nov Bliés point les trépassez.

Ce n'est que le soir, au salut, de huit à dix heures, que se renouvelèrentlesvceuxdubaptême. Aux clartés combinées des cierges et des lampes à pétrole, le pasteur reprodigua la bonne parole à son auditoire

fatigué. A satiété, il répétait la phrase lui servant de thème : « Je renonce à Satan ». Les assistants somnolaient. Les enfants se sentaient las d'attention soutenue, de marches aux accents de l'harmonium, sans un seul cantique, de toute la journée, qui leur mit un peu de français aux lèvres.

— Vous étiez des criminels. L'eau sainte vous a lavés à jamais. 0 parents qui êtes ici prosternés, avec quel bonheur vous vous rappelez le baptême de vos chers enfants !

Vraie pour d'autres, sans doute, mais non pour Chérie, cette affirmation n'évoquait que des scènes tristes : Corbie, Charles presque mourant, toute la kyrielle des tourments successifs. Cependant, du coin lumineux, des paroles lui arrivaient, hautes ou indistinctes, répétant la formule consacrée : « Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Plutôt mourir que de commettre un seul péché mortel ».

Firmin ne devait pas goûter de repos, même la nuit. Des songes l'agitèrent, où il voyait près d'un enfant de son âge une femme misérable, tout éplorée.

,^e lundi matin, messe d'actions de grâce. * Visite à M. le curé. Distribution des images testimoniales : « Précieux souvenir, si vous êtes fidèles ». Phrasie et Chérie, après ces divers exercices, prirent tout leur soûl, pendant des heures, de leur grand garçon. Désorientée hors de chez elle, la mercière voulut repartir de façon à rentrer avant la nuit. Avec ses cadeaux de circonstance, elle avait déballé des nouvelles : le père souffrant d'une sciatique ; la fille aux Gambard accouchée de son cinquième, après huit ans de stérilité ; deux meules au fermier de Wadicourt incendiées par des vilaines g'ens ; les moines de Valoires remplacés par des directeurs d'orphelinat, à la suite des décrets du gouvernement. On se promena en ville. Elle gratifia encore la mère d'une pièce de vingt francs, le fils, d'un écu de cent sous. Elle offrit à déjeuner devant la g'are, dans un restaurant tout à fait « chenu ». Chargée de fleurs, de baisers et de bénédictions, elle monta dans le train. Par la Voirie, ils s'en revinrent. Les frisures de

196 l'hortilloxxe

Firmin tombaient ; mais, tout de même, sa toilette le rendait fier. Et, soigneusement, il relevait son pantalon neuf, pour éviter la boue. En route, tous deux, ils examinaient les jardins qui, aux approches de la Solitude Gresset, déploient leurs tapis verts. Par extraordinaire faisant le lundi, ces laborieux s'occupaient encore de leur métier. C'étaient des comparaisons, des études. Us attribuaient platoniquement aux plus habiles confrères des récompenses de jury agricole, tout en profitant pour eux-mêmes de l'inspection minutieuse. Hommes et femmes, se redressant à ce bruit de voix, interrompant, à des interpellations familières, l'arrosage des épinards, les saluaient d'un mot, riaient à la gentille paire d'amis de la fille Wattelet, toujours rondelette, bien qu'un peu ancienne, et de son jeune, en passe de devenir un hortillon pour de vrai.

Le soir, le souper sommaire se composa des reliefs de la veille.

L'enfant se disposait à se mettre au lit de bonne heure, résolu à travailler dès l'aube. Il avait rangé assiettes et batterie de cuisine, donné la luzerne fraîche et le son aux lapins, apprêté les mannes, les outils, et rempli un sac de plant de céleris-raves. En bras de chemise, il brossait son veston et s'apprêtait à le porter à sa mère, pour qu'elle le serrât dans l'armoire, quand Chérie, robe pliée, corsetôté, l'appela dans sa chambre sur un ton inhabituel, comme étouffé.

— Ravise un peu, mon tiot : j'ai quéque chose d' sérieux à te parler.

La sueur de son front égrenait des larmes sur sa poitrine, ainsi que lorsqu'elle sarclait, à genoux, baisant la terre épilée brin par brin. Durant le repas

l'iiortillonne 197

sur le pouce, éloignée de la table et frottant sa tranche de gigot sur du sel renversé, elle était demeurée muette, soucieuse d'un 1 on ne sait quoi cherché. Qu'était-ce donc? Encore quelque maudite question d'argent? Si les cent sous de Phrasie lui étaient utiles?...

Elle mâchonnait:

— J'vast'dire, mon éfant chéri... tu d'viens grand. Lapremièrecommunion, c'est l'entrée dansc'monde des gens sérieux.. . Te v là un homme, quasiment!... Quand c'est qu'tu faisais tes prières, moi, j' priais aussi, près de marraine... Alors, j'ai ouï, comme ça, en d' dans d' moi, comme un avis du bon Dieu, qui me disait qu' tu pourrais me comprendre... Enfin... tu m'aimes bien, pas ?...

— Oh! m'man... c'te idée!

— J'ai granment b'soin d'en être sûre, va!... Viens dans les bras de t'mère... Là, comme du temps qu't'étais titiot.

Elle pleurait. Elle enferma Firmin dans son giron, le cajolant. Il restait bouche étonnée, hébété, abasourdi.

— Oui, faut que tu saches tout... aujord'hui que c'est un jour qu' t'oublieras jamais ! . . . T'as déjà plus de raisonnement qu' ceux de ton âge... M. Damenez, qu'est un homme d'expérience, me le disait core, sus c' marché, l'aut' jour, en te voyant à 1' besogne... Gomment que j' te dirais ça?... C'est très triste, vois-tu, mon Tint Min... C'est toute la vie d' ta pauv' femme d' mère qu' tu vas comprendre... Faut-i, faut-i qu'on soit malheureuse, icibas!... M. le curé disait comme ça qu' c'est une satisfaction pour un père et une mère d' voir faire la première communion à leur éfant. Ton père...

198 l'hortilloxxe

Ah! qui donc qui m'aidera à t'avouer ça? Y a des temps et des temps que tu ne le vois plus ici, autrement que dans c' portrait, de l'époque qu'il était sergent... Y aura tantôt sept ans qu'il est parti... Gomme tu m'as, des fois, embarrassée, en d' mandant après!... Je te mentais, je 1' confesse. Je ne savais quoi t' erpondre. T'aurais pas vu goutte dans tout ça Tu t'en rappelles, comme il était méchant avec moi, comme il m' faisait pleurer, quand c'est qu'i venait... et pleurer core, quand c'est qu'il était loin?... Eh ben! finalement, 1' vrai du vrai, quoi! c'est qu'i s'est retiré d'moi pour aller \ivre avec une autre femme...

— Gomment, m'man... Pa t'a quittée?... Alors, ça se peut donc? Quand c'est qu'on est marié, on peut donc s'en aller de s' femme?... C'est-i comme Tiot Brandevin?

Elle lui serra les tempes entre les mains, à lui écraser la tête, et, fortement, attira son front jusque sous ses lèvres salées :

— Non . . . nous ne sommes pas mariés, nous !!!... T'as jamais vu nulle part, ici, ni dans c'te armoire, ni sus c'te cheminée, ma couronne d' fleurs d'oranger, à moi, comme v'ià chez la femme d'Ech Karie, ou chez les Dupuis, sous un globe et sus du velours... En fait de couronne blanche, i n'entrera jamais chez nous qu' la celle qu' t'avais hier. Je la conserve pour moi, puisque je n'n ai pas!

Son geste désignait la commode. Il aperçut, près du petit crucifix de bois noir, du chapelet et du missel, sa naïve parure posée avec une intention cérémonieuse : ex-voto sur l'autel de la famille, relique confiée à la protection d'une divinité domestique, d'un ange gardien de l'âme des choses et de l'àme

des hommes. Il ne saisissait toujours pas l'énigme cachée dans la grandeur des phrases tombées d'elle à lui.

Elle se leva d'un bond, lionne furieuse:

— Enfin, le v'ià, maintenant, la canaille, qu'en a épousé une, pour de bon, c'te fois!... Ça te paraît des mystères, tout ça, dis?... C'est pourtant pas faute qu' ces gens, autour d'nous, t'ont appelé bâtard... Non, tes pas bâtard. Tu portes son nom, à ce coquin... Ah ! oui, c'est hontable, c'est dégoûtant, leurs lois ! Il était libre d' nous quitter, pourvu qu'il nous donnerait de quoi manger, selon ses moyens... Une mauvaise bougresse l'aenguilbaudé, quoi !... La gueuse ! ça s'appelle M"'0 Jousserand... Moi, j' suis qu'une fille.

— Mais, hasarda le petit, chez qui, peu à peu, à coups de rapprochements, de souvenirs des querelles d'autrefois, de rappels des racontars des coteries, luisaient de vagues compréhensions, comment que tu sais tout ça 1 I ne t'écrit pas, à c'te heure !

— D'abord ses lettres n'indiquaient pas d'oùs qu'elles venaient... Seulement le cachet me mettait sus sa piste. J'ai cherché, j'ai écrit à son supérieur, à Chàteauroux. Vlà qu'à ce printemps, — approchant quand tous les deux os avons paillé ces pêchers, rapport à la gelée, — un jour, tu peux core t'en ramentevoir, je suis été à l' service mortuaire d' M. Martin. C'était un ouvrier d'ici qui m'avait dit. la chose. A V cimetière, j'ai rencontré Mme Gautrain, qu'est toujours dans l'épicerie, et puis core d'autres personnes du quartier. Comme la famille remontait en voitures, v'ià que je me trouve nez à nez avec ton père. I m' voit. I fait passer vite s' femme avant lui, pour m' la cacher. I filent comme

des voleurs. Et, bonsoir!... L'épicière m'a conté un tas d' choses qu'je ne peux point te dire... Moi, colère, j'ai dit comment i s' comporte avec moi, comment que l'autre tire à elle ce qui nous revient, à nous, légitimement...

— Mais enfin, m'man, interrompit Firmin, obstiné, se débrouillant mal dans ce peu de complications, pourquoi qu'i ne s'est pas marié avec toi?...

— Ah! vois-tu, mon pauv' chérubin, moi, j'étais sans le sou. Et puis, et puis... je suis laide, pour lui... Monsieur donnait dans la haute... Dans le temps, avant qu' tu viennes au monde, i ne pensait pas ainsi, pour sûr. Oui, quand une fille va avec un homme, — t'apprendras ça plus tard, mon mignon, — et que c' bon Dieu veut qu is aient un enfant... eh bien! c'est 1' déshonneur d'ia femme, si son homme i ne lui donne point s nom... Oh ! je ne lui en veux pas core trop, à lui : i s' laisse entraîner par l' premier colteron venu. C'est notre malheur qu'i soit parti là-bas. Mais c'est elle, cette saleté-là... C'est elle qui t'a volé ton père, qui nous ôte 1' pain de 1' bouche... Ça, une femme convenabe?... Et quoi donc que je suis, moi?... Moi, qui jamais... qui n'a pas ça à m'erprocher...

L'ongle de son pouce claquait sur ses dents déchaussées du devant. Dans le crépuscule obscurcissant la pièce, ses yeux s'animaient de colère, ainsi que jadis ils s'étaient éclairés de tendresse. Elle se rapprocha du long meuble traditionnel, où, parmi des verroteries communes, gagnées aux tirelotiers, achetées aux ambulants, s'épanouissait la couronne et se dressait le crucifix noir sur son calvaire minuscule. Elle y posa la main droite, avec une terrible menace de tout son corps lancé en avant:

— Oh ! faudrait que je la tiendrais là... en ce moment !... Une grosse mal faite, une taille à coups de serpe... Et c'estça qui nous mettrait sur la paille!... Mais y a donc pas d' justice?... Ah! mon Firmin, mon Firmin, mon trésor, reste là. Jure moi que tu ne m'abandonneras jamais, que tu me protégeras contre tous ces méchants hommes... Donne ta tiote menotte, là, sus l' couronne d'hier. C'est sacré, ça; c'est bénit... Oui, promets-moi, ça, que tu l'haïs, c'te femme indigne de vivre. C'est comme sur ces fonts d' baptême. C'est solennel. M. le vicaire avait raison, — oh ! va, j'ai bien ertenu ça! — un fils i n'erfuse pas s' mère, quand elle lui d' mande une chose juste... T'es mon Jésus, toi ; t'es mon Jésus !

Les doigts dans les doigts maternels, il étendit le bras au-dessus des aubépines où tombaient ses pleurs.

Il sanglotait :

— Je te jure ! je te jure, m'man ! ! !