TROISIÈME PARTIE

ffcÈ&iï0> a descente des hortillons !

-^WpcS Blanc comme cygne en son costume colf$2*!&) lant de flanelle, sous l'assombrissement du soir, un canotier penché sur les rames criait ça à son vis-à-vis qui tenait la barre.

Et l'autre :

— La marée sera importante, demain : la Saint- Jean, l'ouverture de la foire, les courses... Puis, avec l'intonation d'un vrai matelot de Gayeux ou du Crotoy : — Pare à virer !

Ils se garèrent derrière un saule dont les racines, en manière d'anneaux, les immobilisèrent. Ils lais-

sèrent passer l'escadre de cinq bateaux venant en sens inverse.

Il y avait Tisse Morel et l'ainée de ses filles, la Grande Zoé, la sainte Catherine de cette année-là ; le ménage Costier, du rieu de la Ruelle; la mère Ménesson et sa gendresse, Fidéline; Ech Gatelou, ainsi bizarrement surnommé du gatelou ou jatte, la chaufferette de terre servant à allumer les pipes ; puisPulchérie Wattelet et son fils.

L'avant-garde de l'armée horticole partait à la conquête de la piècede cent sous : semence attendue par la terre insatiable. Il fallait s'assurer des meilleures places, le long des quais, au bas des maisons : tous n'ayant pas leur coin de chaussée ou de trottoir attitré. Il fallait couper l'herbe sous le pied aux concurrents qui n'arriveraient qu'à l'aube. Les uns attendraient le jour dans les cabarets, en ville ; les autres rentreraient chez eux, pour revenir, après un léger sommeil, à l'ouverture du marché.

Sur une seule ligne, hanche à hanche, coude à coude, jamais l'un ne devançant l'autre, ils naviguaient de conserve. Le courant les entraînait vivement sous les pelles manœuvrées tantôt à droite, tantôt à gauche, avec un ensemble que l'accoutumance rendait quelque peu mécanique. Vues de face, l'avant très relevé par le poids des marchandises, ces gondoles semblaient autant de sabots énormes s'en allant à vau-l'eau. On eût dit une fuite effrayée devant un ennemi invisible, menaçant d'apparaître en amont. Chacune, avec son échafaudage de mannes de groseilles, de bottes de petites carottes nouvelles surmontées de salades, présentait, aux rayons frisants d'un soleil à l'horizon, de douces teintes rouge-brique et des tons plus chauds de

carmin enveloppés de verdures traînées à la surface du fleuve.

Peu à peu, l'embrunissement progressif du ciel s'accentua derrière ces gens. Us avaient dépassé le pont de fer et longé les bosquets des restaurateurs. Les interminables rangées d'arbres glissaient à contre-courant. Des ébouriffements de feuilles d'argent frôlaient de reflets la route fluide. Des massifs des jardins de plaisance touchés par des lueurs endormies partaient les derniers chants confus des sansonnets et des merles. Les femmes, assises si bas qu'on pouvait les croire à croupetons dans l'eau, voyaient filer encore et toujours, au niveau de leurs yeux indifférents, ces rives dont chaque palissade, chaque pieu, chaque claie de roseau, chaque encoche de fossé, chaque bouquet d'aunes leur était familier.

A un coude, la Cathédrale grise éleva sa masse aux détails noyés, doublés par la réfraction sur la grande glace mate. Us s'en approchaient. -Ils y touchaient. Les pelles coupaient les clochetons des arcs-boutants détachés du chevet, les barques enjambaient la flèche, coulaient sur le toit, écornaient les contreforts et les chapelles, effleuraient l'une des tours. Et l'immersion des cinq pagaies accélérait la vive allure d'hirondelles et traçait un léger sillage, tout de suite effacé.

De loin en loin, les rameuses et leurs hommes, juchés au fin bout, à même l'accumulement des légumes, — tels des faneurs couchés, à rebours, sur les charrettes rentrant des prés, — échangeaient des phrases rapides. Dès sa toute enfance, Firmin occupait ce poste, calé par une des traverses. Du bateau tenant la droite du convoi, la Grande Zoé, qui conduisait,

206 l'i-iortilloxxe

lui faisait face, brave, hardie, ses quatorze ans doués déjà d'un aplomb et d'une vigueur superbes. Elle chantonnait, tout en mesurant ses brassées sur celles de Pulchérie et des autres, gardant, stricte, sans la rompre un instant, la ligne droite qui barrait le milieu de la Somme. En guise de volant, elle décochait au garçon d'inoffensives plaisanteries, bonne camarade, dure au travail aussi, mais profitant de son droit d'aînesse accentué d'un peu de narquoiserie féminine.

— Eh ! dis donc, tiot, c'est-i que t'iras faire feu cCos avec tes amis, cà c' soir ?

Il l'examina plus longuement. Elle lui parut tout plein gentille, sous l'encapelinage de son mouchoir de cotonnade rayée, piqué sur des bandeaux blonds. C'est vrai, qu'il la trouvait à son go'it, le gamin sérieux, aiguillonné d'une volonté de vieillir, à qui sa récente première communion donnait une importance gaillarde. Fermant à demi les paupières, ainsi que sous une impression de volupté insoupçonnée, il la revoyait en sa royale toilette de procession, regagnant son banc dans le chœur, droite et fière. Le manteau doré, en ce rêve d'une minute, tombait derrière elle, étalé majestueusement sur la rivière : sainte menant à merveille les barques hortillonnes, digne d'inspirer des tableaux comme ceux de l'église. De ce jour où les discours des prêtres renforçant les exhortations de Chérie croissait en son simple esprit la préoccupation de l'absence du père, il avait conçu pour Zoé un sentiment enfantin et doux, quelque chose participant de l'admiration pour une sœur aînée et de la sympathie moins pure. Aux aires, au village, partout il s'éjouissait de sa venue. On se fiance tôt, aux campagnes. Certains

l'hortilloxxe 207

amours datent de la confirmation. Pourtant, c'était •presque assuré : quand l'heure sonnerait pour lui de courtiser les filles, d'avoir la sienne, toujours la même, aux bals, sainte Catherine, qui, depuis l'année dernière, avait obtenu son certificat d'ét'ides, au juste orgueil de ses proches, aurait déjà fait son choix ; elle en aurait pris un plus âgé et plus argenteux. La distance entre eux se serait à chaque saison plus accentuée, moins stable que celle de leurs bateaux parallèles.

Elle avait mis de l'ironie dans la question. Il mit de la bravade dans la réponse.

— Pour sûr, qu'j'irai. Y en a, rue des Majots, qui m'attendent... Viens avec nous: t'auras d'I'agré-» ment... On ira, après, place Longueville, voir ces ménageries...

— Plus souvent !... Un tas de galvaudeux d'Ion espèce...

Et la fille affectait un dédain vainqueur, cependant qu'une femme lançait aussi son mot :

— A douze ans passés, se jouer encore à brûler des loques... Quel grand dadais !

— Ouin ! cria Chérie. Allez donc, Fidéline, laissez l' faire. Y n' prend pas déjà tant de divertissement. Et ça ne l'empêche pas d'être d'attaque quand c'est qu'y a du fumier à charger, de la hollande à arracher... "Mon Firmin, c'est mon homme, à moi qu'en a pas. 1 m' laissera jamais manquer de rien, lui, comme en v'ià tant d'autres, avec leurs vieux parents... .Oùs qu'est le mal, à c'te heure, quand i se paierait une soirée de rigolade?... J' i ai donné vingt sous pour faire 1' jône homme... Mais, là, convenablement, pas vrai, titiot?... Faut que l'ouvrage soit faite demain, tout de même... Hein!

208 l'hortillonxe

r'bayez-mi c' gaillard-là !... C'est un coquelet de ce calibre-là qu'i faudrait à vos poulettes, quand ça, sera dans l'âge.

Il se rengorgeait. Il triomphait. Zoé n'avait qu'à bien se tenir. La constatation publique de ses mérites le haussait en sa propre estime. Du reste, sa mère ne laissait pas échapper une occasion de lui réitérer qu'elle comptait désormais sur lui Que cet éloge fût ou non dépourvu d'arrière-pensée; qu'elle l'eût prononcé par simple élan spontané ou par habileté raisonnée, il n'atteignait pas moins le but. Oui, il se consacrerait à elle, à sa sécurité de travailleuse. Gomme il la haïssait déjà, l'autre, l'inconnue, celle qu'elle avait appelée la gueuse, le soir du vœu solennel; celle qui les menaçait tous deux, qui les poussait des pieds et des mains dans la bourbe de la misère, devant le mari légal, passif et sans pitié !

Les larges et courtes rames, pareilles à des battoirs, semblaient, aux mains des femmes, approuver, applaudir la fille Wattelet : flouh : flouh ! — flouh ! flouh !

Après quelques brassées muettes, sainte Catherine fit encore :

— Tiens, v'ià c' pont Ducange. Prends soin, tiot lignard : baisse t* tête. Tu grandis si tellement... Tu • te cognerais ! •

Un par un, ils se suivaient sous la vieille construction aux arches surbaissées, aux pierres moussues, aux restes de tours arasées. L'aviron, saisi vivement par les gens se redressant, les écartait des piles médianes. La manœuvre n'empêchait pas Chérie de répliquer :

— Fut-che ! Pas de danger qu'i s'accroche. C'est

à Ech Gatelou qui faut dire ça. I n' saurait mie pus passer sous 1' porte d'ces granges, rapport à ce que lui fait porter sa légitime.

— Parle pour toi, eh ! fumelle du diable, répliquait l'interpellé , en s'engageant sous le cintre. Quoi qu'i te fait porter, ton militaire d'malheur ?... T'as beau dire : toi, tu l'es par permission du notaire, du maire et du curé... G est-i que t'en as pas ton compte ?

Des éclats de rire fusèrent des quatre bateaux évoluant chacun en sa direction accoutumée, tandis que la maîtresse de Jousserand, tournée vers Zoé qui plaisantait aussi, grommelait :

— Ah! les salauds d'hommes... C'est pourtant vrai !

Firmin serrait les dents et se renfrognait subitement..

Bien qu'habitué à des quolibets saupoudrés de ce sel rustique, décochés plutôt par folle malice paysanne que par méchanceté intentionnelle, il s'attrista. Il savait mauvais gré à sa mère d'avoir provoqué cette réponse. Après tant d'autres, c'était un nouveau soufflet, reçu à l'endroit le plus sensible : son naissant amour-propre, sa fierté pour le courage inlassable de cette femme, sans que le souffieteur, qui grossièrement s'amusait, eût pensé toucher cet endroit-là.

Que de fois il l'avait vue revenir à la rescousse, au sujet de la Mme Jousserand de Chàteauroux ! Quoi qu'elle eût palpé, peu après la cérémonie, deux louis supplémentaires du récalcitrant débiteur, elle n'avait pas longtemps gardé mémoire de cette largesse : le loyer du marais, en retard, l'avait engloutie immédiatement. Ainsi qu'un vieux louchet

L HORTILLOXNE

faussé, il avait fallu mettre au rancart, au moins provisoirement, le projet d'acquérir le terrain: préoccupation qui la rongeait depuis deux ou trois ans. Où dénicherait-elle jamais les quinze ou seize cents francs que le propriétaire en exigeait? — Car ils sont tous ainsi : la terre à eux, la fouir à leur guise quand elle devient comme leur chair, quand ils se marient à elle pour s'y assimiler, se faire elle, la faire eux. Elle leur a tant coûté ! Ils ont tant peiné pour elle, que ce désir est noble ! — Elle avait quelque peu entamé l'avenir, en souscrivant un billet de soixante francs à un marchand de graines ; ce, malgré qu'elle reconnût bien que les meilleures semences sont celles obtenues chez soi; mais à cause de nouvelles variétés dont lui parlaient des prospectus mirobolants. L'enragée confiance en ses quatre bras la conduisait, comme les autres, à des tentatives, des expériences. En ce moment, tout son espoir résidait dans le résultat du marché du lendemain. Qu'il se montrât favorable et elle sortait d'inquiétude pour plusieurs semaines: Réellement, il portait Chérie et sa fortune, ce bateau, rempli à couler à fond !

Elle calculait ceci, sa*hs faire de châteaux en Espagne : ses vingt kilos de fraises à soixante centimes, tous vendus, ce qui était probable, lui rembourseraient une douzaine de francs ; les deux cent cinquante salades à un sou lui fourniraient une somme égale ; les cent bottes de carottes valaient ensemble trente francs et les quatre-vingts mannes de groseilles, d'une variété magnifique, que ses confrères faisaient deux francs, l'une dans l'autre, rapporteraient de cent cinquante à cent soixante francs, à supposer qu'on dût baisser un peu les

l'hortillonxe 211

prix, vers la fin. Tout cela, — elle multipliait et additionnait mentalement, avec la certitude de ceux qui n'ont pas longtemps fréquenté l'école, — atteignait, au total, le chiffre de deux cent douze ou quatorze francs. Elle pourrait faire honneur à sa signature et de plus, quand le couvreur, qui avait réparé le lattis et remis des pannes à leur toit, se* présenterait, elle l'accueillerait comme il convient. Il resterait encore des écus avec le nouvel appoint des tomates, des pois, et des céleris prochains... Après comme après, à la grâce de Dieu et du soleil. L'important, c'était de profiter de ce grand coup du mois de juin.

Petit homme sage, Firmin également envisageait tous ces détails pendant la navigation. Intime témoin des tourments maternels, s'en sachant la cause, il essayait d'y remédier selon ses forces. Secrétaire chargé de la correspondance du ménage, il devenait aussi, peu à peu, le conseiller de l'hortillonne. Regardant beaucoup, il emmagasinait des observations dont elle profitait parfois. Gomme elle, il s'effrayait de la gravité de la situation. Il se disait que s'il se payait, tout à l'heure, un peu de plaisir, il faudrait le compenser, demain, par beaucoup de travail.

On touchait au but du voyage. Chacun tirait de son côté. Les uns s'accrochaient aux escaliers du quai Parmentier, tout neuf, bordé d'usines, inauguré au commencement de l'année, au moment de la vente des produits d'hiver, remplaçant un pâté d'antiques bicoques pittoresquement malsaines ; d'autres viraient au quai Ducange, en face, et s'embossaient sur la ber.-re en pente douce. Chérie, suivie de Morel et de sa fille, obliqua à gauche, quittant

212 l'hortilloxxe

la rivière à l'endroit où elle se ramifie en une douzaine de bras. Elle gagna la rue du Don, qui a tout un côté composé de bâtisses, les pieds dans l'eau, reliées à la chaussée par de légères passerelles.

La ville se ponctuait de lumières dévalant de la masse sombre de Notre-Dame et de l'évêché, jusqu'au bord des canaux. L'hortillonne s'en retourna seule, une heure après, laissant son fils rire et chanter autour des feux de Saint-Jean, dont les fumées s'épandaient dans l'air tiède en provoquant d'interminables valses de moucherons.

0\°//^ N incendie joyeux, une flambée inextin- ^KJ^ guible devant laquelle restait muet le U^fâ veilleur du Beffroi, là-haut, tout au fond, parmi les maisons qu'il domine. Dans les bas quartiers, le long des eaux industrielles, de fugitives lueurs couraient sur les séchoirs des tanneries et les appentis des fabriques où égouttent les pièces de velours. Tout l'aval, au delà d'un îlot de verdure près duquel regardaient des badauds appuyés à des balustrades de bois, passait, d'une minute à l'autre, de l'obscur à l'aveuglant. C'était théâtral, féerique. L'édifice de Robert de Luzarches, imposant et superbe, piquant le ciel de sa lancette, surmontant le peuple des constructions humbles qui grimpent jusqu'à lui, rayonnait en cette fantasmagorie instantanée : les ogives du croisillon et les découpures du chevet, touchées de lumière, précisaient leurs meneaux et leurs archivoltes. La ligne dentelée des pignons des antiques

214 l'hortilL"Nne

bâtisses aux soubassements de boiseries peintes, aux fenêtres à guillotine, s'enlevait en noir vif sur ces roseurs de météores. De hautes cheminées accentuaient le côté travailleur, opposé aux couvents nombreux. Et le vieil Amiens, au delà duquel s'effaçait le souvenir apàli de l'astre, se groupait autour du clocher de la populaire église Saint-Leu, dont le reflet gris refluait jusque sous les petits ponts. Des chauves-souris alfolées zigzaguaient au milieu de bandes d enfants énervés, sautant et criant. Quand la nuit fut tout à fait close, de plus en plus parurent étranges les brusques effets projetés par des foyers invisibles sur les murailles et les devantures des boutiques.

Dans chaque logis, durant l'après-midi, les galopins avaient recueilli de quoi alimenter les feux traditionnels. Une hétérogène cargaison de bois, pourri, de carton, de paille, de chiffons, de cercles de tonneaux, sortie des greniers et des caves, formait des amoncellements de deux à trois mètres. Ici, d'aucuns y portaient la flamme d'un brandon ; plus loin, le bûcher tombait en cendres, après un éclair rapide.

L'échafaudage auquel, sur le quai de la Queuede- Vache, s'acharnaient Firmin Jousserand et la marmaille d'un cordonnier et d'un marchand de vin aurait pu obtenir le prix d'un concours. Le long d'une perche, garçons et filles, depuis les mioches se tenant à peine sur les jambes, jusqu'aux adolescents aidés par les adultes en gaité, accumulaient des boîtts défoncées, des bottes de roseaux encore verts, des douves de baquets et une défroque sordide de linges gras, de jupons troués, de pantalons inutilisables. L'architecte de la pyramide

dégoûtante, équilibrée à grands renforts d'apports nouveaux, c'était le jeune hortillon.

On finit pai* manquer de matériaux : plus de débris de caisses, plus de bâtons de chaises, ni d'informes chaussures, ni de balais hors d'usage. Pour couronner l'œuvre, une idée lumineuse ! Il avait découvert près des bateaux une nasse d'osier démantibulée, abandonnée par un pêcheur. Il habilla l'objet d'étoffes lui donnant à peu près l'aspect d'une femme, le surmonta d'une tête simulée au moyen d'un bouchon de paille coiffé d'un bonnet déchiré, se fit soulever par deux camarades et le plaça au faîte de l'édifice. C'était horrible, sale, honteux, écœurant. Gela mérita tout de suite un succès. Sans attacher à l'ignoble effigie l'intention symbolique qu'il y cherchait, ses compagnons éclatèrent. Une allégresse endiablée les électrisait. Les hommes, sur les seuils, plaisantaient. Les femmes se tordaient, trouvaient des analogies :

— Grand'mère Médard, la boulangère de la rue du Puits-Vert; —une madame Gigogne, du jeu des Cabotins; — la femme à Tiot Paul, le tanneur de la Dodane ; ma tante du faubourg de Hem...

— Non, non, affirmait le fils de Chérie, c'est la gueuse !

L'un des polissons :

— Quoi que c'est qu' ça : la gueuse?

— Une vilaine femme... une canaille qui nous met dans 1' misère, maman et moi... Pour sûr, si ce serait elle en personne, ce que je lui ficherais le feu à son cotteron !... Tiens, tiens ! gueuse, gueuse !...

Il approcha un tison pris à un autre foyer. Tous entourèrent la branlante machine. Frénétiquement, ils dansaient en rond, émoustillés par l'ardeur en-

216 l'hortillon'xe

nemie qui empoignait Firmin, jamais aussi inventif. Ils braillaient à tue-tête, heurtés, bousculés, tirant la langue, jetant les pieds en avant avec des menaces au mannequin :

— Ah! la gueuse! la gueuse! la gueuse! — Eh! brûle donc, la chienne de gueuse !

L'un hurlait la complainte carnavalesque :

Écoute m' bien, Tiot Jacques, I faut t'n aller Amiens Chercher un' tripe d' vaque :

Os nous régal'rons bien.

L'autre, tournant le dos, se frappait les fesses :

— Tiens, 1' vois-tu, c' point d' vue d' Zacharie?

Tout droit monta d'abord l'épais nuage aveuglant : les roseaux prenaient feu malaisément; les loques répandaient une odeur nauséeuse. A la longue, sous l'attisement pratiqué vers le bas, une petite flamme jaillit. Elle augmenta, devint totale. Elle étreignit la jupe de l'énorme poupée, enveloppa le corsage, se tordit autour de la tête, lécha les joues, de plus en plus active, en l'infernal embrasement.

Elle brasillait, grésillait, la gueuse. Elle pencha, comme soûle d'un punch en plein vent. Elle oscilla, ne forma plus avec son piédestal décarcassé qu'un bûcher bien nourri. Enfin, tout s'écroula, se répandant en cercle rouge d'où partaient des soleils de flammèches sous les coups rageurs de la marmaille. Les débris de l'affreuse coiffure s'envolaient, déchiquetés, rongés, sur le pavé.

Quand ce fut un peu refroidi, Firmin se mit à piétiner le tas noir, sans soin de ses souliers neufs,

à exécuter une chorégraphie de sauvage. Toujours les autres l'imitaient, l'aidaient, épileptiques, vociférants, convulsés.

Il ne resta bientôt qu'un monceau de cendres pas même bonnes pour la lessive.

six heures, par une matinée torride, forçant les parapluies bleus à se déployer audessus des étalages, l'exposition des fruits et légumes suburbains battait son plein, mer clapotante et murmurante. Aux côtés de Pulchérie, tout le long de la rue étroite, d'autres femmes, avec quelques enfants et quelques hommes, étaient assises comme elle dans l'accumulement des mannes étalées ou empilées. De leurs chaises, de leurs tabourets, elles aguichaient le client marchandeur. Et les caquetages, les moqueries couraient entre elles, sur toute la ligne, après le passage des gens difficiles et lésiniers, plus prompts que la bague du jeu du furet. Dans des charrettes à chien, à baudet, des voitures à bras contraignant la foule à stagner par endroits, les comestibles changeant de mains, transportés hâtivement, se rangeaient jusqu'audessus des ridelles. Des chefs de cuisine circulaient, suivis de leurs marmitons aussi blancs qu'euxmêmes, dans la cohue noire et bleue, enlevant choux-fleurs et concombres, asperges et fraises. Des bonnes riaient aux paysans en blouse. Des

femmes de commerçants discutaient sou à sou, pendant que leurs rejetons en bas âge s'engouffraient dans les jupes étrangères, ou glissaient sur les détritus épars à profusion dans les ruisseaux. Jusqu'au-dessous des fabriques et des maisons neuves, vers le vieux pont déformé, autour des petits arbres protégés de crinolines de fer, où les capelines rurales frôlaient les coiffures citadines, bourdonnait dans l'air l'immense brouhaha de la campagne et de la ville débattant la question du vivre. Et, se faufilant dans les groupes, les commis de la perception municipale palpaient administrativementleprix de la location des places.

Au bas de l'établissement volant de sa mère, le bateau accoté au quai, Firmin, pour combler les vides, élevait à bout de bras des mannes de romaines qu'il poussait sur les dalles. Sans perdre de temps, Chérie, jacassant ainsi que les fauvettes de son jardin, les offrait au public affairé.

Tandis que, dos courbé, elle complétait l'arrangement des provisions tentantes, deux dames bien mises se présentaient.

L'une questionnait :

— Combien vos groseilles, ma brave femme?

— Deux francs cinquante la mannerée, ma petite dame.

A tout hasard, elle surfaisait un peu, pour paraître, ensuite, conciliante.

— Voyez -moi ça : os en trouverez mie granment comme ça dans c' marché, sûr et certain!

Redressée , elle examinait : probablement du monde de la haute, des bourgeoises chic L'une, blonde, longue et maigre ; l'autre, brune, un peu lourde. Seule, la première traitait des transactions.

La seconde conseillait, approuvait ou niait, intéressée, semblait-il, uniquement à titre de témoin, avec voix consultative.

On goûta quelques grappes. On délibéra gravement, en aparté. On évalua la quantité nécessaire à de copieuses bassinées de confitures. La grosse brune, alors, se montra plus verbeuse; son expérience décidait en dernier ressort. Quand on eut additionné les framboises et le sucre, indispensables compléments :

— Si vous me les laissiez à deux francs, j'en prendrais cinq mannes.

— Allons ! c'est dit... Il m'en reste core six : faudrait qu'os achèteriez tout. C'est mes dernières... Vrai comme j' suis une honnête femme!

Elle isolait déjà des autres les paniers plats, et, soucieuse, pourpensait :

— C'est-i drôle, à c'te heure!... J' gagerais que je l'ai vue quéque part, la tiote.

A la plus svelte, son acheteuse :

— C'ment qu'os allez emporter ça?... Si mon tiot commis était un brin plus âgé, je vous le proposerais. Mais c'est core point formé, quoi!... Os ez donc point ertenu de commissionnaire?

— J'ai ici mon domestique.

Elle fit signe à un grand diable, leur fantassin suivant, portant une casquette de toile cirée, à l'air emprunté d'ordonnance d'officier marié. Il s'approcha, tout embarrassé de paquets volumineux.

— Mais mon pauv' cher garçon, os en ez votre compte, d'jà... c'est pas pour dire!... — Eh! Morel! c'est fini, vo marché? Ylàune course à faire pour des belles dames.

L'hortillon arriva. Après explications et conven-

LHORTILLONNE 221

tions, il retourna quérir une brouette et confia à sa fille le soin du nettoyage et du déménagement de l'installation. On ajouta à la cargaison les objets que trimballait mollement l'ordonnance : de petits paniers de primeurs et un demi-pain de sucre dont le cône tronqué se trahissait sous l'enveloppe de papier couleur café au lait.

La patronne du militaire versa ses douze francs à sa vendeuse, qui, une main sur la hanche, tendait l'autre. Au paysan, après avoir inscrit, au crayon, une adresse sur une carte, el'e expliqua :

— Mme Viard, rue des Capucins. En passant, vous déposerez cette corbeille de fraises chez cette dame : Mme Jousserand, presque en face de l'église, l'ancienne maison de feu M. Martin, le dentiste... Vous devez connaître?

Morel fit oui, cependant que l'autre, minaudant, refusait l'offre de sa compagne :

— Mais si, mais si, chère madame. Acceptez, je vous en prie, pour vos desserts.

Le débat donna juste à Chérie le temps de se rapprocher, après avoir empoché l'argent. Elle avait surtout, de tout cela, entendu les noms et les domiciles. Elle enjambait ses mannes vides pendant que les deux personnes évoluaient. Elle blêmissait, serrait les poings. Ses lèvres disparaissaient complètement.

Elle clama :

— Laquelle qu'on a dit qu' c'est 1' femme à Jousserand?

La grosse brune pivota derechef. Hautaine, le bistre de ses regards flambant de colère, elle frémit à cette interpellation impérieuse, familiarité de goût déplorable. Haussée sur le bout de ses petits pieds,

222 l'hortilloxxe

grandie pour laisser tomber ironiquement une autre question :

— Vous dites, madame?

— Je d'mande laquelle d' vous deusses qui s' fait appeler madame Jousserand ?

— Moi!

— Vous?... Vous m' l'avez volé, ce nom-là!... Vous mentez. C'est moi!!!... Vous voyez ce fie ulà : i s'appelle Firmin Jousserand. J' suis s' mère... Viens, mon éfant... Arrive... Dis-leu-zy un peu, voir...

Il affirmait, d'un mouvement de tête sec et menaçant.

— Que signifie?... Elle est folle? se demandaient les acheteuses interloquées, déjà entourées de curieux empêchant Morel de s'éloigner : foule dont les confrères et consœurs de la maraîchère formaient le noyau.

Elle avait énergiquement saisi son fils au poignet» et, un bras tendu :

— Regarde-la, c'est celle-là, avec s'figure jaune. C'est la gueuse, la pire des gueuses! C'est elle qui nous mettra tantôt sur la paille. C'est pour la raffuler ainsi, comme une catin, pour payer ses chapeaux à fleurs, ses robes d'soie, qu'i nous fait crever. Oui, ravise 1' bien, mon fieu, pour l'erconnaitre, quand i faudra ..

Elle reprit son thème douloureux, avec des variantes terribles, répétant à lui, à elle, à tous, l'aveu du soir de la messe du Saint-Esprit, débagoulant ses griefs en des termes qu'outrait l'indignation, montrant sa jeunesse gâchée toute par un égoïste, un jouisseur sansàme, éclaboussant lesdeux femmes de phrases grossières, prouvant que son dépit allait

l'iiortilloxne 223

droit à cette rivale et dédaignait l'homme s'engluant aux bras d'une mieux nippée, d'une moins digne qu'elle. Ses virulentes apostrophes, exprimées en dialecte dur, se prêtant aux emportements de caractères supportant mal l'offense, rangeaient plutôt le public de son côté qu'elles ne l'indisposaient contre elle : on y devinait de l'équité.

— Mais c'est infâme, c'est odieux! haletait la madame Jousserand légale. — Elle n'avait pu qu'à peine l'interrompre de gestes vagues et de monosyllabes, tant la soudaineté de l'algarade lui rompait les membres, lui cassait la voix. — Cette mégère!... J'en mourrai de honte... Je vous assure : je ne l'ai jamais vue... Madame Viard, je vous en prie... Je ne puis entendre...

— Voyons, Julien, à quoi songez-vous?... Vous ne voyez donc pas : Mme Jousserand va défaillir. Grouillez donc un peu. Un siège, vite... Un sergent de ville, un sergent de ville!... Les personnes comme il faut ne sont donc plus protégées? — Ah ! si jamais, ma chère amie, j'avais pu me douter... Tenez, respirez mon flacon. Là, remettez-vous...

Et à Chérie, puis aux témoins de la scène :

— Vous, je vais vous faire arrêter, pour insultes sur la voie publique. Mon mari, qui est lieutenant de chasseurs, déposera une plainte au parquet... Son nom, son nom !

— M' nom?... Pulchérie Wattelet, hortillonne, à Camon, rue de l'Enfer. Ça vous suffit-i, hein?... Non?... Mettez core : 1' bonne amie à M. le capitaine Jousserand, qui lui a fait c't' éfant-là et qui l'a reconnu.

Cela, elle le cria encore plus fort que le reste, espérant que tout Amiens l'entendrait, le répéterait.

C'était pour elle exhiber une pièce officielle constatant ses droits et ceux de Firmin.

Son adversaire bondit sous ce nouveau coup de fouet :

— La misérable!... Jamais mon mari... Avec cette souillon... Pouah!

Son dégoût, craché maladroitement, fit partir quelques rires. Toutefois, ce qui renforçait ses mouvements répulsifs, c'est qu'elle croyait n'affirmer que des vérités; qu'elle ignorait des faits essentiels; que, pareille au parent de jadis, elle comptait avec la fierté affectée de Charles. Innocente des combinaisons, des machiavélismes qu'on lui attribuait, sa conscience se cabrait en de beaux élans, pour repousser ces méchancetés basses.

L'autre lançait sa bravade :

— Faites-moi mener au Beffroi. Je m'enfiche, d'vo commissaire'... C'est tout de même une permission de c' bon Dieu, que je lui voie 1' figure, aujord'hui, à c'te guenon-là. T'nez, la v'ià, votre argent. Gardez-la. Ça pue. J'en veux pas...

Elle retourna sa poche et jeta la pièce de dix francs et les quarante sous. Baptiste Morel les ramassa, pour les lui restituer quand elle se calmerait.

— Vous qui m'avez pris mon homme, j' vous méprise pus que la boue d' mes sabots... Ces gens m'ertiennent d' vous flanquer ce que vous méritez .. Laissez faire : os saurez c' que c'est que d'une mère, espèce d'intrigante... Os auriez dû l'amener, vot' engrosseur de filles d 'campagne. Ça serait drôle!... Oui, il était à moi : je l'ai aimé... aimé avec toutes les forces d' mon cœur et d' mon

corps. Os n' pouvez mie comprendre ça, vous ! J'i ai donné, en une fois, pus que vous, en deux ans ! Et j' n'ai jamais couché qu'avec lui, moi, bête comme tout!

Le jardinier et l'ordonnance s'étaient interposés. Ace flux d'émotion sanglotante, les spectateurs, passifs, jusqu'ici, se sentaient apitoyés, prêts à prendre parti pour elle, par 1 instinct qui pousse les foules à s'improviser justicières, sans raisonnement.

Il ne surgissait pas d'agents de police, mais il paraissait de nouveaux curieux arrivés par les passerelles ou se haussant des bateaux; et il sortait des têtes, aux étages surplombant des maisons, par les châssis à demi levés d'où se vidaient des vases domestiques. Le trafic des denrées s'interrompait, les phases de la dispute se colportant jusqu'au bout de la longue file des marchands. Quoique préoccupé d'intérêts différents, chacun se passionnait p.our ou contre. Comment finirait l'incident? Travailleuse de terre et aimable désœuvrée en viendraient-elles à s'empoigner aux cheveux? En tout cas, cela apportait une variante au train-train de chaque jour. On en parlerait dans les journaux. Cette dernière réflexion provoqua la retraite des plus pressés, certains de lire le dénouement dans le prochain Echo, le futur Mémorial, le Journal d'Amiens, ou le Progrès du surlendemain.

Heureusement, l'excès même de sa douleur arrêta 1 hortillonne. Les larmes apaisent les grands éclats de \oix. Et elle pleurait.

Evoquer la passion défunte l'avait attendrie. Elle s'affaissa sur sa chaise, abattue par ce coup terrible : la vision des quelques jours heureux. Elle attira près d'elle le petit et le serra sur sa poitrine,

comme si l'autre eût voulu le lui ravir aussi. On l'entendit lui adresser des exhortations, se réjouir de le posséder, maudire le sort et vouer au malheur la femme qui causait l'infortune de sa vie.

Morel profita de cette prostration. Il éloigna les clientes et le soldat, après avoir trouvé, pour ne pas abandonner sa voisine, un remplaçant en sa corvée rémunératrice.

Puis l'impassible Cathédrale, toute plaquée de soleil à l'orient, sonna la messe de sept heures.

La galerie se dispersa. Les allants et venants, échangeant leurs commentaires, furent bientôt repris par l'engrenage des devoirs accoutumés. Ainsi choit dans la Somme une pierre qui en ride un instant la surface, pour se perdre au fond et laisser les flots couler comme devant.

ǧ t dire que ces dames avaient escompté à l'égal d'une partie de plaisir cette matinée de marché sur l'eau ! Venue seule de Châteauroux, nantie d'une procuration de son mari, qui, lui, alléguait le prétexte d'une demande prochaine de mise à la retraite pour blessure, afin de ne pas solliciter de congé, Mme Jousserand habitait la maison du parent défunt, — la leur, maintenant. Son séjour ne devait pas excéder une huitaine : le temps de convenir avec le notaire de la vente de l'immeuble et des meubles, — dont le tournebroche à jamais interrompu. Elle connaissait peu ou mal la ville. Jousserand l'avait recommandée au couple Viard, de vieilles relations à lui. Les deux femmes s'étaient liées rapidement. La lieutenante avait trouvé une fille de journée qui s'occupait du campement de la capitaine. La première, du reste, invitait fréquemment la seconde. On sortait ensemble, aux magasins, à la promenade. Et les confitures du lendemain devaient se préparer en commun, avant la séparation.

Mais le lendemain, Mmc Jousserand gardait la

228 l'hortillonke

chambre. A la suite de l'affaire de la rue du Don, ses douleurs hépatiques la tenaillaient. Elle écrivait aux siens que les conventions tabellionales la retiendraient encore unjourou deux. Ellene soufflait mot du dialogue cruel dont les répliques lui sifflaient sans cesse aux oreilles. Elle se réservait pour l'explication catégorique du retour.

Ce qu'elle saisissait au mieux, c'est le pourquoi du refus de son conjoint de se relirer à Amiens et de son retranchement derrière les nécessités du service, pour s'épargner, lui, l'héritier, des démarches indispensables. 11 appréhendait des hasards du genre de celui qui l'initiait, elle, à une faute de sa jeunesse, à lui. Les injures vomies par celte harpie, cette gouge, s'inspiraient d'événements indéniables. Des gens, dans la foule, rustres ignobles, engeance méprisable, savaient. Elle, elle ignorait!

Quel manque de confiance de la part de son beau militaire ! Est-ce qu'au songer de leur secrète connivence d'avant son veuvage, elle ne l'eût pas absous? Oubli de sa dignité, égarement passager du soldat longtemps immobilisé dans les grades subalternes et ayant agi à la façon de quelques-uns de ceux destinés à s'y enraciner : elle eût jeté l'oubli làdessus. Une vétille, ce souvenir donné à une créature abjecte ! Puis, pnr une saute du raisonnement : ce secret celé sur un acte dont on rougit, n'était-ce pas marque de déférence envers elle, génuflexion devant ses supériorités ?... Non : vaine chimère ! Les hommes se complaisent si délicieusement en leurs turpitudes! En s'avilissant, il l'avait avilie, du même coup. Il perdait, en ce cœur soucieux de son importance, la haute situation acquise. Elle se jura qu'après la querelle du

débotté, elle lui imposerait des mois et des mois d'arrêts forcés de douceurs . — sa dignité en sentinelle entre les deux portes... jusqu'au jour où, grâce à un repentir sincère, la passion des bons soirs les réenlacerait dans l'acajou nuptial.

Un peu remise le jour d'après, elle sortit. Bien lui en prit. Pulchérie vint rue Saint-Jacques, immanquablement suitée de son jeune. Espérant y trouver Jousserand, elle sonna. Au silence du logis, sa rage s'accrut. Elle croyait y voir du mépris : pourtant aucun espion pendu aux fenêtres n'avertissait les gens de l'intérieur par ses glaces traîtresses. Ses invectives s'adressèrent à la porte close, ses coups, aux contrevents du salon, privés de la boîte à mâchoires. De son index visant le second étage, elle déchirait un voile : le petit, décidément au courant de tout, assistait à des scènes dont le récit, dans celte bouche, devenait de l'immoralité. Le vacarme attira hors des boutiques quelques immédiats voisins ; d'autres, courant aux plaisirs forains, s'arrêtèrent. L'épicière,

— toujours la même et toujours femme Gautrain,

— lui démontra péremptoirement l'inanité de sa tentative. Le quartier savait à quoi s'en tenir sur le personnage. La repasseuse, à la chevelure blanchie par les ans, mais prête à se retirer après fortune faite, eut, seulement alors, des visions nettes de choses très anciennes : lessives incomplètes en son esprit.

L'esclandre, cette fois, attira l'attention d'un pacifique agent de police. On conduisit l'énergumène au commissariat. Là, elle et Firmin exposèrent verbeusement leurs griefs. On ne pouvait priver le fils du gain quotidien de la mère: ni voies de fait,

230 l'hortilloxxe

d'une part, ni plainte, de l'autre. Elle promettait de demeurer tranquille. On les congédia après une semonce et des conseils.

A tel point ils avaient gagné le monde à leur cause, que lorsque Mme Jousserand, aidée de la lieutenante qui la conduisait à la gare, monta en voiture, d'aucuns, guettant son départ annoncé, l'accueillirent par des rires équivoques, la conspuant à leur façon. L'humiliation subie lui était toute velléité de se fixer là.

Les suites furent plutôt favorables que néfastes au couple camontois. Deux billets de cent francs arrivèrent rue de l'Enfer, à quelques jours d'intervalle, moins d'une semaine après. La maraîchère s'en rendait compte : une appréhension salutaire tenait le vrai ménage, — l'épouse, surtout. Toutes deux, depuis leur rapprochement mouvementé, se jaugeaient réciproquement : les menteries de Charles, écrites à l'une, parlées à l'autre, ne modifieraient pas l'impression si rapidement produite. Elle avait vu trembler comme la feuille d'un grisard la petite boulotte au teint de citrouille, à la féminité mieux conservée que la sienne dans le rien faire, l'insouci de la vie matérielle, l'assouvissement des sens et la bonne nourriture. Et eelle-là devait garder mémoire du mouvement effronté de celle-ci, la menaçant de lui trousser les jupes.

n châtiment de ce genre infligé à son ennemie n'eût pourtant pas dépêtré la malheureuse de l'enfenouillement où elle s'empiégeait de plus belle, à chaque saison. Les papiers bleus de la Banque de France disparurent comme lettre à la poste. Les dettes criardes une fois bâillonnées : — soldé l'épicier; payé l'Italien, marchand ambulant de bonneterie; réglées au boulanger les tailles hachées de crans ; effacés de son passif, chez le père Alavoine, le lard et les quelques litres de vin du dimanche, — elle renippa Firmin qui courait risque d'aller le derrière nu, les manches pareilles. Quoiqu'il ne grandit pas énormément, il devenait membru. Le vêtement de la première communion craquait aux coutures : une chance, s'il pouvait servir lors du renouvellement.

Le marché de la Saint-Jean, à part l'aventure finale, n'avait pas trop mal réussi. Les finances s'en étaient accrues. Les suivants, jusqu'à l'hiver, apportèrent encore un peu d'eau au moulin. A la Saint-Martin, la mensualité encaissée, un louis

232 l'hortilloxxe

s'inscrivit au livret de l'hortillonnet qui piochait ferme, de l'aube à la nuit.

Si la mère se tuait à la besogne, au dire d'ouvrie;s eux-mêmes jamais les bras croisés, elle ne montrait guère de circonspection dans ses petits placements d'argent. Qu'une lourde dépense lui échût, elle perdait la tramontane, se livrait à des coups de tête. S'être laissée dévoyer dès le départ pour l'existence active, alors qu'un autre l'aurait pu mener dans une route douce à ses pas, lui faussait aussi la direction d'esprit. Pour comptable, il lui eût fallu un Firmin de deux ou trois ans plus âgé. Le mal, c'est qu'elle présumait trop de leur vaillance et entreprenait trop de choses à la fois.

Ses opérations précipitées de récolte et de vente s'ajoutant à sa déséquilibration morale, la firent oublier le temps du faucardement des rieux. Gomme elle n'exécutait pas le travail dans les délais impartis, le garde-rivière fit opérer d'office le curage de ses fossés. D'où contravention. Pour n'atteindre pas un chiffre élevé, l'amende ne s'additionnait pas moins à la taxe habituelle. Débourser inutilement des écus serre toujours le cœur. Depuis peu, ce buvatier de Tiot Brandevin faisait partie de la commission syndicale. Mauvais coucheur : — à preuve sa moitié qui, naguère, l'avait planté là, — conservant contre son ex-compagnonne une grosse dent que n'aurait pu, de son vivant, extirper M. Martin, il ne plaiderait pas sa cause auprès de ses collègues et des ingénieurs. Quoique non exempt de reproches sur certains chapitres, il joignait à présent, par- dessus le marché, au rapport de son hoyau solidement emmanché, les ressources illicites de la contrebande de paquets de tabac qu'on lui

passait par Albert et Arras. Elle eût eu beau jeu à le signaler à la régie !

Fut-che ! elle avait bien d'autres chiens à fouetter, vraiment! Son Berrichon, tout en ne la négligeant pas absolument, arrivait bien souvent en retard à l'appel, reculant jusqu'au huit ou neuf des mois. Etait-ce pour la harceler, l'amener àrenoncer à ses droits? Elle se le figura. La tactique manquerait son but, en tout cas.

Elle ne l'atteignit pas mieux, elle, dans les épîtres successives qui suppliaient l'amant d'augmenter de vingt francs la pension. Les arguments irréfutables glissèrent sur lui, balles mortes, sans entamer cuir ni chair. Ça le touchait peu que la maladie eût encore frappé la hollande et la quarantaine, au commencement de juillet, qu'elle eût été obligée de les asperger, sans résultat, d'eau de chaux et de sulfate de cuivre, qu'une bonne moitié eût dû être enfouie ! Apprendre que les choux, derrière la bicoque, se transformaient en dentelles, sous une myriade de chenilles ; que n'y pouvaient rien les infusions de nicotine et la cendre dont elle les saupoudrait; qu'elle avait fait l'emplette d'un aviron neuf et payé le rempaillage de ses chaises, ne troublait guère sa quiétude engourdie. Sa créole par persuasion s'en moquait avec lui, se défiellait insensiblement, oubliant la lourde pierre jetée dans leur jardin de délices par les mains amiénoises.

Un matin, toutefois, elle quitta son impassibilité, la belle madame. Une carte postale à son nom arrivait, couverte d'injures, signée tout au long: «Firmin Jousserand ». Jusque-là, prières et menaces voyagaient sous plis cachetés, tracées de la main de l'hortillonne. C'était du nouveau.

Fusée d'annonce d'un bombardement à mitraille ! Absent, l'officier à qui, par ordre, son soldat ou sa bonne remettait la correspondance, n'avait pu détruire cette ordure. Il y eut une scène, le soir. Que réclamaient-ils encore? L'enfant s'en mêlait ; ç'allait être du joli !

Plus besoin, en effet, pour Chérie, de le styler. Oh! qu'il vivait bien en elle, qu'elle se dédoublait à merveille en lui ! Son hostilité latente acquérait une violence outrée, accrue par l'idée de l'espèce de sacerdoce auquel il se vouait.

Cet hiver, à l'exemple de tant d'autres, avait été très rigoureux. Par le froid excessif, quand il fallait, à la pioche, à la bêche, casser la glace des rieux, quY-n descendait, sous la nuit opaque, colporter avec peine quelques choux sauvés des insectes, un peu de salsifis et des truches tardives, la meneuse de barque avait, pour tout profit, gag'né une bronchite. Quinze jours de lit, de drogues, de continuels tourments. Autant de perdu pour le sol. Tiot Min se prodigua, haussé par l'adversité au niveau d'un véritable ouvrier. Elle exigea qu'il prît l'aide d'un tâcheron ; mais malgré ce coup d'épaule onéreux, elle se mangeait le sang, persuadée que les labourages souffriraient. La question des engrais la réempoigna. Le bénéfice dérisoire de la récolte des poireaux et des mâches n'allait pas permettre la préparation d'une saison.

On n'osait plus recourir à marraine Phrasie. On dissimulait auprès d'elle. Elle avait amplement prouvé son attachement, la vieille bossue. Une chose dont ils se défendaient, pleins de respect, de vénération, c'était de songer à ce qui, peut-être, leur

reviendrait d'elle, après elle. Ce leur eût porté malheur encore davantage, de regarder de son côté avec des yeux convoiteurs.

A force de la chatouiller, la malencontreuse idée, chassée en vain, d'être propriétaire du terrain des bords de l'Avre, devait faire plaie en Chérie. Elle tremblait à la pensée de céder un jour à des étrangers ce champ où des ruisseaux de sa sueur avaient coulé, dont son avoir reconstituait annuellement l'humus appauvri, qui causait ses douleurs et ses joies, fait, en un mot, d'un peu d'elle-même. — Belle fierté paysanne, noble émulation laboureuse, quand l'argent acquis attend là, tout prêt, ne demeure pas en expectative. — Firmin s'enthousiasmait de ce projet, avec déjà une vision de plus tard. Une ressource pour lui, ce lopin de terre! Il n'irait pas les mains vides demander une fille. Sa mère, bien sûr, le lui offrirait pour entrer en ménage, s'il osait jamais la quitter. Ils enfouiraient là dedans bien des cents francs et ils n'en possédaient pas le premier sou. Elle proposa de s'acquitter par annuités. On consentit. Pour le plus urgent, elle emprunta cinq cents francs à six, plus les frais, à un agent d'affaires louches, receveur de rentes et prêteur aux agriculteurs embarrassés. Elle contracta une hypothèque sur sa maison qui représentait à peu près le triple de la somme fournie, à cause du jardin adjacent, en plein rapport. En travaillant sans chômer, se privant du nécessaire, liardant sur le vêtement, la boisson, le feu, l'on désintéresserait le financier, juste douze mois plus tard, aux termes de l'engagement.

Ce qui compromit tout, ce fut l'été, d'une sécheresse sans précédent en la mémoire des grands-

236 l'hortilloxxe

pères. La presse citait de nombreux cas de choléra à Paris. Les arrosages à la pelle leur cassèrent les reins. La mère, poitrine au soleil, sentait sa peau se fendiller comme la terre, prendre la couleur du tour des yeux de la femme à Jousserand. L'enfant s'arrêta, un soir. Des coliques le tordaient. Un ménage d'hortillons mitoyens, les Lanvin, aida à le ramener.

Aux enguignonnés les tourments suivent les ennuis. L'abîme des peines appelle l'abîme des maux. L'argent de septembre s'enveloppa d'une lettre terrifiante. Assez fréquemment, une simple feuille blanche matelassait mandat ou billet. Avare même d'écriture ! En cette circonstance, Charles, très brièvement, constatait son imminente mise à la retraite. Sa pension se liquidait à la moitié, environ, de son traitement. Par le fait de cette réduction et des charges qui lui incombaient d'autre part il ne lui verserait, dorénavant, que quarante francs, — ce, jusqu'à la majorité de Firmin, époque à laquelle il se réservait de lui offrir un cadeau important, l'aidant pour le métier qu'il choisirait. Encore, insistait-il, il fallait que la conduite du jeune homme fût exempte du moindre reproche.

C'était lui qui lisait. Assise devant la cheminée où de l'eau bouillait dans le chaudron suspendu à la potence de fer, la mère épluchait des fèves. Bien avant la dernière ligne, ils éclatèrent :

— La canaille !

— La crapule !

Elle montrait le poing, armé du couteau, à l'antique photographie du sergent, jaunie, presque effacée.

— Dire qu' c'est mon père, c't homme-là!

Et il décrocha le cadre.

Sa mère le lui arracha, le jetant dans la tourbe rouge :

— I n'existe pus pour nous, à c'te heure... J'en pleurerais, d' le voir là, toujours... Sacré filou ! I pourrait bien nous donner c' qu'i touchera. I n'a pus besoin d'tant, à s'n âge. Il a le magot de l'autre. Vois-tu, c'est core elle qui le pousse à ça. La misérable !... J'aurai s' peau ou elle aura 1' mienne !

j§ 'imprécation terrible, où s'affirmait son vouloir vengeur, elle la répéta à la fin d'une lettre odieuse. Elle lâchait la bride à ses instincts. Qu'elle eût bien fait avorter, en temps opportun , les calculs du traître , s'il ne s'était enfui ! Gomme elle se fût acheminée à Châteauroux, coûte que coûte, à pied, plutôt que pas du tout, si sa longue absence n'eût encore porté préjudice à ses cultures. Ah! être liée à cette glèbe, tourner toujours dans le même cercle, à l'instar d'un cheval gâchant la pâte du briquetier!... Elle lui eût crié sa vilenie, devant ses hommes et ses chefs. Elle eût obtenu de lui un traitement en rapport avec sa fortune... Enfin, depuis qu'elle consultait des gens de loi, elle s'estimait moins sotte. Ça ne se prolongerait pas ainsi. Elle écrirait au ministre de la Guerre. Elle se croyait en droit de faire vendre les meubles, sinon de mettre opposition à la retraite du triste sire.

Par une interversion des rôles, ce fut elle, au contraire, deux ou trois semaines plus tard, que l'on menaça d'une saisie. Elle n'avait porté à son

bailleur de fonds ni intérêt ni principal. Un huissier instrumentait contre elle. Elle découvrit Pierre pour couvrir Paul : un petit emprunt à Tisse Morel lui permit de payer les dix écus augmentés du coût du commandement. Le trafîqueur véreux lui accorda un renouvellement d'une période égale, moyennant une fourniture pour sa table, à titre de rémunération de ses services. La Chandeleur depuis des mois et des mois passée, le vendeur du marais des Quais n'ayant vu venir d'elle qu'un panier de poires de duchesse, commença à murmurer et parla d'annuler le contrat, en exigeant une indemnité. Elle courut implorer du répit, amadouer le créancier en lui exposant ses déboires, lui jurant ses grands dieux que les premiers jaunets empochés seraient pour lui.

Du Berry, aucune réponse n'avait honoré l'épître picarde. Le procédé radical d'autrefois lui sourit : missive au colonel. Mais pourvu qu'elle arrivât en temps ! Mêmes doléances qu'à Amiens, réitérées avec l'entêtement que rend si puissant l'idée fixe. Et des invectives, et des indignations : est-ce qu'une conduite pareille ne méritait pas la prison? — On ne put que lui confirmer ce qu'elle savait : son amant n'appartenait plus à l'armée. On ajoutait que depuis une quinzaine il habitait Montreuil-sur- Mer (Pas-de-Calais).

— Chez sa gueuse, je le gagerais... Ah ! elle l'a bien pris... C'est égal, c'est moins loin, grommelat-elle, pleine d'intentions.

Enveloppes closes et cartes ouvertes changèrent de suscription ; de style aussi : elles montèrent de ton. On trouva de quoi les multiplier. Et c'étaient des : « Je t'écris pour maman. Faut-il que tu aies

240 l'hortilloxne

du toupet d'appeler ça une femme, quand tout le monde sait qu'elle est le rebut de la nature! — Ton fils, Firmin Jousserand. » — Ou bien : «Père dégradé, tu as vendu ta dignité de père. Tu as épousé une intrigante, mais tu ne pourras jamais la faire respecter, ta grosse dondon, laide et bête. Si tu ne paies pas tes quatre-vingts francs à maman, les assises s'occuperont de toi. » — Et cette menace, serrée de plus près : « Ma mère n'a pas besoin de se venger de toi. Ne suis-je pas là? » terminait, entre autres, l'un des billets.

Il prétendait qu'un caillou tenait lieu de cœur à Jousserand ; qu'il méritait le dégoût de son fils ; que tel criminel dont s'occupaient les journaux ne l'égalait pas en scélératesse. Il imaginait mille et mille aménités de même aloi. Au jour de l'An, ses souhaits ironiques à l'homme aux deux femmes consistaient en dix ans de bagne pour lui et sa catin, mise comme une dinde habillée, tandis que sa mère, malgré sa pauvreté, possédait une grâce infinie. Oui, il serait le punisseur : Dieu le lui ordonnait depuis la consécration de sa première communion. Sa main ne tremblerait pas en visant la femme qui changeait son père en escroc... Et, toujours, ces choses étaient signées : «Le bâtard qui porte ton nom, » : ou «Ton fils qui meurt de faim. »

On ne riait plus à Xlontreuil. La progression terrifiait. Pas plus dans ce nouveau domicile que dans l'ancien, Charles ne se flattait de soustraire tous ces papiers à l'inquisition de sa femme. Il ne sortait plus sans appréhender un éclat au retour. Mme Jousserand en avait assez lu, — et, peut-être, le facteur, Lucile et la bonne, — pour en être excédée. Les rapports entre elle et son mari se tendirent à rompre.

l'hortillonxe 241

De son côté, Chérie nourrissait de venins la plante grandissante de sa haine. Ses amis et connaissances s'animaient contre l'abandonneur d'enfant, sans rechercher si l'infortunée ne péchait pas, maintenant, par outrance. Montés contre lui, ils l'eussent gratifié d'un inoubliable charivari, si une improbable circonstance l'eût ramené dans la ruelle de Gamon. Ceux de la plaine et ceux du bas, émus par la misère noire de la fille-veuve, l'aidaient autant que possible. Une solidarité la liait à eux. Antagonisme du travail pénible et de la paresse heureuse. On lui offrait des hardes. On utilisait, moyennant des rétributions indirectes, délicatement proposées, certains de ses talents acquis à côté de son métier même et dont elle ne tirait pas profit de façon régulière. Pour les services extra- médicaux rendus aux femmes en couches, elle recevait des foulards ou des coupons d'étoffe. Pour l'ensevelissement d'un mort, elle et lui prenaient part au repas, au retour du cimetière. Et aussi, elle perçait les oreilles aux fillettes, chaponnait les coqs: engagée à tant d'autres opérations de même nature par la perspective d'une portion plantureuse de boudinée, de fromages mous ou d'un rayon de miel frais sorti de la ruche. Si le marais ne chômait pas, ces distractions étant prises sur les après-midi des dimanches ou les soirées de la semaine, il n'en était pas de même des choses du ménage qui s'en allaient un peu à la débandade : les soupers expédiés en un tour de main, les raccommodages remis à des époques ultérieures, les lessives, idem ; elle, si proprette, à vingt ans !

Il fallait pourtant quitter l'ornière. Souvent, elle avait parlé à son fils de tenter un coup décisif.

En maintes circonstances, on les remarqua, appuyés sur leurs bêches, causant à voix basse, s'interrompant quand on les rencontrait dans les fossés ou sur les chemins. On signala même la consommation excessive de Chérie, sobre, d'ordinaire, en liqueurs et en café achetés à crédit.

Le fruit, si longtemps soigné, tâté chaque jour, lui semblait mûr, lourd des déboires accumulés. L'imagination, chauffée à blanc, du petit, parvenait à l'état qu'elle souhaitait. Des mois et des mois de couvaison de l'œuf malsain provoquaient l'éclosion brusque : elle le sentait, crevant de ses aversions, de ses légitimes revendications, de sa jalousie, du mal de vivre souffert par tous deux.

Et Firmin marchait sur ses quinze ans.

ne heure après la fin d'une marée de jeudi, en plein mois d'août, sa mère l'ayant attendu dans le bateau vide, au bas des maisons, le vit enfin sauter auprès d'elle. Le sombre de sa physionomie s'accentuait plus que de coutume sous le rapprochement des sourcils déjà épais. Elle l'emprisonna dans ses bras fermés, l'interrogea, visage contre visage :

— Eh bien-?

Son regard était d'une furie anxieuse.

— C't armurier n'veut point. Parait qu'je suis trop jeune, fit-il, penaud.

— Trop jeune ?... C't imbécile !... T'as dit, pourtant, ce que je t'avais dit, pas vrai ? C'est pour s'défendre d'ces rôdeurs de grand chemin. Os n'avons point d,chien d'garde... No moéson est isolée... Enfin, c'étant, monfieu, j'irai moi-même... En route! Au halage tu prendras l'corde... Dépêchons !

Le jour suivant, elle sortit de chez le marchand, rue des Trois-Cailloux, les poches lourdes. On lui avait montré le maniement d'un revolver de neuf millimètres, expliqué l'emploi de la baguette de

sûreté, ajouté une boîte de cartouches. Elle avait posé sur le comptoir un napoléon de dix francs et un louis-philippe de cent sous : emprunt à l'épargne du petit. Rentrée, devant lui, ostensiblement, elle rangea l'arme et les projectiles sous les chemises blanches, à côté de la couronne jaunie, du brassard et du livre de cantiques doré.

— C'est décidé !... Après-d'main, dis ?

Il accepta avec une énergique simplicité :

— Oui !... Demain y a l'marché...

C'était le soir, dans la même atmosphère saturée d'odeurs de plantes sèches, presque avec la même solennité que le serment.

— Tout de même, titiot, c'est moi que j'devrais y aller. J'saurais mieux que toi c'qui faut leu-zi dire...

— I serait capable d'tirer sur toi!... ISon, non.

— Os aurions dû garder c't argent pour lvoyage, p't-êfe?...

— Voyons, man, tais-toi! J'peux faire ça de pied !... Vingt lieues, v'ià-t-i pas !...

— Que je t'embrasse core, mon Firmin... En tout cas, rappelle -toi de ce que je t'ai dit : Attends qu'elle soit seule. C'est elle 1' cause d' tout, vois-tu. C'est elle qu' faut viser... Elle !... la pire des pires !

Le dimanche, sur le coup de midi, après la messe et une courte station devant la maison de la rue Saint-Jacques, à présent en d'autres mains, ils prenaient la route d'Abbeville. Elle pousserait jusqu'à Montières, le premier pays de par là, malgré les supplications du garçon. Elle savait bien sa résolution inébranlable. A la plus légère hésitation, elle lui eût ôté le revolver, enveloppé dans un mouchoir et caché sous les vêtements de velours, entre la chemise et la peau, et fût partie toute seule. Mais

l'iiortillonne 245

elle ne s'imposait pas maintenant plutôt qu'hier, cette substitution. Le terrible orgueil de Firmin ne l'eût pas souffert. Quant à de suprêmes exhortations, à quoi bon? Depuis assez de soirs troublés, l'idée du devoir cheminait en sa cervelle dure. L'effroi de la répression légale ne l'arrêtait pas; pas davantage, la notion de la complicité instigatrice de sa mère, plus coupable encore. Supérieurement habile, elle le lui avait insinué par petites doses : un enfant est, moins qu'un adulte, atteint par le code. La justice indéniable du mobile les assurait du pardon. La pitié générale les accueillerait. La loi, qui contraint l'époux divorcé à assurer le sort de l'épouse quittée, si sa fortune le lui permet, frapperait 1 infâme à leur profit.

Elle ne pouvait lui donner, pour sa nourriture, qu'une trentaine de sous, avec le quartier de pain de ménage qu'il portait sous le bras.

A peine parlèrent-ils, durant ce côte-à-côte. Il ne s'agissait, s ils descellaient les lèvres, que de leur pénurie. Les tomates, arrosées, pourtant, comme il convient et pincées à l'époque voulue, tournaient mal. Encore heureux si les artichauts offraient un faible appoint : bien petit trou bouché. Le but de l'exode disparaissait de la morne causerie. Pas la . moindre allusion à leur secret, pour n'en point atténuer la gravité. La haine les baignait de son fluide terrible, aiguisait les regards, chauffait les mains, serrait les cœurs, rendait les bouches sans salive.

Le chemin poudrait les souliers et les habits. Les petites maisons de briques défilaient en bordure, à perte de vue. C'était monotone, régulier, sans intérêt, même pour des rustiques. L'absorption

246 l'hortillonxe

totale de leurs pensées en une seule, plus jamais exprimée, les dérobait aux coulumières observations, leur voilait le monde ambiant.

Elle franchit la limite assignée de prime abord. Elle voulait pousser jusqu'à un point où la voie ferrée, la grand' route et le canal de la Somme sont presque tangents. A un coin, ils avisèrent un cabaret. Elle exigea, le voyant en sueur, qu'il prit une chope, malgré son refus d'une dépense inutile. Un extra : toute la semaine ils n'avaient bu que de l'eau. Au patron, elle demanda des renseignements sur l'itinéraire. L'homme montra, par des lignes tracées du doigt dans du liquide débordé sur la toile cirée de la table, qu'à Picquigny ça fait la fourche. Là, il pourrait choisir à sa guise, tirer à huhau ou à dia, attendu que c'est kifkif, d'un côté comme de l'autre. Et puis, on n'a qu'à lire ces plaques, sur ces poteaux, quand on possède un brin d instruque.

Ils sortirent. La chaussée continuait toujours, coudée légèrement, à environ un kilomètre, pour disparaître, ensuite, entre d'autres maisons mivillageoises, mi-fabricantes : tisseries, briqueteries.

Le silence entre cette femme trapue, ramassée en manière de tigresse qui va bondir, et cet adolescent, de qui la taille atteignait la sienne, se prolongeait. L'angoisse de l'adieu coupable les bâillonnait, les empêchant de prononcer l'adieu même.

Il soupira enfin :

— Ça y est. Faut mie venir plus loin, à c'te heure, m'man. Tu rechignerais... A la revoyure !

Elle eut assez déraison froide pour ne pas pleurer. Un mot caressant eût tout gâté. Elle le baisa aux joues, mais vivement.

A l'ombre d'un arbre, animant violemment d'un tison ses beaux yeux noirs, épave de sa joliesse perdue, en une attitude farouche, hautaine comme la Vengeance, elle concentra toute sa force impérative dans un seul mot, souligné du geste horizontal vers l'invisible but :

— Va!!!

l allait.

S'étant retourné, il vit qu'elle exécutait 6}% un mouvement pareil. En hochant sa casquette, il fit signe qu'il l'apercevait.

Il n'effectuait plus une de ces courses fréquentes d'un après-midi, d'une journée, aux communes voisines : Villers-Bretonneux, Allonville, Saint-Gratien ou Cardonnette, mais un véritable voyage. Du reste, eût-il fallu partir, en pareil équipage, à Chàteauroux, il l'aurait fait, heureux, bravant plus de difficultés, de prouver plus d'amour filial. La solitude ne devait pas, même durant un éclair de pensée, lui suggérer des doutes sur l'issue de l'entreprise. Bien plutôt, elle accroîtrait la folie qui le hantait.

Il se mit à chantonner, à simuler la légèreté de cœur des traineurs. Amiens s'éloignait. Abbeville approchait. A chaque quart de lieue, les bornes augmentaient d'une unité leurs chiffres gravés. Mais il ne savait quel nombre marquerait la fin. Par une espèce d'ironie qui ne l'affectait pas, des trains couraient dans le sens de sa marche, le rattra-

pant et le dépassant aussitôt, lui stridant aux oreilles des appels auxquels sa bourse se refusait. Et vers lui d'autres venaient, le frôlaient, s'en allaient dire à sa mère son impatience et son courage.

Dans Ailly et Breilly, il longea d'autres filatures, vit sortir des vêpres et circuler des jambes allègres, des mines réjouies. Les vitrages des ateliers étaient clos. Il ne connaissait personne parmi ces ouvriers. Les tourbières des prés, entre la rivière et son canal, ne l'invitaient pas au repos. Qu'il s'attardât, à peine arouté, pour fuir la chaleur sous les peupliers, quand arriverait-il à Hangest où l'hortillonne lui conseillait la nuitée dans quelque hangar hospitalier? Il irait donc de l'avant, jusqu'à l'épuisement de ses forces. Il entrait dans Picquigny, quatre heures sonnant. Une vaste place, d'antiques maisons aux solives sculptées de figures grimaçantes, une mairie superbe, un coq d'église juché sur un clocher perdu au milieu de ruines rongées de lierre : murs et tours dominant le bourg actif de leurs masses imposantes vers lesquelles ascendaient lentement des groupes excursionnistes : à peine, lui, marcheur sombre, fit-il attention à tout cela. Pas plus ne regarda-t-il les moulins et la Somme embrassant bruyamment les petites îles vertes. Aux fermes écartées, certain déjà du trajet par les indications officielles, il se renseigna encore : un vieux qui queussait sa faux, sur son seuil, lui confirma la bonne direction choisie. Et il se plongea à même la campagne déblavée, encore un peu blonde d'éteules. Il se coupa une miche de pain, le frotta d'ail et mangea une pomme verte.

Un long enclos de pierres moussues, terminé à

des constructions portant une croix au sommet, l'amena non loin de l'abbaye du Gard, depuis beau temps désertée de ses chartreusines. Il ne songea pas à y demander asile, à l'instar des moines mendiants d'autrefois. Il prit cela pour quelque cbàteau peu accueillant aux tire-la-patte de son espèce. Hangest apparut, après d'autres maisons côtoyées, au bas de sa plaine, les pieds dans l'eau. Il compta n'avoir dévore que cinq lieues depuis Camon. Il pouvait davantage. Le crépuscule était loin, le soleil haut. Puis, les belles habitations, les usines, les cabarets encombrés ne le tentaient pas. Mieux était de se rapprocher.

Gondé-Folie plante ses deux haies interminables de logis humbles aux marges de la voie nationale qui, tout au bout, biaise vers Longpré-les-Corjs- Saints. Derrière, brillent les miroirs des entailles, entre les bouquets de peuples de Virginie. Depuis bien avant la dernière commune, il en longeait sans cesse, de ces marais pareils aux siens : pyramides noires, tas bien catelés de mottes de terre séchant au vent, barquettes amarrées près des bords tranchés au grand louchet. Où s'arrêteraitil ? Il avait arpenté la majeure partie du village. C'était tantôt l'heure du souper. Les toits fumaient. L'aspect modeste' de l'agglomération rustique le séduisit. Il serait plus à l'aise avec ces tireurs de boue que chez les fabricants. C'étaient mieux des siens. Paisibles, les débits ne lui envoyaient pas même le bruit des carambolages qui trahit le luxe d'un lourd billard à blouses. En face de la petite église ceinturée de la verdure du haut cimetière, il avisa l'une de ces boutiques à boire, annoncée par le classique bouchon de branche de pin.

Au moment de pousser la porte, il vit tout le côté de la mer s'assombrir de gros nuages violàtres ; à l'horizon, de longues bandes rouge sang, jaune maladif, s'éclairaient violemment de la chute du soleil. La température s'alourdissait. Un orage allait éclater. Il entra.

On lui servit du bouillon. Il y trempa son reste de gros pain. Du bœuf, puisque, heureusement, c'était dimanche, et une chope, complétèrent le réconfort. Pour inspirer confiance, il empila tout de suite, près de son bol, les dix sous du paiement. Quand il demanda à coucher, ce fut une autre affaire. On ne logeait pas, d'habitude. Toutefois, l'hôte et l'hôtesse se concertant, attendu que la grêle cinglait les carreaux, que le tonnerre guerroyait dans le noir du ciel, le menèrent dans un bâtiment où de la paille d'avoine et des tiges d'œillette sèche constituaient un matelas acceptable. Par précaution, on exigea qu'il se démunît de ses allumettes et de ses papiers d'identité. Du feu? Pas seulement le moyen de se payer un cigare, pour lui tenir société en sa course ! Quant aux feuilles administratives révélant son nom, son âge, sa profession, c'est vrai qu'il avait négligé de s'en nantir. Il quitterait à peine le département. Travaillant avec sa mère, il ne possédait pas de livret, ainsi que les passagers, les Belges bineurs et arracheurs de betteraves, les coteries de menuisiers. — Tout de même, ce n'était guère prudent, à cause des gendarmes pouvant faire irruption dans les auberges et l'interroger sur ces routes! A son allure, à "son parler, les braves gens avaient, tout d'abord, reconnu en lui un ouvrier agricole, non un échappé de maison centrale. Son récit paraissait sincère : il se rendait,

près de Montreuil, chez un pâturier de ses parents qui l'engageait pour l'après-août. Au geste de bras qu'avait ébauché l'homme pour chercher, en le fouillant, s'il ne conservait pas de quoi incendier, par imprudence, son immeuble, le malheureux, redoutant une étrange trouvaille, s'était reculé, prêt à gagner la porte si l'on insistait.

Des souris grignotaient le grain, au-dessus de sa tête; un cheval s'ébrouait et frappait du sabot, de l'autre côté de la muraille de torchis. Il n'en dormit pas moins d'un sommeil de plomb. A cinq heures, empêchement de partir : la pluie se prolongeait. Il but du lait et profita du retardement pour faire recoudre par un cordonnier une de ses semelles disposée à l'abandonner. Ça lui coûta encore cinq sous ; mais son hôte ne voulut rien accepter pour la paille un peu froissée et le gîte. Même, quand le vent eut balayé le macadam, il proposa de lui faire un pas de conduite jusqu'à Longpré. M. Majesté, un important extracteur de tourbes, qui venait d'épouser, quelques mois auparavant, une belle jeunesse d'un hameau de parla, ModestineLequesnois, offrait, la saison finie, la régale aux ouvriers. Il avait charrié pour lui. Il était de la fête. On avait rendezvous de bonne heure, pour les apéritifs. Firmin ne se sentit pas le courage de résister à un quasiconfrère l'associant, par sympathie franche, à son plaisir. A une demi-lieue de là, dans l'épais brouillard du marais, ils enjambaient le chemin de fer et arrivaient devant le café. D'une table, partaient des rires et des cris. En famille, les tireurs sirotaient des bistouilles et des grenadines. L'homme le fit entrer et ne lui rendit la liberté qu'après une copieuse rincette.

Échauffé par le brandevin, il chantonnait la chanson de Camon :

Mam'zell', os avez d' beaux quios yus Qui doittent plaire à bieukeu d' fius...

— Un garnement qui fait ses dévotions à saint Lundi, pensa le cantonnier occupé à métrer ses cailloux.

Des rang'ées de hauts arbres agités du frisselis du matin, puis de pauvres domiciles de filateurs, puis encore un cimetière, puis toujours de grands lacs à tourbes. La vallée s'élargit. La route monte. Une colline s"écorche de carrières blanches, à vif.

Et sans cesse des trains disparaissaient dans l'ouest, auxquels il ne pouvait se suspendre, pour arriver plus vite.

Parvenu à un hameau d'où la vue plonge sur l'immense inondation et s'accroche à des archipels de roseaux, des jacquards le saluèrent. Des têtes de tisserands bouchèrent, curieuses, les lucarnes des chaumières, tandis que s'interrompaient les clapotements. Des fêteurs le croisèrent, rejoignant ceux de tout à l'heure, au cabaret. Il longeait un four à chaux maçonné dans une excavation, sous des moulins, lorsqu'il en vit sortir deux enfants, garçon et fille ; lui, portant une harpe, elle, un violon : pifferari allant poursuivre de leurs Valse des roses et de leurs II Baccio les baigneurs de Saint-Valéry. En un jargon cocasse, ils lui expliquèrent qu'ils avaient couché dans la chaufournerie. Il essaya de<Jos éviter*- Impossible. Ils réglaient leurs pas sur son pas rapide. Il les traîna à la remorque. Il désirait s'arrêter à Fontaine; mais

comme la racleuse de crin-crin, très effrontée, l'in-i vitait à payer un litre, il préféra passer outre, lais- j sant ses insupportables compagnons mendier de- { vant des fenêtres entr 'ouvertes à l'aubade.

Sans malencontre, il attrapa Liercourt. Il y man- I gea un morceau. Enfin, obliquant à droite, à Pont- Remy, il retraversa la ligne, enjamba la Somme û et côtoya des édifices de briques animés du ronfle- 1 ment de machines nombreuses. Deux ou trois autres 1 villages dénonçaient la proximité du chef-lieu d'ar- 1 rondissement, par l'aspect de jardins maraîchers I cultivés à l'instar de ceux de chez lui. Avant d'y I arriver, il avait profité d'une aubaine : la première! occasion depuis Montières : une charrette lui avait il épargné trois bons quarts de lieue. Entre pauvres I gens on s'apitoie sur le sort de ses pareils. De son Ql propre mouvement, le conducteur, qui avait mené du blé au moulin de Long, lui avait proposé son S véhicule. Quant aux commis voyageurs, souvent li rencontrés, ceux-là qui ont toujours une place pour I les femmes se rendant au marché, et qui, chemin | faisant, touchent le prix de leur obligeance inté- 1 ressée, plus souvent qu'ils auraient fait halte pour jjj ce maupiteux!

L'arme, à l'acier réchauffé sur son ventre, était II toujours là. Combien de fois ne s'en était-il pas jjj assuré, y touchant, la tâtant, la couvant, pour ainsi |ij dire : matérialisation de l'idée du meurtre !

La ville, dont sa mère lui avait tant vanté la superbe église, l'effrayait quelque peu. Il lui fau- il drait donner vingt sous pour coucher en une in- «1 connue hôtellerie de rouliers : ce, sans boire ni Ti manger. Tout d'une traite, accablé de chaleur, il la 1 traversa de part en part. Les boutiques et le théâtre il

ne l'attardèrent pas, non plus que la chaussée qui l'amena à la fourche de la Justice, d'où la route de Saint-Omer tire à droite, celle de Calais, à gauche. C'est cette dernière direction que son itinéraire, bien gravé dans sa mémoire, lui marquait. Muni de fromage et de pain au faubourg-, quand il eut monté dans les champs, auprès d'une meule récente il s'assit et s'endormit, à peine lesté d'une nourriture sommaire.

Eveillé, il calcula que le mieux était d'atteindre Montreuil dans la matinée. L'hortillonne lui avait, en conséquence, fixé à peu près les étapes. Il ne s'obligerait donc point à une marche forcée qui pouvait lui faire toucher au but le mardi. Cette nuit-ci et celle du lendemain, il les passerait où le hasard le permettrait, l'atmosphère ne se montrant pas trop inclémente. Il arriverait, le corps plus frais, l'œil plus net, le bras plus fort. Le soir ne tomberait pas avant deux bonnes heures. 11 se coupa un fort bâton d'orme et l'écorça, tantôt dans l'herbe des bas côtés, tantôt sur le cailloutis ou les pavés du milieu.

C'était droit, invariable, monotone : telle sa rigide et froide intention, qui ne dévierait point.

0 ces routes du pays de France, fatigantes de régularité stricte, si longues, si longues aux pauvres diables !... Ces rubans déroulés à l'infini, réduits à leur moindre largeur par économie d'entretien, où, seules, les diverses essences d'arbres des bordures et quelque tourne-bride envié du coin de l'œil, mettent une insignifiante diversion!... Jadis, la vie, le mouvement y régnaient, au son des grelots des malles-poste et des diligences. Autant que par les cloches de la paroisse, les laboureurs

savaient l'heure par ces passages quotidiens d'étrangers penchés aux portières des coupés. Les relais animaient les cours, mortes, à présent. Les aubergistes arrondissaient leur escarcelle du prix de dîners servis trop chauds, expédiés incomplètement, dans la hâte des départs^ A peine si, de nos jours, quelque enseigne, aussi malaisément déchiffrée qu'une pierre tombale usée sous les grosses chaussures, rappelle les mœurs de l'époque où l'on écrivait des Mémoires : fuites de princes brûlant les étapes, enlèvements en chaise, convois de prisonniers d'Etat escortés de maréchaussée, visites d'une fois dans toute l'existence aux parents de province, francs-marchés pantagruéliques des fermiers et des maquignons, vantardises des Gaudissarts balzaciens. Ce qui subsiste encore des fréquenteurs d'autrefois, ce sont, avec le facteur et le gendarme, les dernières guimbardes portant le courrier, les cabriolets de médecins et de commerçants, les charrettes de«ulture, les balladeuses des ambulants et le fourmillement des bras et des jambes en quête d'ouvrage : trimardeurs réjouis de condamnations purgées durant l'hiver, miséreux musant aux talus, maraudant des fruits, buvant frais aux sources, trempant aux ruisseaux leurs pieds nus endoloris, s'inspirant réciproquement des terreurs paniques, ou signant des alliances pour des entreprises nocturnes.

A part seS Italiens musicaux, il n'avait guère rencontré qu'une compagnie d'Artésiens remontant chez eux, la sape et la besace à l'épaule. Devant les séchoirs d'une tuilerie, s'éclipsa un homme sorti de la ville en môme temps que lui, et de qui il s'était écarté. Il laissa en arrière les bâtiments d'une

sucrerie inactive. Une commune lui montra, rejetés tout d'un côté du chemin, son clocher, ses pâtés de maisons et ses traverses vicinales la reliant à une autre. Dans un chaume, un moulin, les toiles pliées et liées, élevait sur un pivot sa tour carrée de bois grisâtre. Il l'inspecta. Personne ! Il décida d'y demeurer jusqu'à l'aube. Qui dort dîne. Il s'étendit là dessous. Pour couchette, de la paille et un vieux sac vide. L'étoile du berger brilla. La nuit se fît. — Le soleil disait sept heures quand, le lendemain, il reprit sa canne. Une autre localité s'aperçut à droite, puis un château, derrière lequel verdoyaient les massifs de la forêt. Frappé de lumière, voilà que s'entr'ouvrit un coin de la baie de Somme, du côté du Grotoy. En se retournant, il vit bientôt après les falaises de Saint-Valéry, où devaient être rendus la violoneuse et le harpiste intempestifs. A Nouvionen-Ponthieu, la faim le tiraillait furieusement. Au coude d'une voie filant vers les bois, dans la sallQ d'un débit, une collation de lard et de bière lui vida à peu près la bourse, tout en ne lui remplissant qu'imparfaitement l'estomac. Son eustache, bien et dûment essuyé sur son pantalon, une fois fermé et en poche, il se levait au moment où un omnibus jaune : — « Abbeville à Grécy, » — s'arrêta bruyamment devant la porte. Des voyageurs en descendaient : hommes quittant le dessous de la bâche, femmes et marmots désencaqués de l'intérieur. D'aucuns se précipitaient dans l'écurie, d'autres s'offraient la goutte, réclamaient leurs bagages, s'éloignaient, remplacés par un ou deux nouveaux. Souvent Chérie, en ses souvenirs du jeune temps, avait conté à son fils mille et mille menus détails sur le | arcours du véhicule, ses conducteurs et ses

25S l'hortillonne

clients. Maintenant, dévalant du pays de la Bataille par un itinéraire différent, il n'en trimballait pas moins des gens dont les bribes de dialogue tenaient bouche bée le piéton surpris. Deux ou trois noms de famille entendus lui semblèrent de connaissance. Des appellations de fermes, d'écarts, au milieu desquelles sifflait Grécy, ramenèrent son esprit à ce terroir entrevu jusque-là dans les descriptions de l'hortillonne, embelli, amplifié de toute la magie dont l'enfance poétise les lieux où elle s'épanouit.

En ces parages son père avait rencontré sa mère. Elle avait assez feuilleté tout haut les premiers chapitres de cette histoire pour que ses quinze ans, initiés par les exemples d'autres liaisons libres, sachant la loi qui veut que les mâles vigoureux, en cherchant du plaisir, sèment la vie à l'aventure, ressentissent là, plus violemment, l'ennui de vivre, d'être à charge à deux êtres à la fois. Il lui en voulait, à ce pays entremetteur, prêt à lui montrer le poing quand, à mi-chemin de Forest-Moutiers, les futaies de hêtres vinrent jusqu'à lui, à moins d'une portée de fusil.

La large dépression aux pentes insensibles oùBernay se baigne dans les marais de la Maye, étalée, perdue en flaques profondes, augmenta son attristeinent. Un garde l'y croisa, remontant vers un hameau forestier. Qui sait? peut-être le remplaçant, à Gaumartin, de celui qu'ils appelaient tout de même, à Gamon, grand-père Wattelet? Des machines à tourber extrayaient la bouillie noire. Des gens la pétrissaient. Des chevaux la transportaient dans des chariots à bascule. Ce spectacle lui sembla quelque chose déjà vu : on le lui avait dépeint, avec les ducasses à Regnière-Ecluse, à

Vironcliaux, à Arry, les enterrements et les noces. Sur une devanture de boutique, il avait lu un nom : Ménessier : c'était celui du mari de la sœur défunte de sa mère. Pourtant, quasi un parent, ce charron! Et ne pouvoir entrer ; ne pouvoir lui demander un bon coup de cidre! Et cette rivière, c'était celle-là qui, encaissée, plus sage, servait d'abreuvoir, à sept ou huit kilomètres de là, 'aux bêtes que menait paître sa mère quand elle était fillette.

Encore ce mot : Grécy, marqué sur une plaque bleue, à un embranchement. Il en ressentit un coup comme si la crosse du revolver lui eût pénétré dans la peau, sous une violente poussade. Ah ! la vengeance, la vengeance !... Hardi! marche! lui hurlait aux oreilles une voix féminine enragée. C'est par là, sous ces taillis : tu ne sais où ; moi je le sais... C'est dans cet air, sur ces terrains rongés d'eaux invisibles... Lui et moi... Voilà seize ans de ça...

La route escalade l'autre versant. Du train accéléré que la rapide vision, l'aiguillonnant méchamment, lui imposait, il serait à Vron dans une heure. Là, il achèterait dix centimes de pain, ne prévoyant pas de quoi, plus tard, il se sustenterait.

L'Authie, après Nampont, forme la limite des départements. Il la franchit et entra dans le Pasde-Calais. Sans halte, il traversa un village et fut, sur le soir, à un endroit appelé l'Epine. De là à Montreuil, plus guère que trois lieues. Il jugea bon d'y coucher. Sans un sou, il procéda à la façon des sans le sou : il pria le boulanger de lui donner quelques croûtes gratuites, puis le garde champêtre de le conduife au poste où les communes, sur un lit de planches, abritent les voyageurs que leur adresse la misère errante. La place se trouvait

260 • l'hortilloxne

prise en majeure partie par un jeune ceuple de tresseurs de paniers ; un enfant reposait dans une voiture d'osier, près d'eux. On se serra en maugréant. Ce que le Picard finit par comprendre dans du flamand mélangé d'un apport de mots glanés aux glossaires de toutes les provinces visitées, c'est qu'ils [accomplissaient leur tour de France, profitant de la belle saison. Ce qu'il discerna mieux, en son sommeil troublé de puces, ce fut que ces gueux-là ne craignaient pas de surcharger, leur bagage de l'an prochain d'un petit gueusard de l'acabit du premier. Par crainte d'un vol, il n'avait pas osé enlever ses gros napolitains : ses pieds, gonflés d'ampoules, lui causaient un mal de plus en plus sensible.

Et toujours l'arme lui pesait sur le ventre, tâtée de temps en temps, comme un trésor: trésor, en effet, pour eux deux : contenant dans ses six cartouches leur avenir !

Une petite pluie fine, un vent froid ayant frôlé la mer et les dunes l'escortèrent, à l'aube, pendant qu'il longeait d'autres et tant d'autres maisons, éparses ou serrées, des deux côtés du grand chemin, devant des petits bois particuliers. Ses boyaux criaient après un peu de nourriture. Sur un talus, il se déchaussa. Il se vit des écorchures rouges. Le raccommodage effectué à Gondé-Folie n'avait pas duré et le soulier s'ajourait par en-dessous, la semelle, écartée au moindre caillou, rendant l'avancée difficile.

La voie, sinueuse et rétrécie au milieu des derniers villages, se redressa sur le plateau. Le terrain s'abaissa encore : cette fois, vers la Canche. Devant, sur une éminence, surgirent des fortifications, des

toitures papillotantes au soleil, un haut clocher. C'était là !

En fièvre, en sueur, en sang-, de la main il caressa le revolver !

§ rès gaie, très proprette, engageante, de (out repos, ainsi que les valeurs d'un bon felâ rentier, la rue Butinoise avoisine la Citadelle, au nord-ouest. La quiétude ne s'y effarouche g'uère des sonneries de clairon d'à côté. On s'y accoutume à ces bruits réguliers, autant qu'aux volées des cloches. Ce ne sont, presque entièrement, que gentilles maisons dont on distingue, si les huis s'entre-bàillent à une visite, à une venue de fournisseur, à une sortie pour la grand'messe, les jardins de roses, de dahlias et depavotsdoubles. Le domicile des Jousserand, vers l'extrémité adjacente aux remparts, ce matin-là était tout sens dessus dessous, tout en l'air. D'une manière absolue, sur la trinité de sa fille, sa bonne et une journalière prévenue de longue date pour le blanchissage trimestriel, y régnait et y gouvernait Madame, la méticuleuse, la tatillonne Madame. Il en eût cuit à l'ex-capitaine, cinquième roue du carrosse, de parler d'autre chose qu'essangeage carbonate de soude, essoreuse nouveau système ou prévisions météorologiques. Attendu que sur ces questions primordiales, il raisonnait toujours

à faux, le plus sage était pour lui de décamper dès le saut du lit, pour ne se montrer qu'aux repas dévorés plus lestement qu'à la pension, jadis. Lessive et confitures, telle était, affirmait-il, la devise de sa femme ; son blason : trois boules d'indigo, posées une et deux, sur champ de groseilles. Mais qu'elle bâillonnait vite ses sarcasmes lourds, en lui reprochant son faible pour les douceurs sur toile de Hollande bien nette ! A moins d'emprunter un des volumes de la bibliothèque un peu précieuse et raffinée d'Adèie, et d'aller se claquemurer dans une des chambres du grenier, — ce qui lui rappellerait, de façon trop directe, une désagTéable époque ; — à moins de fumer un nombre incalculable de pipes dans le vestibule, ainsi qu'il agissait, au grand scandale de l'amphitryonne, quand ils recevaient : — ce qui empesterait chemises de batiste et serviettes ouvrées, — il ne lui restait que la ressource dernière du tour de ville : planche de salut des maris de moitiés grincheuses. A cause des allées et venues du personnel lavandier; des tréteaux supportant, bien triés, le linge de corps, celui de couleur et de cuisine, qui ne doivent point s'exposer à des décrassages communs ; des transports de cendres alcalines dans le bâtiment spécial où, sur la selle à buée, l'énorme cuvier égouttait par sa bonde, à demi bouchée d'un tortillon de paille, un sang roussâtre, à l'aspect de jus de tabac ; à cause aussi des seaux, des réserves de houille et des chapelets de racines d'iris, même le dessous de l'escalier lui était interdit. Que devenir au milieu des mousselines, des flanelles retirées du coulage, des jupons, des pantalons, des cols attendant la caresse du fer chaud, des nappes damas-

sées et des rideaux assoiffés d'empois à l'eau de riz?... Désœuvré, le veston endossé à la diable, la cravate nouée sans le coup de fîon de la main aimée, journal en poche, il s'en fut, essuyant ses moustaches du café au lait expédié solitairement et militairement dans un angle de fenêtre de la cour.

Il erra dans la rue du Tripot, s'extasia devant la seconde floraison d'une glycine, au Parvis-Saint- Firmin, monta la grande rue, s'affala sur un banc, près de la fontaine de la place DarnétaL discuta affaires municipales avec son boucher, aperçu au seuil de sa boutique, rencontra le receveur, à deux pas du Renard rf'or, et accepta enthousiastement de faire, avec ce fonctionnaire et en emmenant Lucile, puisque Madame était si tenue, une excursion à Etaples, le lendemain, pour assister au lancement d'un cotre, le Mon Dieu protégez-nous! Les minutes ne fuyaient pas à son gré. En dépit des refus réitérés du collecteur des tailles pensant lui échapper, il l'entraîna, par la vaste esplanade du marché, pour perdre une demi-heure et deux consommations au billard du Café de Paris. Ensuite, ne voyant plus personne pour l'aider à tuer le temps, il monta aux remparts, du côté opposé à la mer.

Derrière le collège Sainte -Austreberthe et l'école d'enfants de troupe, récemment installée, il s'assit encore, déchargeant un peu de sa bile légère sur le premier-Montreuil de la Montreuilloise. Pour finir là, sous les hauts tilleuls, son avant-déjeuner, force lui était de rebourrer sa pipe à tête de zouave et de rêvasser en regardant devant lui.

Réellement destinés aux rendez-vous de toutes sortes, par les édilités prévoyantes, ces promenades,

ces mails de petites villes, mantelées ou démantelées. Ses mœurs de vieux brisquart arrivé à l'ancienneté, insuffisamment ferré sur la topographie de son enceinte fortifiée, y cherchaient l'entrée basse et mystérieuse, le numéro excessif et la lanterne proéminente que, les yeux fermés, devinent les troupiers en gaieté. Ses remembrances meublaient les bancs vides de silencieux individus, différents de sexes, mais absorbés aux mêmes actifs travaux que dans les jardins amiénois, de pente facile.

N'empêche que tout demeurait chaste et sage, jusqu'aux moineaux francs picards, sur ce chemin de ronde. La basse ville, au clocher noir, dégoulinait hors des murs : entrailles échappées d'une large blessure. De tout auprès de la gare s'entendait le tic tac d'un moulin moussant d'eau limpide. La Canche fuyait, serpentine, à travers les saules, rétrécie à mesure qu'elle s'éloignait. Les routes blanches coupaient les marais et les plaines. Et juste en face, la chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, entourée de ses fermes et de ses pâtures, étendait un luxe neuf, des édifices immaculés ainsi que les robes et les barbes des religieux. Appliquées à angle droit sur le cloitre, de style ogival, les cellules y s'mulaient de massifs contre-forts.

L'immense ciel, d'un azur non semé de flocons, tendait son dais, d'une infinie sérénité, harmonisé à la paix extérieure. La béatitude de la fumerie sans entraves berçait le soldat retiré bourgeois. Peu enclin à des états d'âme que sa femme qualifiait de poétiques, il se sentait, au moins pour le temps de l'incinération de son scaferlati, en une baignade de fraîcheur intellectuelle. Il n'en savait plus mauvais gré à la lessive accaparante. Peut-être même se re-

266 l'hortilloxne

nouvelait-elle trop rarement. Peut-être aussi, ce qui l'amenait à cette philosopherie, par une inclinaison plus insensible encore que celle du versant opposé, était-ce l'aspect de cette riche construction, séjour de la vie corporelle insoucieuse ? Les moins séduits d'immatériel connaissent ces fugaces instants, ces joies pas plus durables qu'un parfum de lis respiré : revanches des idéalités dédaignées sur le banal de l'existence vraie,

S'ils sont sincères, réfléchissait-il, arrêté à cette ruche de moines que, depuis son installation de l'an dernier, il avait visitée en compagnie d'amis masculins de la famille Pinchard ; s'il n'est pas éphémère ou hypocrite, leur renoncement, en quelle bonne régularité doivent couler leurs jours ! La voici, la retraite ! L'apport exigé, une fois versé, nul soin du manger, du boire et du gîte. Un peu de travail entretient l'agilité physique. Pour qui aurait passé par le métier des armes, la discipline ne serait pas fardeau trop pesant. Le silence, rompu seulement quelques heures par semaine, sied à quiconque ne se présente pas la conscience nette et s'impose une pénitence. Pour celui qui quitte famille et amis par paresse, le voisin de stalle, s'il apprenait son nom et ses secrets motifs de conduite, serait un reproche vivant . — L'anonymat de la tombe, après, n'est pas pour effrayer qui s'est rayé soimême du nombre des lutteurs.

Et de leur vue immédiate la femme disparaît, éloignée de leurs actes, sinon des préoccupations de leur esprit... Du moins en doit-il être ainsi pour les vieux, — les Pères, — singulière antinomie 1 — sinon pour les Frères vigoureux, ceux reçus là dès l'âge mûr. Elle est la souillure, le monstre,

la satané... Qui sait?... l'appelée tout bas, la souhaitée des lèvres mouillées de prière... Il ne ferme pas la porte au nez aux souvenirs, le tourier qui tient les visiteuses à distance de la clôture !

— La femme ! ! !

Son soupir partit du plus profond de son être.

Il vida le fourneau de la pipe en heurtant au banc le crâne décapuchonné du zouave. Qu'il en avait souffert, lui, de la femme ! Ah ! les heureux coquins, ces héros des romans mondains que lui imposait Adèle, en sa littérature suiveuse des modes!... Beaux viveurs, sans ennuis d'argent, bien mis, bien parlants, qui déchevèlent les adultères à dessous de dentelles et à corsets de soie noire sur les sofas des garçonnières encombrées de bibelots rares, et, malgré de réciproques ardeurs, ne leur font pas d'enfants! Société un peu factice, très armoriée, très particulée, qu'il ne connaissait que par ces œuvres de bon ton, pour lui nouvelles : fictions un brin romantiques, qui montaient la tête à Lucile et lui laissaient les yeux cernés, aux lendemains des lectures prolongées.

Non marié, doué d'un tempérament plus pondéré, il eût, sans doute, trouvé là, derrière ces murailles, de. la tranquillité, certaine, complète. Qui donc eûtjamais troublé ses méditations? Quelles lettres outrageantes lui seraient parvenues?

Il se moqua de l'illusion qui lui trottait par la cervelle. Un optimisme souriant lui soufflait: Est-ce que, par exemple, tu ne la goûtes pas, la grasse paix désirée? Rien ne manque à ton bonheur... La croix de chevalier, au lieu de tes médailles à rubans jaunes?... Dame! pas l'ombre d'un doute, mon brave homme, que les menées, les plaintes, les

écrits de ton abandonnée n'aient produit en haut ieu quelque sensation regrettable et retardé à jamais la proposition... Mais te voici bien et dûment déshortillonné. Tu n'y remettras plus les pieds, dans ce fatal Amiens... Ton meilleur temps, vois-tu, les deux ou trois ans du commencement, avant celte stupide scène en bateau, où la trop maternelle Chérie fut si terrible !... Adèle, ta tendre Adèle, aux carnations chaudes, a beau te tarabuster, les jours de coups de feu, aigrie par son foie et ses malaises plus rapprochés, elle ne conserve pas rancune des choses d'avant Châteauroux.

On prescrivait à Madame une sage hygiène : copieuses nuits de sommeil ; travail de tapisserie au salon, sur la chaise longue; absence de préoccupations; contemplation des guerriers moyen-àge de la garniture de cheminée et des gravures des toiles de Protais: Avant le combat, Après la bataille, en pendant au-dessus du piano de Lucile; bon ordinaire de femme ayant un mal rebelle à écarter et une grande fille à caser; sorties courtes: les offices à Saint-Saulve, quelques approvisionnements à l'Epicerie centrale ou à la halle, le samedi. Elle s'acheminerait ainsi vers la cinquantaine, lui préparant une vieillesse capitonnée d'ouate, sucrée de petits plats, à lui, toujours ravi des allures maniérées qui l'avaient charmé dès la première rencontre, au bourg1 de Déols, dans les prés de l'Indre. Il voyait, en ces gestes raffinés, en ce parler irréprochable, le dernier mol du haut goût, des frais pour lui plaire, une essence de parisianisme insoupçonnée. Somme toute, excellente, la spéculation de son mariage. On lui rétribuait, bien au delà de la valeur, le trop de cœur, la trop longue faiblesse dépensée pour la

paysanne. Gomme il lui devenait doux, le logis butinois : le définitif remplaçant le provisoire ! Une experte personne adorée combinait, suivant les rites, les éléments d'une absinthe de la bonne marque : — rien qu'une par jour! — jalouse de lui distiller seule, à jamais, sa purée de gâteries bien dosées.

ne voix, derrière lui :

— Monsieur Jousserand ?

— Hein ?... quoi9 Il se leva.

Le portrait du père, malgré ses changements: les poils grisonnants, la taille moins droite, le teint plus mat aux pommettes et le bedonnement surplombant un peu les cuisses, se présentait avec plus de netteté à la mémoire du fils, que les traits de Firmin. grandi, n'étaient présents au souvenir de son auteur.

— J'suis ton fils... J'suis Firmin!

Ce garçon trapu, décidé... Cette mise sordide : souliers éculés, boueux, pantalon effrangé, vêtement sale, où de la paille du récent gîte' s'attachait au collet... Ce corps dégageant une odeur repoussante... Ça, son fils? Allons donc!... Amiens qu'il fuyait, le poursuivait-il?

Oui, parbleu! Quelques mots de description du p ersonnage par Mme Jousserand, de retour de son

I/HORTILLONNE 271

voyage d'affaires, dans la narration mouvementée de la scène de la rue du Don, les termes ignobles de la correspondance ne lui permettaient plus d'hésiter.

— Ah!... vous êtes... tu es Pirmin?

Il le toisait. Sa bouche grimaçait un dégoût. Que pouvait-il, qu'osait-il penser, durant cette . effroyable minute?

Quant au petit paysan, qui ne s'était pas décoiffé, il porta la main droite à sa poitrine, où de la chaleur malsaine rouillait le canon d'acier. Ça y était toujours.

Rien qu'un geste de bras, puis un mouvement de doigt, et cet homme se tordait à terre, foudroyé par sa faute vivante.

Non : du monde accourrait à un appel. On le saisirait, lui, l'exécuteur. Et l'autre échapperait. Et c'était l'autre qu'elle condamnait : femme contre femme. Il n'était pas juge. Elle avait ses raisons. Mais est-ce que, — quelle étrange lueur lui suggéra la compréhension d'un sentiment vraisemblable, sinon vrai! — un regain d'amitié, au moment du verdict, lui serait poussé, malgré ses dires, à elle, pour lui?

Rageur, dents serrées, ainsi qu'il eût donné un soufflet, déjà il avait répliqué à la question dédaigneuse :

— Oui, c'est moi !

— Mais... par quel... hasard?...

— Par l'hasard qu'maman et moi, os t'avons prévenu... J'arrive d' Gamon. J'ai rien mangé d'puis zhier au matin... qu'un croûton de pain qu'j'ai mendié... C'est à en crever, quoi!... Mais si j' crève, que ça soit devant ta porte !

Jousserand, avancé vers lui, voulait l'arrêter. Il continuait :

— Moi, quéque ça m' fait? A quoi que je suis bon?... A vous embêter tous les trois? Mais j" veux pas qu'man meure. Elle vaut mieux que toi, ta légitime et sa tille !

Il dit précipitamment son voyage, et comment, tout à l'heure, en arrivant, il s'était fait indiquer la maison, par un prêtre rencontré.

— C'est pas pour dire, mais, vrai, t'as pas perdu au change : t'es mieux logé qu'à l'Citadelle !

Il prétendit que Mme Jousserand l'avait reconnu de but en blanc, sans peine. Elle lui avait désigné les endroits où son mari avait accoutumé de se promener. Il s'expliquerait avec lui, à son loisir. Monsieur agirait comme il l'entendrait. Elle n'avait pas le temps de le recevoir. S'il ne le trouvait pas, il n'aurait qu'à revenir et l'attendre. On verrait, ensuite.

— Tout d'même, elle était fièrement moneuse, la bourgeoise !

L'écouteur fut bien obligé de se rappeler le patois. En effet, à cette apparition, au mitan des blancheurs, la ronde petite patronne avait dû être singulièrement penaude. Amèrement ironique, se croyant plus fort en présence de ce gamin sordide qu'en face de sa batelière cherchant à l'effrayer au carrefour des rieux assombris, il reprit :

— Et. naturellement, pour que l'on t'ait dépêché vers moi, il faut que ce soit grave... Quelles sont vos nouvelles... exigences, à tous deux?

— Voilà. Faudrait qu'tu nous ferais une rente de mille francs par an... Y a pas moyen autrement.

— Ah !.. . Vraiment ?

— Eh bien! quoi?... C'est pas beaucoup d' plus, après tout, que ce que tu nous devais, devant que t'aies ta pension... Man a une lettre toute faite pour ce tribunal... Si bientôt j'i écris point qu'tu consens à ce que j' dis, elle l'envoie... Après comme après... Os aurez de nos nouvelles, ici !

— Misérable !... Alors, vous n'êtes pas las de me poursuivre ?

— T'es bien pas fatigué, toi, d'nous laisser dans l' pétrin.

— Ah ! ta maudite mère t'a bien élevé : vous n'avez rien à vous envier: deux canailles pareilles !

— N'insulte pas m'man. Je te l' défends !

— Tu dis?... tu dis?... Hein?

Il l'étreignait au col, le secouait. Par un mouvement instinctif de recul, Firmin mettait son corps à l'abri de celui de son père, en même temps que, du bras gauche, il parait une approche trop directe. Si Jousserand découvrait le revolver, tout était perdu : il le faisait conduire au poste, devinant son dessein. Il se mettait en garde, du même coup, contre la mère et contre l'enfant.

Certes, Charles, pas plus ici qu'à Corbie, ne pouvait démentir sa paternité. Même, il éprouvait un semblant d'orgueil, d'avoir un fils si terriblement audacieux, lui, si irrésolu.

— C'est ça : tords-moi le cou : ça vous débarrassera, toi et ta gueuse...

— Chenapan !... Si tu ne te tais pas, je t'étrangle de ces deux mains-là !

— Ouin ! Je crierai : V'nez voir : Vlà c'capitaine Jousserand, c't'honnête homme, qui tue son fils... Pour sûr, qu'tu l'auras, d'une façon ou d'I'autre, la Cour d'assises... Si t'avais seulement des entrailles

d'père, lu m'aurais mené chez un boulanger. J'ai pas une centime d' reste, et j'ai faim. Je te l'ai déjà dit... Ah! tiens, pour sûr, t'as évu tort de m'erconnaître légalement... Maman t'aurait laissé pour ce que tu vaux. J' porterais son nom... et pis v'ià tout !

On ne pouvait s'éterniser là. Des ouvriers, à la sortie des ateliers, les apercevraient. Des promeneurs se montraient. Des phrases, saisies à la volée, indiquent des pistes aux flâneurs avides de thèmes à récits de tables d'hôte et à commentaires domestiques.

— Suis-moi... à distance.

Pour éviter le centre de la ville en cette promiscuité, il contourna les remparts jusqu'au-dessus de la porte de Paris.

Au delà des parapets, des fossés, des quatre ou cinq grosses tours flanquant les courtines, Firmin reconnaissait, delà vue, le chemin du faubourg traversé deux heures auparavant. Il se rapprocha.

— C'est par là que j' suis venu. On passe par Abbeville et vers Crécy, le pays d'm'man.

11 insistait avec une obstination que comprit son conducteur. Le trait empoisonné portait. Crécy! Ah! le bourg fatal !

Charles haussa les épaules et se tut. Les arbres, courbés vers l'intérieur, par le vent du large, continuaient de les masquer aux fenêtres du boulevard dormant. Des bois, des maisons, dans la direction de la Calotterie, de Saint-Josse, d'Etaples, s'éparpillaient en deçà de lizes de sable, de terrains vaseux, de molières où paissaient des bestiaux, où s'ébattaient des courlis, jusqu'aux rives de la Ganche, élargie, tout soudain, vers l'estuaire.

A un escalier de pierre, au bout d'une rue qui les amènerait plus vite au but, Jousserand hésita à descendre. Décidément non. Il continua par le plus long1 et son flagrant délit ne fut guère constaté que par un pauvre diable de mendiant boiteux et une ribambelle de chiens errants.

'e difficile était d'imaginer une fable plausible pour expliquer la présence, en un tel milieu, d'un tel hôte. Il fut, pour Augustine, la servante, un petit protégé de Madame, enfant d'hospice sans place, des environs de Boulogne, où il était précédemment valet de ferme. A Mademoiselle, on dévoilerait, avec des précautions oratoires, à peu près son état civil réel. En tout cas, il tombait en un moment peu opportun. Qu'y faire? Les revendications d'une femme quittée et d'un garçon négligé ne sauraient attendre un jour où le temps n'est point favorable à la tendue du linge entre les arbres du jardinet.

Durant le conciliabule tenu en hâte, dans le salon, Firmin Jousserand, que son père avait luimême installé près d'un guéridon de tôle, au dehors, dévorait du poulet froid arrosé de bordeaux. Lucile vaquant avec la lessiveuse et la bonne, le regardait en dessous, surprise de cette réception à bras ouverts.

L'après-midi, toujours d'après les conventions, Monsieur Tirait faire habiller de la tête aux pieds chez un marchand de vêtements confectionnés, un bonnetier, un cordonnier, un chapelier et lui glisserait un louis en poche. Après le coucher des deux fâcheuses : fille et domestique, un sommier préparé dans le grenier, tous trois réunis en bas, on traiterait la question palpitante. Le repas de midi se fit à l'ombre des lilas, sur une table improvisée. Cela épargnait à Madame l'ennui d'introduire l'intrus malpropre en son chez elle. La salle, du reste, s'encombrait de paniers dont le contenu, d'un blanc hyménéal, débordait partout en cascades de jaconas et de madapolam.

Lucile n'avait pas trop difficilement accepté l'explication. Au fond, elle en devinait plus qu'elle ne le laissait croire. Augustine ne fut pas dupe: assurément, il s'agissait d'un enfant qu'avait eu Monsieur, d'un autre lit.

Au dîner, Firmin décrassé, vêtu d'un complet de drap et un peu engoncé dans un col de chemise à cravate inhabituelle, était fort présentable. La pièce, débarrassée, les reçut tous : lui, entre le maître et la maîtresse, gardé à vue, par peur d'indiscrétions. Rien en lui ne permettait de soupçonner un projet criminel : son arrogance du boulevard se taisait sous l'étonnement. Au préalable, et dès que son père lui avait confié l'intention 'de muer sa guenille maraîchère en costume congru, saisissant un prétexte, il avait eu soin d'aller cacher le revolver dans le trou à fumier, sous des débris de vaisselle et de verrerie. Quelques phrases s'échangèrent entre les convives, à propos de l'état des récoltes. Au moment précis où l'on apportait les mets, après l'appel

du coup de timbre, un intérêt exceptionnel s'attachait au sort des colzas, au prix de revient des tourteaux, excellents pour augmenter la production du lait.

Le luxe relatif de l'ameublement: — tableaux de gibier de la baie: pilets et sarcelles, mouettes et harles naturalisés, sous des glaces convexes; fourchettes et cuillers d'argent véritable ; service en terre de fer, à dessins bleus; bouteilles coiffées de bouchons de métal; serviettes à ceils de perdrix, — impressionnait vivement le pauvre diable, changé de peau, non d'àme. Même au restaurant, la fois que marraine avait offert l'inoublié repas de l'étrier, son admiration ne s'était pas arrêtée sur des accessoires aussi merveilleux. .Tout cela appartenait à son père, pensait-il, sans tenir compte que Mme Jousserand enrichissait le ménage d'un bien-être accumulé dans les armoires de Mme Guervin.

— Ça devrait être à nous. Ça devrait être maman qui s'gobergerait dans ces fauteuils-là, avec des dentelles aux dossiers. Et tandis c'temps-là, l'autre en a à gogo : des gueuletons, en veux-tu, en v'ià... Des lits à des deux ou trois matelas; des courtespointes à broderies. Et c'est à peine si os avons assez de roseaux pour nos paillasses !

Feuille de tremble virevoltant dans un tourbillon de sa rivière natale, toujours il revenait à ces trîstes comparaisons, le nez dans son assiette.

— Vous ne mangez pas? fit simplement -4a maîtresse de la maison.

Il sortit de son trou à taupe. Le regard qu'il dirigea vers les yeux noirs cerclés de bistre fut terrible pour un regard d'enfant.

Afin de le distraire, Charles l'entraîna dans les

rues. La June, absente, ne les dénoncerait pas. A peine s'ils desserrèrent les dents. Vers neuf heures, un calme de tombeau planait sur le coin sous-préfectoral somnolent. Ils rentrèrent. On entendit que la jeune personne fermait le piano dont les cordes vibraient d^ine plainte étouffée.

Au salon, Firmin éleva la voix:

— Eh ben! à c'te heure, ça va-t-i finir, finalement?... Quoi que j'vas rapporter àm'man?... Os êtes-ti consentante, madame?... Probabe qu'mon père vous a intertenue de l'chose au sujet de l'quelle...

— Monte à ta chambre, Lucile. J'irai t'embrasser tout à l'heure, commanda M"18 Jousserand.

Sa fille dég'uerpie :

— Vous parlez un peu bien haut, mon garçoji ! Commencez par le prendre sur une autre octave, s'il vous plaît!... Oui, le capitaine m'a fait part de vos prétentions, à vous et à... mademoiselle Wattelet... mais je me garderai de peser sur ses décisions. Il est le maître !

— Ma bonne amie, insinua Charles, tombé auprès d'elle, au bout du canapé, ton avis m'est précieux. Je ne saurais agir sans toi.

— Pourquoi cela?... Vous êtes libre d'employer votre bien comme bon vous semble.

— C'est me faire entendre que tu te désintéresses de ce qui me touche et que ta fortune personnelle... Merci!... Tu m'avais pourtant habitué à plus de délicatesse !

Il se leva et se promena, nerveux, les mains dans les poches.

— Comprenez ce que vous voudrez. Il me paraît, toutefois, que votre fils étant capable de se tirer

d'affaire, ce qu'il gagne, joint à ce que vous daignez leur accorder : — un joli chiffre, auquel bien d'autres, en votre situation, se refuseraient, — écarte toute raison d'élever des plaintes... Rien ne justifie la conduite abominable de cette femme envers nous. Vous ne devez qu'une pension alimentaire à ce... monsieur. Avec de l'ordre...

— Ah ! Dieu de Dieu, madame ! je voudrais que vous seriez à no place, seulement un mois, seulement huit jours ! gémit le Camontois. Écoutez-moi : je n'y connais rien, à vos histoires d'ménage... Je ne sais que ça : je ne sortirai point d'ici sans un papier de mon père, pareil à çui qu'il a fait, dans le temps : un écrit comme par l'quel i nous donnera la somme qu'jai réclamée... Sans ça, aussi vrai qu'j' m'appelle Firmin Jousserand, et qu'j' suis l'enfant de cet homme-là, os remuerons ciel et terre pour nous revenger... Tenez : j'ouvre c'te fenêtre et je crie à tout ce monde qu'os êtes deux crapules !

— Le misérable ! le malheureux ! crièrent, sur des tons différents, en se précipilant vers lui, les époux exacerbés.

Et Mmc Jousserand, en se rejetant, pâmée, sur un siège :

— Il va réveiller tout le quartier!... C'est infâme... Et ma fille, exposée à entendre ce langage de portefaix!... Ah ! monsieur Jousserand, quelles espèces fréquentiez vous?... J'en meurs de confusion !

— Encore une fois, Adèle, calme-toi. C'est certain, ton âme est trop noble... Mais il est impossible que, surexcités ainsi, nous entrevoyions une solution... Veux-tu que nous réfléchissions un peu, seul à seule ?... Dis ?

Elle suffoquait. Jamais aux prises, ni avant, ni depuis le marché sur l'eau, avec du vrai peuple, colère, velu et affamé, elle n'en croyait pas ses oreilles, modelées pour les galanteries de bonne compagnie. Après un temps, sans parler, de la main qui froissait un mouchoir à son initiale, elle accepta.

— Moi, j'veux ben core attendre... Mais demain, faut qu'ça soit tiré à clair. Ce que j'ai dit est dit. Maman doit trouver Ttemps long, pour sûr !... Fallait pas me mettre au monde, si c'était pour m'traiter comme ça.

Le lendemain, — détail essentiel, que la discussion rapide, écourtée, avait fait négliger, — le mari devait se rendre de bonne heure à Etaples, avec le percepteur. A.Ja rigueur, il se fût excusé. Mais Lucile était de la partie. Elle en semblait tout aise et rappela l'engagement, se promettant, en cette circonstance, de faire étalage de ses connaissances techniques. Quel prétexte invoquer auprès d'elle? Pour Firmin, il crut à une conspiration ourdie, nocturnement, contre lui, à une disparition cachant un piège. La jeune fille plia une pèlerine de voyage, l'ajoutant à de menues provisions : des pêches et du madère. La bonne reçut l'ordre d'accompagner les touristes à la gare .

— Pourquoi ne viens-tu pas? dit Jousserand à sa femme, pacifiée par le sommeil. Une fois n'est pas coutume. Le chemin à pied n'est pas long. Tu resteras avec Augustine et. .. ce garçon?

— J'ai mon linge à vérifier, à ranger... Lui ? Peuh !... Je l'enverrai faire un tour... Tu n'es pas jaloux? ajouta-telle, en minaudant, aimable un peu.

— A la bonne heure ! Gaie et spirituelle, comme à l'ordinaire. Sans ça, je ne me serais pas éloigné de bon cœur.

— En tous cas, abrège ta promenade. Songe à ce que tu décideras. Il faut au plus vite le congédier. Toutes réflexions faites, le meilleur ne serait-il pas de céder?

Seul, Firmin courut désenfouir l'arme.

Est-ce que Dieu, vraiment, n'était pas pour eux ? Quelle occasion de punir l'odieuse créature! La servante allait rentrer. Les autres reviendraient avant le soir.

Oh ! la nuit dormie sous ce toit usurpé ! Un cauchemar énervant : sa mère renversée, piétinée par la gueuse ! Ignorant les intentions récentes de Mœe Jousserand ; toujours sous l'impression de la scène d'hier ; prévoyant un dénouement négatif à sa mission, il se sentait empoigné par la cruelle idée qui l'avait conduit. Qu'il réussît et, le coup porté, il prenait la fuite. Qu'il manquât le but, la leçon profitait à cet homme et attirait l'attention de la justice.

De la voix, cTu geste dont, le matin de la Saint- Jean, l'hortillonne avait dit: Regarde-la! dont, le dimanche, elle l'avait congédié, maintenant, au moment si longtemps souhaité, elle le poussait encore d'un : Va!

Personne dans le corridor. Un bruit léger venait de la salle. D*une main, il pressa le bouton de la porte ; de l'autre, il souleva le revolver.

La petite rentière aux formes pleines, au ventre en pointe, se présentait de trois quarts Tournée vers une pile de draps, elle en saisissait un, l'exa-

l'hortijllonne 283

minait au jour, y cherchait les endroits élimés ou troués.

Il remonta dans le coulisseau la baguette de sûreté, ferma les yeux et, sans ajuster, le canon dirigé vers la tête, il tira.

Une faible détonation. Plus faible encore, un cri. La victime, atteinte à l'épaule gauche, chancela, un bras tendu pour se retenir à la table. Elle tomba tout d'une masse, dans les plis de la toile que ses doigts abandonnaient. Le meurtrier, la croyant frappée mortellement, lâcha le revolver dont la chute, sur le tapis, fut à peine perceptible.

La salle s'emplit d'odeur de poudre.

Mme Jousserand se souleva :

— A l'assassin !

Mais à ce moment, le vantail extérieur, tiré violemment, empêcha d'entendre son appel.

Firmin avait disparu.

eux jours et deux nuits devait se prolonger la fièvre, autant la' douleur lancinante.

Augustine était de retour, la fumée non encore dissipée, ayant croisé le jeune paysan se hâtant vers le chemin de fer. Elle aida sa maîtresse à se relever, à se mettre au lit. Aussitôt dans sa chambre, en lui donnant ordre de courir chez le médecin de la famille, la blessée, écartant un soupçon, au sujet du fugitif, avait expliqué le fait d'une manière à laisser perplexe l'esprit le moins juge d'instruction :

Firmin venait de lui dire adieu et de partir. Elle rangeait un tiroir de bahut. Elle avait aperçu l'un des revolvers du capitaine. Quelle inconcevable imprudence, alors!... Vouloir s'assurer s'il était chargé ! Elle le maniait, le bras gauche, par précaution, lui protégeant la face. La gâchette, accrochée aux passementeries du corsage... Le chien relevé... Le coup parti, sans qu'elle s'en rendit compte...

l'hottillonne 285

La fille avait répété telle quelle la version de Madame au vieux docteur.

A celui-ci, non sans obstination, la fantaisiste invention firt confirmée. Il doutait fortement. Une terrible envie le tourmentait de faire remarquer que le calibre des armes d'ordonnance diffère de celui des projectiles examinés. — Après tout, Jousserand en pouvait posséder de diverses dimensions. — Pourtant l'objet semblait neuf; cinq des alvéoles, pas le moindrement rouillées, contenaient des cartouches dont les douilles ne portaient nulle trace d'oxydation causée par l'humidité ou l'abandon pendant un long temps dans une panoplie, au fond d'un meuble : à peine quelques salissures le long" du canon même. Une observation encore plus grave s'imposait : le coup, au lieu de porter d'avant en arrière, suivait un trajet opposé. A moins d'une posture qu'il ne concevait pas... Et encore!... Bizarre amusement, pour une femme !... L'hypothèse d'un suicide manqué ou de voies de fait de la part du mari ne supportait pas l'attention. Le plus urgent, c'était de feindre d'accepter ce qu'elle réitérait par signes et par monosyllabes. Son rôle se bornait à guérir. Puisqu'elle ne formulait d'accusation contre personne, le commissaire même n'avait pas à fourrer le nez là-dedans.

Il défendit qu'on lui parlât. La blessure ne présentait rien d'absolument dangereux. Elle ne produisait qu'une profonde entame de la chair, sans intéresser la clavicule. Le sang avait coulé abondamment : à preuve les taches qui ponctuaient des mouchoirs renversés sur le parquet. La balle avait pu être extraite tout de suite.

Pleurs, cris, épouvantements de Mademoiselle

et de Monsieur, quand, après l'escapade, ils furent mis au courant, dès l'entrée, et ajournèrent leurs récits. Madame sommeillait. Un appareil de pansement, lié sous Faisselle, lui interdisait tput mouvement de tête et de bras. Ses mains et ses tempes brûlaient.

Sans difficulté, Charles reconstitua la scène. Mais il crut prudent, puisque de prime abord sa femme avait imposé une direction aux interprétations, de s'en tenir là, en attendant qu'elle pût lui fournir des détails plus probants. Entre eux, du reste, le dialogue succinct se termina par cette prière d'elle à lui :

— Surtout, pas un mot !... Je t'en supplie... Plus tard !

Lucile demeura songeuse, haussée de se voir gardienne d'un secret terrible, craignant le retentissement judiciaire d'un drame que son imagination vagabonde lui représentait très compliqué.

Jousserand les avait bien appréciés, ses deux adversaires de là-bas. Mais les supposer capables d'attenter aux jours de sa femme, cela, jamais. Il fallait agir contre eux, non plus se borner à une défense platonique: assez de parer, riposter. On perdrait du temps d'ici le rétablissement d'Adèle. Lancer la police aux trousses du coupable?... Pourquoi pas ? Le crime s'avérait : tentative d'assassinat. "Volonté bien prouvée de donner la mort. Longue préméditation, menaces dénoncées suffisamment par les quelques lettres conservées. Lamain tremble, l'œil vise mal, inhabitués à cette tâche infernale ; mais tout l'être hurle la haine. Oh! cette fois, débarras certain : cinq ou six ans de maison de correction, au fils ; à la mère, — l'instigatrice, la dirigeuse, — réclusion, travaux forcés.

Mais que voulait lui confier l'énigmatique Adèle, de qui un entretien un peu long- altérerait l'état? Quelle fatalité, la sortie, précisément ce matin-là ! Il aurait dû veiller au grain, faire bonne garde. Gomment n'avoir pas accepté, sans barguiner, la trêve à prix d'argent, l'espingole de ces bandits sur, la gorge? Une chose le rassurait : pas malaisé de retrouver les deux complices à Gamon, où, à coup sûr, Firmin, grâce* à ses vingt francs, avait dû rejoindre l'autre, en croyant son crime entièrement perpétré.

Durant les heures inoccupées, à demi prises par des inquiétudes sur le sort de sa femme, que l'événement lui rendait plus chère, des interrogations à sa belle-fille et à la bonne, des montées à pas de loup pour écouter à la serrure, il parcourait le jardinet tout ébouriffé de la joie des roses dédaignées, agitant des projets, ou enfermé dans le salon, n'osant mettre le pied dans la rue, par crainte qu'au café l'on n'eût vent de quelque chose.

Avec une atténuation de souffrance vint à la malade, non déjà sauve, la licence dé parler un peu, autrement qu'en muette : interdiction, toutefois, de recevoir des personnes étrangères si, d'aventure, il se présentait des visites à son jour.

Estimant Lucile endormie ou lisant dans sa chambre séparée par un couloir, Augustine montant, un soir, une tasse de tisane calmante, Madame fit demander Monsieur.

— Ma chérie ! — C'était bien le même mot : mais combien plus sincèrement accentué, ici, qu'autrefois, à celle de qui c'était l'abréviation du nom de baptême : un nom proclamant sa beauté jeune!

288 LHORTILLONXE

— Tu te sens mieux, n'est-il pas vrai?

Il fermait la porte après lui, s'approchait de la table de nuit où se consumait une bougie bleue.

— Oui... Viens... Cette blessure!... Ah ! te dire tout ce à quoi j'ai pensé, depuis jeudi... Tu n'as pas cru à ce que le médecin et la servante t'ont répété?

— Non. Et c'est la première fois, je t'assure, que je révoque en doute une de tes affirmations.

— Bien ça... c'est gentil I

— J'ai tout deviné. Jaurai raison d'eux, mille tonnerres!... J'ai si bien saisi ce que tu ne pouvais me dire devant témoins, que je viens de rédiger une plainte au procureur de la. République à Arras. Dans quelques jours, mon gredin sera bouclé.

— Cette lettre est partie?

— Non... sans ton assentiment... Et puis telle ou telle circonstance, que je tiendrais de toi, pourrait modifier mon texte ..

— Jamais, jamais! Déchire cela! Quelle souleur tu m'as causée T.. Non, non: au feu, au plus vite!

— Tu n'y songes pas. Est-ce que, "en bonne conscience, je n'ai pas le droit — et le devoir — de nous défendre?

— Le droit, le droit?... Eh oui, parbleu !... C'est bon, la vengeance, je n'en disconviens pas... Ils se vengent les premiers, eux autres... Mais vous ne pensez pas à votre femme, à celle qui vient, pour vous, par vous, de voir la mort de bien près... Oh ! l'égoïsme des hommes !

— C'est justementparce que je ne pense qu'à toi... à toi, toujours, uniquement!... Seul, que m importeraient les menaces?... Est-ce que ma vie n'est pas

l'iiortillonne 289

toute dans l'amour de toi ? Comprends donc. . .

En dépit du « vous » des jours de cérémonie et des jours de colère, qu'elle faisait succéder à un pronom plus conjugal, il cherchait, par son besoin d'indulgence, en son attitude de chien couchant, à la caresser de douceurs.

Au risque de remettre en sang' la plaie rouverte, Mme Jousserand, d'un bond, se souleva, s'assit, le bonnet retombé sur le dos, l'S du chignon déroulé. Sur la muraille, dans la ruelle, une ombre démesurée accentuait sa silhouette remuante et les mouvements de son bras droit libre.

— Mais c'est vous qui ne saisissez pas, avec votre superbe intelligence !... Vous tenezdoncabsolument à me faire mourir de honte, après m'avoir fait tuer à moitié, d'une façon plus brutale?... Alors, vous voulez du bruit ?... Un coup de pistolet qui aura de l'écho!... Faites agir la justice, je vous y engage! Votre... fils, votre ex-maîtresse seront poursuivis, — condamnés, peut-être. Encore, qui sait? avec les jurés dont on nous gratifie: tous disposés à blanchir d'un tour de main les crimes soi-disant passionnels... La belle passion, en vérité, celle-là!... Et si c'en est le reliquat, celle que vous me prodiguez...

— Adèle!... Voyons, c'est du délire. C'est oublier nos meilleurs instants!... Eh bien, oui, autrefois, avant de t'avoir, j'ai été stupide, j'ai été aveugle... Ne crois-tu pas que j'aie assez souffert par où j'ai péché?... Ne puis-je donc me redresser, reprendre mon rang?... Vous me linterdisez?

— Non. Mais eux, punis ou acquittés, songezvous à ce qui va nous échoir, à nous? D'abord, vos tribunaux peuvent vous contraindre à les pourvoir, à leur faire un sort. Je m'oppose à ce que

200 L*HOr,TILLOX>"E

l'on invoque la séparation de biens existant entre nous : c'est malhonnête... Et, ensuite, ma fille, comment lui trouver un parti, après le retentissement de cette affaire?... Le capitaine Jousserand, e brave soldat de Saint-Privat et de Pont-Noyelles, appelé à la barre, pour témoigner contre qui?.... contre son fils naturel !

— Par pitié, Adèle... Votre fièvre revient. C'est d'une mprudence...

— Son existence dévoilée, exposée aux rires d'un auditoire friand de scandales... Et sa femme, sa femme légitime, justement orgueilleuse, jadis, d'un nom sans tache, éclaboussée de toutes ces souillures

— Estimeriez-vous moins digne de vous, aujourd'hui, l'homme que vous avez distingué, il y a cinq ans?

— Je ne dis pas cela... Mais enfin, il est des lois morales d'une portée plus puissante que celle du code et du revolver de cet enfant. Le monde vous donnera tort; le juge n'appliquera qu'à regret la peine... Croyez-m'en : lavons votre linge sale en famille.

— Vous avez de l'esprit, malgré la blessure reçue!

— La vôtre aurait dû vous enrichir de bon sens, depuis longtemps.

— Trêve d'acrimonie! Cette femme est impardonnable. La société m'offre une arme. Je m'en saisis.

— Et si je lui pardonnais, moi ?

— Vous?... Oh!

— Moi!

— Allons donc!... Vous n'oublierez jamais.

— Pourquoi pas? Cela dépend de vous.

l'iiortillonne 291

— Avouez-le : elle vous fait peur.

— Oui. Je tremble... Si c'est ridicule, votre affection ne doit pas m'en vouloir: elle en bénéficie... Je ne me sens pas en sécurité. L'horrible femme!... Ses injures me labourent le visage, plus douloureusement que la balle de votre infâme rejeton ne m'a labouré l'épaule. Ah ! cet affront, là bas, devant les badauds!... Tous contre moi!... Elle était gracieuse, je l'en flatte, votre... concubine! Une conquête, celle-là, dont vous devez être fier.,.

Il haussa les épaules, décidé à la laisser épuiser ses aménités.

— J«e veux bien ce que je veux : vous l'avez éprouvé. Ne suis -je pas autorisée à exiger, à mon tour, moi, votre victime, à tous les trois ?... Préférez-vous qu'une séparation... ?

Il voyait fondre son avenir entre les doigls écartés d'Adèle. II allait se replonger dans celte vase dont son union l'éloignait. Il eut ce cri:

— Mais vous me martyrisez! C'est affreux !

— Pas tant que ce que j'endure. Oui, de même que vous, je croyais avoir acquis, une bonne fois, mon repos, après quinze ans de voyages où les mobiliers se dépareillent, où les prescriptions médicales se négligent. Me faudra-t il, pour mettre ma sanlé à l'abri, quitter mon propre pays, suivie des railleries de la société ?

Elle attribuait, il le comprit, une sirgulière importance à ce dernier mot. Elle lui décernait les honneurs du soulignement.

En tout cela, elle se révélait sous un jour nouveau. Le souci de leur bonheur, cassette serrée contre sa poitrine, l'animait de fureur superbe. Elle s'embellissait d'une noblesse morale réelle, celle

292 l'iiortillonne

petite personne impérieuse, prononceuse de sentences en camisole à pois, dégageant des odeurs pharmaceutiques qui étouffaient, en cette pièce, l'habituelle essence de lilas blancs.

11 voyait bien tout ce que celte conversation présentait de décisif. Un faux mouvement et la branche se brisait, à laquelle il se cramponnait.

Loin de s'arrêter, l'exaltée continuait, coulant sur la pente. Le bras vivement lancé en avant, l'attitude d'une pythonisse sur le trépied, elle proféra :

— Vous en appelez aux lois?... La justice, c'est moi ! Je me substitue à vos magistrats et je vous dis : Détruisez celte lettre demandant justice !

— Ne t'agite pas ainsi, fit-il, plus absorbé, pourtant, par la leçon reçue que par l'inquiétude de son mal, à elle. Tu vas te mettre dans un état...

— C'est vous qui en serez cause !

Il se serra le front dans les mains, affalé au bord du lit:

— Enfin, comment en sortir?... Quelle torture ! Sur un ton plus calme, celui de la femme parlant

argent, ayant, d'un coup, vidé sa poche de bile, elle expliqua :

— Voilà... — et aussitôt que j'eus repris connaissance, l'autre jour, cette pensée m'a obsédée : — vous donnerez à ces gens le millier de francs qu'ils réclament si énergiquement. Soyez sûr d'une chose : dès qu'ils tiendront cela, ils nous laisseront tranquilles. — La part du feu. — Vous leur constituerez cette rente d'une façon irrévocable... Ce, seulement la vie durant de... mademoiselle Wattelet. Vous n'aurez pas à faire plus tard, pour votre fils, ce que vous aviez résolu, tout d'abord : cela devra leur suffire à fout jamais.

— C'est presque le taux- de ma pension f... A ce prix, que d'autres voudraient être abandonnées ! J'aurais déjà agi dans ce sens, je vous assure, si le peu que je possède ne me plaçait dans une situation si inférieure à vous...

— Des sentiments de sous-off...Pas même : de caporal!... Votre pension?... C'est vrai, pauvre ami : retraite minima, de sixième classe 1 Maigre!... Vous n'avez été que si peu endommagé, aussi ! — Elle souriait, avec une pointe, assez aigrie, d'ironie. — Vous ne pouviez donc vous faire enlever la jambe, pendant que vous y étiez?... Je vous aime mieux ainsi, tout de même. Si encore la croix compensait... Sérieusement, vous ai-je jamais reproché la différence de nos apports? Puis, croyez-vous que je reculerais devant un sacrifice pour m'assurer la paix? Voyons, là, faites cela pour moi... pour ma blessure... Soyez plus généreux que votre gouvernement.

— Oh ! mon gouvernement, c'est toi !

— Enfin, sachez apprécier les mérites hiérarchiques, les services rendus.

— Adèle! Adèle!... ta main... ange!

— Bon ami, quelle absence de poésie!... Pas la moindre petite fleur bleue...

— Tu te méconnais : n'est-ce pas toi qui en azurés mes jcnirs? Elle s'épanbuit sur le tard, c'est vrai... Que ne t'ai-je aimée il y a vingt ans! — Ah! recommencer ma vie!...

— Impossible! — Il faut la finir dignement, près de moi, dans mes bras.

— Merci !

— Persuadez vous-en : vos gens de Camon palpant vos écus par l'intermédiaire du notaire, sans

294 l'iîortillonne

que nous ne paraissions jamais, ni vous, ni moi, sans que personne ne sache noire secret, n'auront garde de bouger. Pour nous, c'est là le salut. Et nous y gagnerons encore... Tu acceptes?

Il ne répondait toujours pas catégoriquement. Ainsi que jadis, avec l'autre, — la mtère, l'instinctive, la dévouée jusqu'à l'avilissement, — il louvoyait, cherchait un biais, ici, cependant, plus en sécurité que dans le bateau néfaste.

Mais comme celle-ci triomphait !

L'acte d'accusation, le réquisitoire à huis clos ne laissaient rien dans l'ombre. La magistrature couchée, après lui avoir enfoncé la tête dans sa honte, le tournait et le retournait sur le gril.

— Et le sort de votre bâtard, le pensez-vous enviable?... ce malheureux qui n'aura pour aide qu'une mère ignorante... Et elle qui n'a pour appui qu'un enfant...? Elle en veut à notre bourse, di tes-vous... Allez, c'est surtout ma présence à côté de vous qui la ronge de dépit. — Une femme comprend bien cela. — Certes, au premier moment, je ne savais que vous conseiller. Ce monstre a su précipiter ma décision. Dès demain, tu agiras, n'est-ce pas?

11 lui baisait le poignet : première gratitude pour la reprise du tutoiement.

Il demeurait dans la même prostration. Quel jugement de Cour d'assises lui donnerait gain de cause, — avec des considérants terribles, — quand sa femme le condamnait à de la joie auprès d'elle?

— Voyons, est-ce oui?

D'un mouvement lourd de quatorze ou quinze ans de vilenies, d'égoïsme, abject, il courba l'échiné et, d'un souffle oppressé, il répéta, en écho :

L IIORTILLONNE

— Oui! ! !

Et elle, parfaitement consciente, — en dépit de son mal physique, satisfaite d'être quitte à si bon compte de l'autre souffrance, — lui voyant la face renfrognée, éclairée en plein, avec la moustache juteuse et le commencement de calvitie, devina l'expiation.