IV

2y& LA PETITE MÈRE

couteau que sa femme lui asséna durant le sommeil, doit passer aux assises à la session de janvier. Il est possible que le jury demande à entendre le jeune Terrassier, à titre de renseignement. Déjà, la semaine dernière, nous avons dû le conduire chez le juge d'instruction, au Palais. Une fois l'œuvre de la justice accomplie envers la mère, l'œuvre de la charité commencera envers l'enfant.

— Mais savez-vous, Sœur-économe, que la présence de semblables vauriens dans cette maison pourrait être bien dangereuse pour vos autres assistés I J'aime à croire que la plupart sont honnêtes et bons.

— Vous avez raison de croire cela, ma sœur Madeleine, vous avez parfaitement raison. Sauf des exceptions fort rares, nos chers petits, que nous aimons tendrement, sont, en effet, comme vous le dites, honnêtes et bons. Nous en avons d'un naturel charmant et qui s'attachent à nous ainsi qu'à des mères véritables.

*- Vous me les ferez connaître, n'est-il pas vrai, ceux-là ?

— Toutefois, il convient d'établir une différence entre les pauvres créatures qui nous arrivent dès le plus bas âge, — nous en recevons souvent qui n'ont que quelques heures, chauds encore du sein maternel et « des baisers que les anges leur ont donnés au moment où ils se séparaient d'eux », pour rappeler les belles expressions de saint Vincent à propos des

Enfants Trouvés, — il convient, dis-je, d'établir Une difTéreiice énorme entre ceux-là et les malheureux vagabonds ou abandonnés qui nous viennent du pavé des grandes villes, de Paris principalement. Tandis que les premiers, pétris dès le berceau aux sentiments vertueux, formés à la pratique du travail, deviennent, en sortant de nos mains, de bons ouvriers dans les ateliers ou aux champs ; les seconds, dont le corps et l'âme reçurent toutes les flétrissures quand ils vagissaient dans la fange des rues, privés de la faculté de s'émouvoir, capables tout au plus de s'étonner, dédaigneux de nos paroles affectueuses, de nos soins dévoués, ne nous échappent que pour retomber au ruisseau d'où ils sont sortis et où, finalement, à bout de sottises, de vols, de crimes, ils sont ramassés et traînés , chaînettes aux mains, à la plus prochaine prison.

— Quelle destinée !

— C'est celle qui attend Pierre Terrassier, fils d'une mère dénaturée, sans entrailles, criminelle, grand routeur y sournois, effronté, cynique sans le savoir, pervers par une sorte de déviation de l'instinct, comme si Vhomme pouvait devenir la bête^ ainsi qu'il est écrit aux Livres Saints.

— Pourquoi n'existe-t-il pas des établissements spéciaux pour recevoir les Pierre Terrassier?

— Pourquoi?

— Il faudrait séquestrer ces êtres maudits, les

28o LÀ PETITE MÈRE

séparer coûte que coûte des autres enfants, que leur contact seul est capable de pervertir. Pourquoi ne s'est-il pas trouvé un homme, une femme charitable...

— Pour créer l'hospice des lépreux de notre civilisation ?

•— Oui!... Ah! si ma mère, qui est une sainte, avait connu ces misères affreuses avant d'entrer dans l'Ordre du Jugement- Dernier, c'est elle qui l'aurait fondé, cet hospice des lépreux !

— Ma jeune amie, lui dit la vieille paisiblement, froidement, lorsque vous aurez^^ à mon exemple, passé cinquante ans dans notre Société, vous demeurerez convaincue qu'elle fait tout le bien qu'il est en sa puissance de faire, et vous ne regarderez pas audelà. Dieu pourvoira à ce qui manque à ses pauvres, et si une maison pour une certaine catégorie d'enfants est nécessaire, les murs de cette maison sortiront du sol comme par enchantement. Le bruit des grandes vertus de madame la baronne Fuster est arrivé jusqu^à nous, plus d'une fois nos divers établissements de Paris, nous le savons, reçurent des preuves de son inépuisable bienfaisance. Oui, votre mère était vraiment digne de poser les fondements de l'hospice que nous venons de rêver. Mais, encore une fois, ne faisons pas comme Marthe, sœur de Lazare, « qui se mettait en peine de beaucoup trop de choses », et contentons-nous, pour y exercer notre zèle, des endroits que Dieu nous a donnés, ils suffiront am-

iment à épuiser nos forces et à nous mériter le

Une cloche tinta dans les arbres. La Sœur^éco-

me quitta incontinent Madeleine, et, allant vers la

le où la sœur Bénédicte, entourée' de plusieurs

:res Sœurs-officières compulsait une lourde pape-

se :

- Mère Supérieure, lui dit-elle, on sonne le

euner.

-es Filles de la Charité se dirigèrent vers le réfec-

l'enfant Jésus.

Après le repas, la Sœur-économe, à qui décidément la supérieure Bénédicte, très occupée, avait abandonné Madeleine, conduisit notre petite mère en une pièce du premier étage de l'hospice. A leur approche, un monde de Filles de la Charité et de servantes qui encombrait cette chambre, fort exiguë d'ailleurs, s'ouvrit par l'écartement des divers groupes et leur livra passage. Alors la jeune postulante put contempler le plus délicieux à la fois et le plus touchant spectacle. Une Sœur, assise sur une chaise basse, tenait debout devant elle un baby de six à huit mois. Cet enfant, du sexe masculin, avait la tête grosse, trop grosse peut-être, et duvetée par places de cheveux naissants d'un noir de jais. Le cou mince, tout le

l'enfant JÉSUS 283

corps appauvri, semblaient avoir quelque peine à soutenir le poids de ce chef énorme, qui ballait d'une épaule à Pautre douloureusement. La chair blafarde, molle, ridée, écaillée par-ci par-là, attestait les longues soufifrances, les privations cruelles qu'en entrant dans la vie ce malheureux petit être avait dû subir. Les ganglions, gonflés, indiquaient un tempérament que Pinvasion toujours plus abondante de la lymphe était en train de dépraver.

Tandis que deux bras maternels soutenaient devant un bon feu, sur un tapis de laine, ce nouveau pensionnaire de l'Hospice des Enfants-Assistés, dix mains empressées, pleines de sollicitude et de tendresse, le pansaient, le soignaient, l'habillaient. Une Sœur, avec une délicatesse des doigts merveilleuse, promenait une houppe chargée de fécule sur les endroits rougis le la peau ; une autre, sur la poitrine, où les côtes ninces faisaient saillie, passait une mignonne brasière de flanelle ; une troisième saisit le nouveau-né )ut entier et l'enveloppa d'un lange de toile, paressus lequel on épingla une épaisse couverture de lolleton; une quatrième enfin, sur ce molleton douilt, glissa une sorte de fourreau en piqué blanc. Les ouvements par lesquels, en deux minutes, l'enfant : trouva emmaillotté, habillé, endimanché, furent une précision admirable. Le poupon, tourné, reurné dans tous les sens, prestement, vivement, >ndement, ne se plaignit pas une fois.

284 LA FBTITB MÈRE

Cependant la toilette ne devait pas être achevée sans que le baby Parrosât de quelques larmes. Certains endroits de la tête de ce pauvre enfant malingre et souffreteux étaient recouverts de ^croûtes, ici brunes, là rougeâtres, plus loin ambrées. Ces croûtes que, par un préjugé indéracinable che2 les gens du peuple, les mères respectent à la peau des nourrissons, s'exfoliaient sur les bords et contrariaient singulièrement la pousse des cheveux. Une sœur de charité, en une soucoupe de porcelaine, versa un long filet d'huile d^amande douce, et, avec un fragment d^éponge imbibée, humecta légèrement ces odieuses saletés, qui s'épanouissaient sur ce crâne à peine conformé, mais d'une ligne très gracieuse, pareilles à une affreuse rouille, à nous ne savons quelles malsaines et abjectes végétations. HélasI ce furent des cris épouvantables. Malgré les précautions d'une main exercée à ce genre de services, quelque rugosité de l'éponge déchira-t-elle le tissu si tendre de l'infortuné baby, qu'on voulait faire propre et beau ? C'est possible. Le fait est qu'avec les excla mations désolées qui s'échappèrent de sa bouch( rose, de grosses larmes jaillirent de ses yeux troubles soudainement inondés jusqu'au bout des cils.

— Assez I dit la Sœur-économe.

On reversa dans le flacon, parcimonieusement rhuile d*amande douce qui restait au fond de la soucoupe; puis on passa uti \Sx\%^. trempé d'eau tièd<

l'enfant JÉSUS 385

iT le visage ruisselant de l'enfant, qui ne pleura lus.

— Amusez-le ! reprit la Sœur-économe.

Une servante détacha un long polichinelle accroéà la muraille et, tantôt lui tirant la ficelle, tantôt i comprimant Testomac, le fit tour à tour danser et ragouiner devant le pauvre assisté, surpris, tendant menottes et riant.

— La boule est-elle prête ? demanda la Sœur-écome.

— Oui, répondit-on.

— Il est deux heures moins un quart. Les enfants it monter à deux heures. Hâtons-nous.

Et, s'adressant à une femme en habit de paysanne la banlieue, qui se tenait immobile étalée sur une lise :

— Faites téter notre petit Jésus, et, comme la célonie ne durera pas moins d'une heure, donnez-lui sein jusqu'à ce qu'il se soit endormi.

Madeleine, plantée à côté de la Sœur-économe, était t yeux. Elle n'avait pas perdu un mouvement du rmant baby, mais elle avait été surtout attentive à açon dont les Filles de la Charité savaient s'occu-

des tout jeunes enfants. Avec quel zèle elle s'apjuerait, elle aussi, à remplir tous ces devoirs si arables de maternité, dès que la supérieure Bénéte la jugerait digne de commencer ici son apprenage de postulante de Saint- Vincent I

286 LA PETITE MÊRB

— Vous verrez, lui dit la Sœur-économe, qui on moment avait paru l'oublier, vous verrez quelle jolie fête de Ho&. ! La nouvelle Supérieure sera contente, j^espère. Je ne me souviens pas, depuis années, d^avoir eu un plus bel en&nt Jésus.

*— Alors, ce petit?... interrogea Madeleine, pféoccupée du baby aspirant à pleines lèvres le lait de sa nourrice.

— Ce petit va être exposé, comme Dieu permit que Notre Seigneur fut exposé à Tadoration de F Univers dans rétable de Bethléem, et tous nos assistés viendront lui rendre hommage en chantant des cantiques.

— Je voudrais être à la place de ce misérable délaissé !

La vieille fille de Saint-Vincent, qui n'avait pas compris, la regarda.

— Oui, reprit Madeleine, je voudrais être à sa place, car il entre dans la vie en jouant un fôle sublime.

Les yeux de la Sœur-économe, toujours ouverts sur la novice, se voilèrent d'une buée humide qui les envahit comme un voile. Malgré son grand âge, fait pour la rendre un peu insensible, elle avait été remuée jusqu'au fonddes entrailles.

— Cet enfant, dont vous enviez la destinée, dit-elle en s'interrompant de temps à autre afin de se remettre d'une émotion qui dépassait ses forces, a été

l'enfant JÉSUS 287

lécouvert ce matin en une allée de la rue Cassini, à :ôté de chez nous. Quelque mère désespérée, qui n'a )as eu le courage d'afrivef jusqu'à notre porte, Ta léposé là, à deux pas de l'hospice. La concierge du luméro 5 l'a réchauffé un peu, — il allait périr de Toid, — puis on nous l'a apporté.

— Le voilà endormi I chuchota la nourrice , se plantant debout.

— Vite, vite, dans la salle Saint-Landry! lui répondit la Sœur-économe.

Et, laissant Madeleine, elle prit incontinent la tête de la colonne des Sœurs, des servantes, des nourrices, qui s'acheminèrent en foule vers l'endroit où allait être célébrée la fête de l'EnfantJésus.

Au moment où notre petite mère, demeurée seule ^ne minute, se dirigeait, errant un peu au hasard à travers des corridors interminables, vers la salle Saint- Landry, elle crut entendre des voix connues en avant d'elle.

— Mon père Stéphane ! cria-t-elle redevenant enfant tout à coup.

Elle s'élança.

Quelques personnes stationnaient au milieu d'un louloir, au fond duquel miroitait une porte vitrée. Madeleine, au-dessus de dix cornettes blanches, disingua la tête découverte, chauve, d'un profit noble t fier, de Nadalewski, puis le chapeau de crêpe de sa

maman de Bellevue, qui se détachait pareil à un gros papillon noir.

— Quel bonheur! murmùra-t-elle, peu corrigée encore, en dépit d'elle, de ses affections humaines.

Incontinent elle tira la manche à notre philosophe, qui ne Pavait pas aperçue.

— Toi ! s'écria celui-ci.

— Nous te cherchions, chère enfant, lui dit madame Nadalewska avec un baiser.

— Je crois que nous arrivons trop tôt, articula la supérieure Bénédicte, s'adressant aux Sœurs qui raccompagnaient. Les préparatifs de la fête ne sont pas terminés. Voyez !

Elle leva le bras et, à travers leis vitres de la haute porte, dégarnies de rideaux, elle montra une multitude affairée de Sœurs et de servantes s'agitant, allant, venant à travers la salle Saint- Landry.

— Attendons cinq minutes encore, ajouta-t-elle. Et elle reprit, avec madame Nadalewska et ses

quelques subordonnées de Thospice, l'entretien que l'arrivée de Madeleine venait d'interrompre brusquement.

Cependant Stéphane, qui, sans la moindre hésitation devant l'habit religieux de sa fille, l'avait reçue des bras de sa femme et, à son tour, l'avait embrassée, lui saisit une main et l'attira vers la muraille, contre une fenêtre ouvrant sur les cours de la maison.

l'enfant JESUS 289

— Je t'apporte une bonne nouvelle, lui dit-il à àx basse et d'un air mystérieux.

— Une bonne nouvelle ?

— J'ai reçu, ce matin, une lettre de la Préfecture i police. On est certainement sur les traces de Cruette...

— Donnez-moi cette lettre.

Il lui tendit une grande enveloppe carrée.

Elle lut :