LA VÊTURE

d'étreindre le monde, pouvait tout au plus embrasser un petit, un tout petit enfant.

Sans parler de Marie David, attachée, celle-là, à ses entrailles par les liens d'une véritable maternité, à Saint-Denis, autrefois, cette favorite avait été une jeune orpheline, fille d*un chef d'escadron de spahis, mort en Afrique; à Bordeaux, elle s'appelait Fia vie Réthel ; maintenant elle avait nom Eugénie Bernier, Il fallait voir avec quelle sollicitude minutieuse Madeleine déshabillait cette bambine fort négligée par ses parents, la réhabillait! avec quelle délicatesse elle lui lavait les joues, le front souillés î elle lui nettoyait, en une cuvette remplie d'eau tiède, les pieds, les menottes salies à toutes les ordures de la maison paternelle mal tenue, désordonnée!...

La sœur Bénédicte, pour épargner à la postulante ces soins répugnants que réclame souvent l'enfance, dépêcha plus d'une fois vers elle quelqu'une des femmes de journée attachées à la crèche. Madeleine refusait toujours les offices de ces domestiques, trouvant qu'elles touchaient ses babys avec des doigts trop rudes et préférant le spectacle des plus honteuses misères de notre si triste nature humaine à la douleur de les voir pleurer.

— Non, non, disait-elle, cela me regarde.

Puis elle ajoutait, riant :

— Dieu ne m'a pas envoyée ici pour y faire la dégoûtée.

2€o LA PBTITI MàRS

Une après-midiy elle était en train de laver, et cens fois de pied en cap, Eugénie Bemier, laquelle, ayiotl vidé avec trop de gloutonnerie la mamelle de sa nou^ rice, s^était donné une belle et bonne indigesdoD)] quand la Supérieure Générale de la Congrégatioa;] en tournée à travers les établissements charitables m\ la ville, entra dans la crèche. Notre petite mère, attOHj tive à sa besogne, ne s^en détourna pas une seconde,*! et réponge dûment imbibée allait et venait sur k corps du baby frétillant comme une grenouille, qnind la Supérieure Générale, touchant la postulante à F^ paule :

— Mademoiselle Fuster; lui dit-elle, la semaine prochaine nous célébrerons la fête de ^Immaculé^ Conception. Le 8 décembre donc, vous prendre! rhabit de Fille de la Charité. C'est une preimère récompense que Dieu accorde à votre amour des pauvres. Veijlez et priez.

Pour le coup, Madeleine, saisie, lâcha Féponge, qui retomba au fond de la cuvette. Elle ne put parler*, mais au moment d'envelopper Eugénie Bernier dans des langes chauds qu'on lui tendait, comme pour prouver qu'en effet elle avait le profond amour des pauvres, sur la poitrine blanche de l'enfant, un peu à gauche,,à l'endroit du cœur, elle appliqua ses lèvres et déposa un baiser ardent que mouillèrent de gros pleurs.

LA VETURE 201

cérémonie de la vêture eut lieu le jour de Tlmée-Conception, a au séminaire » de la rue du omme on appelle la maison-mère de la Congré- . Les Nadalewski, auxquels il avait été réservé aces dans la chapelle de ce vaste établissement, la messe d'actions de grâces, obtinrent la per- >n de parcourir, avec la sœur Madeleine, les du jardin. Ces allées étaient singulièrement . Les arbres , depuis longtemps dépouillés , aient des branches sèches, noires, désolées. Les :s, arrachées des rameaux, tourbillonnaient 'espace, chassées par ces vents durs, âpres, presnragés, qui signalent, à Paris, les commencede Phiver.

trois promeneurs allaient silencieux : notre mère était embarrassée dans sa robe grise mple, trop lourde, un peu gêiiée par son imcornette blanche, qui lui serrait trop la tête; ne Nadalewska, à la fois heureuse et attristée, achait pas ses yeux de Madeleine, méconnaissams son nouveau costume; Stéphane couvait, 5si, sa jfille de ses regards, et se demandait s'il

avait été accordée, tout à coup la jeune sœur leva la main droite,

— Voyez! dit-elle.

— Quoi donc? demandèrent ensemble les deux Nadalewski.

— Comment, là, derrière cette rangée de tilleuls, vous ne reconnaissez pas cette grande maison aux volets fermés ?

Stéphane s'arrêta, cherchant à s'orienter.

— C'est l'hôtel Trémière, murmura-t-elle... Ah! tout de même, j'aurais eu plaisir à embrasser maman aujourd'hui...

— L'hôtel Trémière ? interrogea madame Nada- ^ lewka, surprise.

— ... Elle m'oublie à son noviciat de Lormières, ma chère maman.... Enfin, elle est en Dieu, comme moi...

— Et tu crois que cette maison, c'est l'hôtel Trémière ? repartit madame Nadalewska, fort troublée.

— Vous ne vous souvenez donc pas, chère maman de Bellevue, que, de notre jardin de la rue Vaneau, nous entendions chanter les sœurs de charité?... Je m'en souviens, moi, articula-t-elle rougissante et confuse.

— Et moi aussi, je m'en souviens ! dit Stéphane.

— Vous ? demanda-t-elle, détournant son visage de plus en plus bouleversé.

— Daniel...

LA VÈTURÈ 263

— Daniel?... interrompit-elle, portant une main à son cœur.

-'...La veille de son départ, Daniel, me montrant ton scapulairc, me dit ces paroles : — « Elle me Ta donné au fond du jardin. Nous écoutions ensemble un cantique qui nous arrivait de la maison-mère des Filles delà Charité. »

Madeleine voulut retourner sur ses pas. Avec quelle joie elle fût rentrée dans sa solitude de la crèche ! Elle souffrait, en dépit du saint habit qui devait lui enseigner tous les détachements, de se découvrir encore si liée au monde par la mémoire tenace de son amour. Serait-il invincible, cet amour, sans objet désormais, et qui pourtant la possédait au point qu'elle ne savait rien dire sans penser à Daniel, rien entreprendre sans s'occuper de Daniel, rien résoudre sans voir Daniel, sans demander en quelque sorte son avis à Daniel ? Inquiétée par un remords cuisant : — elle était trop à Daniel, elle était trop à Loulou; il importait que désormais elle fût aux pauvres tout entière, — elle s'arrêta au milieu d'une allée.

— Ma mère Nadalewska, dit-elle d'un accent raffermi, en prenant le costume que je porte, j'ai fait un vœu au pied des autels, le vœu d'être une bonne fille de Saint- Vincent. Je vous en supplie donc, pour ne pas soumettre mon courage à des épreuves trop péni* blés, quand vous viendrez me voir là où il plaira à Dieu de m'envoyer, évitez de m'entretenir de ma fil-

Au lieu de deux jours que dure ici la fête de Noël, cette année elle durera trois jours.

— Vive notre Mère Supérieure !

— Allez vous amuser.

Garçonnets et fillettes, avec des cris joyeux, des bondissements fous, pareils à des chevreaux dégringolant des bergeries aux pâturages, s'élancèrent vers les portes des cours spacieuses qui font, en été, une large ceinture d'air à l'Hospice des Enfants-Assistés.

Saint Vincent de Paul, par crainte d'éveiller l'orgueil ou de développer dans son Institut naissant des rivalités d'amour-propre, avait interdit le titre de Supérieure. Lorsqu'il confiait à quelqu'une de ses filles la direction suprême d'une maison, soit en province, soit à Paris, soit à l'étranger, il lui disait ces paroles :

a — Remarquez bien, ma sœur en Notre Seigneur a Jésus-Christ, remarquez bien au moins que, ne a me reconnaissant aucun pouvoir de vous élever aua dessus des autres Filles de la Charité, je ne vous a nomme pas Supérieure de la résidence où je vous a envoie, mais seulement première Servante des a pauvres de cette résidence. »

A la longue, cependant, l'immense développement de cette œuvre unique a imposé la hiérarchie, et aujourd'hui, dans les cinq parties du monde, la Communauté compte a des directrices, des supérieures »,

LA SŒUR-écONOMB 269

sans parler des « grandes officieras » du séminaire de la rue du Bac, à Paris.

La matinée fut employée par la Mère Supérieure, qu'on avait conduite dans les bureaux de l'hospice, trois pièces étroites fort chétivement meublées au rez-de-chaussée, à écouter des rapports sur rétablissement des Enfants-Assistés. Elle dut entendre les médecins, les aumôniers, surtout le ilirecteur de la maison, car à côté de la directrice, venue de la rue du Bac, l'administration municipale * placé un directeur, venu de l'Assistance Publique, :elui-là.

Tandis que la sœur Bénédicte, toute aux affaires, demeurait attentive à d'interminables discours, acceptait les renseignements, les avis, les conseils avec une bonne grâce ronde et familière qui venait de son cœur franc, ouvert, épanoui en quelque sorte pour le service et pour l'amour de tous, Madeleine, la face collée à la vitre des fenêtres basses, promenait des égards curieux à travers les cours, qu'elle était bien urprise de voir désertes absolument.

— Mais, ma Sœur-économe, les enfants ne jouent onc pas? demanda-t-elle , s'adressant à une petite ieille dont le grand âge faisait trembler la tête sous îs larges ailes de sa cornette blanche.

— Tout à l'heure, répondit-on d'une voix chevro-

mte.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Nos enfants changent d'habillement.

— Comment, vous ne leur laissez pas leurs jolies blouses, leurs jolies robes bleues toutes neuves, un jour de Noël ?

— Pas pour galoper à travers les cours. Ils les saliraient, les déchireraient, et on ne peut pas les renouveler aussi souvent qu'on le voudrait.

— Mais ce n'est pas Noël seulement aujourd'hui, c'est aussi l'entrée de la nouvelle Supérieure...

— De même que nos enfants se sont endimanchés pour recevoir la bonne Mère, ils s'endimaneheront encore vers deux heures pour la fête de l'Enfant- Jésus.

— La fête de l'Enfant-Jésus?...

— Vous verrez, c'est très gentil. La cérémonie a lieu dans la vaste salle Saint- Landry, au-dessus delà chapelle. Vous comprenez qu'on relègue les couchettes des nourrissons le long des murailles pour ménager de la place à tout le monde...

— Tout le monde ?...

— Oui, quelques bienfaiteurs de l'hospice, de hauts fonctionnaires de la Ville avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, la famille du directeur... Puis, pour leur faire adorer Jésus dans sa crèche, on nous ramène ceux de nos enfants qui sont placés dans les environs les plus proches. Il nous en vient surtout de notre grand Orphelinat de Saint-Maur.

— Vous placez des enfants dans les environs ?

LA SŒUR-ÉCONOME 2jl

— Cette maison n'est qu'une maison de passage, et personne n'y est à demeure. Dès qu'un pensionnaire nouveau nous arrive, — et Paris nous en fournit chaque jour, — on se préoccupe de l'envoyer à la campagne, où il se trouve dans de meilleures conditions hygiéniques...

— Alors, vous vous séparez de vos enfants ?

— Il le faut pour leur bien.

— Et si, parmi eux, il s'en trouvait un, par exemple, auquel votre cœur se fût attaché plus particulièrement ?

La vieille Fille de la charité leva sa mince figure blanche, où brillaient deux yeux noirs clos à demi, mais très perçants. Puis, dégageant des amples manches de son habit ses doigts dont l'âge, par la diminution des chairs, avait grossi les articulations noueuses, elle saisit les deux mains de la postulante.

— Sœur Madeleine, les enfants de l'hospice sont les enfants d'une même famille; vous devez les aimer tous également.

— Je tâcherai... Oh ! je tâcherai, je vous le promets... balbutia- t-elle bouleversée.

Hélas I notre petite mère, en parlant de certaines préférences possibles, avait pensé à Flavie Réthel, à Eugénie Bernier, à Loulou surtout, à Loulou son intime et délicieux supplice, à Loulou, en dépit d'ellemême, l'incessante préoccupation de sa vie,

— Tenez, les voici I dit la Sœur-économe.

En efifet, les garçons, sortant à droite par une porte, les filles, sortant à gauche par une autre, se distribuèrent à travers les cours. Des Frères de la doctrine chrétienne et des Sœurs de charité étaient mêlés aUx groupes, qui s^en allaient sous les arbres dépouillés, sans entrain, presque sans bruit. A peine si, par-ci par-là, une fillette poussait un cri joyeux, à peine si, par-ci par-là, un garçonnet osait sauter à la corde, courir après un cerceau lancé. Ces enfants, laids pour la plupart, — peut-être leurs habillements défraîchis, un peu fripés, leur enlevaient-ils quelque chose du premier charme que Madeleine leur avait découvert à son arrivée, — marchaient, se promenaient, se regardaient surpris, comme se connaissant à peine, et ne s'amusaient point. Notre petite mère, qui observait de ses deux grands yeux moins ouverts encore que n'était grande ouverte son âme, se retourna vers la Sœur- économe.

— Ils sont donc punis? s'informa-t-elle.

— Pas du tout.

— Ils ont l'air si triste !

— Depuis quarante-cinq ans que je suis ici, je ne les vis jamais ni plus bruyants, ni plus dissipés.

— Dissipés !... Mais ils sont trop sages, ma sœur... Ah ! si vous m'aviez connue, quand j'étais à la Légion-d'Honneur de Saint-Denis, moi!... Peut-être les traite-t-on avec trop de sévérité ?

LÀ S<EUR-*éC0N01CE 273

— On les traite au contraire avec une extrême douceur.

— Alors, pourquoi n^ont-ils pas Pair heureux?

— Cette question a été adressée cent fois aux Supérieures des établissements soumis à notre direction, «aucune d'elles n'a découvert une réponse plausible. Pour amener ici un peu de gaîté, notre Compagnie a tenté des efforts de toutes sortes : elle a obligé nos Sœurs à devenir en quelque manière des boute-entrain pour les divertissements, puis Tadministration de l'Assistance Publique, de son côté, s'est mise en frais. Figurez-vous que des prestidigitateurs ont fait leurs tours de passe-passe dans la salle Saint- Landry et que des acteurs ont joué chez nous des pièces, ont chanté des chansonnettes comiques. Tant que duraient les représentations, nos enfants riaient. Mais, les chandelles éteintes, nos enfants reprenaient leurs airs moroses, inquiets et pourquoi ne pas l'avouer ? un peu en dessous.

— Ils sont hypocrites ?

— A l'hospice, on les regarde toujours en face... Eh bien ! beaucoup d'entre eux sont dissimulés...

— Ah I mon Dieu l mon Dieu l murmura Madeleine qui, ressentant l'atteinte d'un premier découragement, se tourna vite vers le ciel.

A ce moment, un jeune garçon de onze à douze ans passa devant les vitres, à travers lesquelles notre petite mère explorait les cours. La Sœur-économe, de sa main encore énergique, ouvrit la fenêtre.

— Pierre ! Pierre ! appela-t-elle.

L'enfant s'arrêta court.

— Écoute, Pierre ! reprit la vieille.

L'enfant s'approcha timidement.

C'était un petit être maigre, chétif et pâle ; des cheveux d'un roux ardent, rudes, étalant par milliers des anneaux courts et touffus, faisaient paraître sa tête énorme, bien qu'en réalité elle n'eût pas atteint le développement qu'elle acquiert chez les garçons de cet âge. Sous la frondaison épaisse de cette chevelure

Véritablement phénoménale, soufifrait un visage douloureux, aux traits tirés, flétris, usés, éclairé par deux yeux gris, très enfouis, clignotant sous des sourcils d'albinos, agités de cette agitation fébrile observée chez les gamins de Paris, lesquels, comme les chats, ne sentent que pour flairer à la ronde, ne voient que pour bondir aux mauvais coups.

— Eh bien I as-tu mieux dormi cette nuit ? lui demanda la Sœur-économe.

^ Pas trop, vrai I répondit Pierre.

— Donne-moi la main.

Elle lui tâta le pouls.

— Peut-être as-tu entendu ta mère encore ?

L'enfant, honteux, courba le front et ne montra

plus que sa tignasse emmêlée.

— Raconte-moi ça... Tu sais bien que je ne te gronderai pas, moi qui te gâte.

Il releva la tête d'un mouvement sournois.

— Certainement que je l'ai entendue, la maman, quand je dormais, articula-t-il à voix basse. Elle m'a dit que, là-bas, à Mazas, elle pense à moi tout de même et que ça ne l'empêche pas de m'aimer parce qu'elle est en prison.

— Pauvre petit I ta mère est en prison ? intervint Madeleine, apitoyéci

— Parbleu I elle a flanqué un coup de couteau à papa.

•^ Un coup de (Couteau I

— Oh ! papa ne Tavait pas volé, vrai I

— Un coup de couteau ? répéta notre postulante, terrifiée.

— Et un bon, je vous le promets... La lame est entrée dans la chair de papa jusqu'au manche. Du beurre, quoi ! cette chair...

— Et pourquoi ta mère?.., insista Madeleine.

L'horreur lui serra le gosier au point qu'elle ne

put achever de formuler sa question.

— Pourquoi? s'écria Pierre avec animation. Tiens l parce que toutes les fois que papa retournait de gratter ses peaux à la mégisserie de M. Plastron, rue Croule- Barbe, il ne manquait jamais d'embêter maman chez nous : — « Je ne veux pas que toi et le marmot vous rôdiez toujours par les fortifications avec des soldats, » criait-il.

— Vous rôdiez par les fortifications ? balbutia la jeune novice, ahurie,

— Eh bien ! après?... Et s'il nous plaisait, à nous autres, de nous balader avec des militaires sur les glacis, qu'est-ce que ça pouvait lui faire, à lui qui travaillait? Moi, d'abord, j'étais très content de flâner ; j'aime la flâne, voilà !...

— Pierre Terrassier ! interrompit d'un ton de reproche la Sœur-économe.

— • Qu'est-ce qui vous prend, à vous? C'est donc mal, de rouler? Cette bêtise!...

— C'est très mal.

— Tâchez alors que je sorte de votre baraque d'hospice, et vous verrez un peu si je ne reviendrai pas du côté de Bièvre et de Bicêtre garder les chèvres avec les filles de la mère Treillard. Antoinette, Justine, Amanda sont un peu plus gentilles que toutes vos Soeurs d'ici. En voilà un monde, vos Soeurs I C'est du propre, vrai !

Il s'en alla.

— Quel monstre, cet enfant! s'écria Madeleine, épouvantée du spectacle de cette dépravation dont, certes, sa candide innocence ne lui avait pas permis de sonder toute la profondeur.

— Une longue patience, Tinfluence persistante des bons conseils, surtout des bons exemples, opèrent souvent des miracles, ma sœur, répondit gravement la vieille Fille de la Charité. Dieu ne veut pas qu'on désespère jamais de sa créature ; fût-elle engagée dans le péché a jusqu'aux dents », comme s'exprime notre saint Fondateur, nous ne devons pas l'abandonner. Quand Pierre Terrassier aura vécu six mois dans une de nos colonies de la province, loin de l'air empesté de Paris, où il aspira tous les poisons du vice, il se fera insensiblement meilleur.

— Il faut l'envoyer en province tout de suite, si la province doit le changer.

— C'est impossible. Sa mère, inculpée d'assassinat, car Joseph Terrassier est mort du terrible coup de