Dieu sera la conscience esthétique de l'univers

12. Le bonheur n'est probablement que l'adaptation de l'être à son milieu et aux circonstances extérieures. Il n'est ainsi qu'un résultat; mais il est le résultat même qu'ose promettre la vie esthétique, puisqu'avec son idéal de beauté s'harmonisent mieux chaque jour nos facultés et les conditions sociales.

13. M. Sidgwick, en » Angleterre, a fait de cette conception de l'altruisme une théorie ingénieuse, que Spencer critique dans sa Morale Évolutionniste .

14. Une des causes les plus énergiques de la dissolution des religions, c'est la condamnation qu'elles prononcent contre les espérances terrestres, que la vie réveille à chaque instant, et dont l'imagination ne peut se passer.

15. On ne saurait dire laquelle est la plus pessimiste, d'une croyance qui met son espérance dans le néant ou d'une religion qui à une si faible lueur de salut final oppose les ténèbres désespérées de la damnation éternelle. Il est difficile de croire qu'aucune autre doctrine ait allié, comme le bouddhisme et le christianisme, le sentiment exquis de la charité à la plus atroce imagination métaphysique.

NOTES

10. Le sens de la vie? Expression ambiguë, qu'il faut éclairai*; Elle signifie, en effet, à la fois explication de la vie, c'est-tà-dire de l'ensemble des causes qui la gouvernent, — et direction de la vie.

Au fond, les deux significations du mot se rapprochent singulièrement. Toute direction est déterminée par des causes; les causes impriment une direction; cause finale et cause première ne peuvent s'abstraire Tune de l'autre ; principe et conséquences sont liés indissolublement. La morale pure ne se préoccupe de savoir ni par quelles lois s'explique la vie, ni quelle direction lui impriment ces lois.

17. Ce nom de morale pure, je l'avoue, ne me satisfait pas. Qu'est-ce qu'une morale qui ne serait pas pure? J'aurais préféré la dénomination de morale indépendante. Mais elle a été donnée à des systèmes de morale affranchis, sans doute, de la métaphysique ou, du moins, de la religion, mais fondés sur la psychologie, et dérivant ainsi de nos moyens la loi de la conduite. Je m'en tiens donc au nom de morale pure. Kant s'en est servi dans le sens même où je l'entends ici : c'est une justification suffisante.

18. La morale n'est nullement liée à la justice. Si inique que puisse paraître la destinée, si injustes que se révèlent les conséquences de nos actes, envisagées comme sanctions, l'idéal moral ne cesse pas un instant de s'imposer à la conscience. La moralité et la justice des choses sont comme deux systèmes solaires gravitant à de si lointaines distances que leur mutuelle attraction ne se chiffrerait plus guère que par le zéro idéal.

19. La morale de Kant tend au bonheur, puisque, selon elle, si les bons n'étaient pas heureux, il n'y aurait pas de justice, et que, si la justice n'existait pas, il n'y aurait pas de Dieu ; elle fait de Dieu la caution du bonheur. — On pourrait cependant la rapprocher à plus juste titre des solutions pessimistes (|ue des conceptions optimistes de l'existence : "

d'abord parce qu'en rattachant toute la conduite morale aux prescriptions de l'impératif catégorique, elle établit un régime de servitude; ensuite, parce que la sanction, dont elle n'a pas su se passer, est un principe de servitude, comme l'obligation ; parce que cette doctrine se ramène au christianisme, qui est essentiellement pessimiste; parce que, étant chrétienne, elle est spiritualiste, et que le spiritualisme, condamnant la vie terrestre pour ajourner la vraie vie, est la forme achevée du pessimisme moral.

Chrétienne ainsi, la morale kantienne n'est plus un modèle de morale pure. — Pourquoi donc l'avons-nous rattachée aux systèmes de morale pure ? C'est qu'elle s'est d'abord affirmée et pouvait demeurer libre de toute attache religieuse, du régime de la contrainte, des promesses et des menaces du spiritualisme ; c'est encore que, si Kant a, pour lui donner plus de force, fait en quelque sorte le vide autour d'elle par sa critique de la connaissance, elle pouvait cependant subsister en face de la science. On a le droit d'oublier combien Kant l'a diminuée, abaissée, prosternée, et elle reste alors un type de morale pure d'une beauté presque incomparable. Et c'est pourquoi c'était ici le lieu de parler d'elle et d'évoquer sa gloire tombée.

20. L'hypocrite morale d'intérêt qui fait la loi des sociétés modernes repose sur une conception en vérité bien rudimentaire du bien de l'espèce et de celui de l'individu. Ce n'est pas une morale de bonheur ou d'amour, mais une sorte d'hygiène empirique, limitée à la conservation de la vie. Quant à ce qui nous crée des raisons de vivre, l'amour, le bonheur, la beauté, elle ne le garantit, ni ne ]e protège. Elle ne s'élève pas jusqu'à l'intelligence de ce postulat que la vie est un moyen, et nullement un but.

21. Pénale, sociale, religieuse, toute sanction est évidemment immorale. Il faut cependant convenir qu'il n'est pas un de nos actes qui ne comporte une sanction. Les plus purs mêmes s'accompagnent d'un sentiment de joie, d'es-

NOTES

time, d'orgueil, qui devient à son tour un mobile d'action, comme l'intérêt matériel ou l'espérance religieuse. Il faudrait que l'homme cessât d'être homme pour abstraire de ses actions ridée d'une récompense ou d'un châtiment possibles. Mais, sous le régime de la morale esthétique, Thommc sera noble et beau; cherchant en lui-même Tunique sanction de ses actes, sans rien craindre ni espérer rien des dieux ni des hommes, il sera alors parfaitement moral.

22. On ne peut deviner, on peut à peine conjecturer les formes sous lesquelles évoluera la société humaine. On n'a le droit ni d'affirmer ni de nier que les moyens de communication, qui modifient si profondément l'existence matérielle, les idées, les sentiments des peuples, et dont la rapidité et la facilité s'accroîtront prodigieusement, sans aucun doute, n'auront pas, à une échéance plus ou moins prochaine, mélangé à ce point les races et les intérêts qu'un lien nouveau ne doive se substituer au lien territorial. L'espace disparaît, l'intérêt local s'efface, l'amour du coin de terre natal s'évanouit. . . Si la volonté «1rs peuples impose quelque jour aux gouvernements un désarmement général, si, rapprochés par l'intérêt professionnel, par l'assurance mutuelle, par la communauté des croyances, par un même idéal, des groupements internationaux se sont constitués avec des lois propres, un statut personnel et réel distinct, que rcstera-t-il de la vénérable idée de patrie qui, à travers des milliers d'années, s'est conservée pure jusqu'à nous? Le nom de la patrie n'évoquera plus l'horizon de nos premiers matins. Un sentiment nouveau, — non pas l'intérêt, mais l'idéal, nous voulons l'espérer, — réunira les cœurs dans une nouvelle cité, une patrie à plus larges frontières. .. Mais envers cette patrie idéale le devoir individuel restera ce qu'il est aujourd'hui envers l'antique patrie nationale. L'anti-patriotisme se trompe donc, quand il proclame et s'efforce de précipiter la dissolution des nationalités. Le sentiment patriotique évolue comme toute chose ;

mais la patrie est éternelle, parce qu'elle est un besoin indéfectible du cœur humain.

23. C'est très probablement la vertu éducatrice des exemples et des modèles, — actes ou œuvres, — qui en mesure la valeur.

24. Il y a dans la notion commune du devoir une contradiction : d'une part, elle implique des prescriptions absolues, qui restreignent singulièrement notre liberté morale; de l'autre, elle admet que le devoir n'a pas de limites, qu'il n'est vraiment accompli qu'au moment où l'agent moral atteint la borne de ses forces, et par là elle nous reconnaît une liberté d'initiative qui dépasse de beaucoup la mesure des prescriptions premières. Ainsi toutes les théories morales comportent en quelque façon cette liberté que, à nos yeux, une vraie moralité suppose complète, et qui doit, en effet, consister non seulement dans l'indépendance des actes, mais dans le droit de se faire du bien et du mal une conception personnelle.

25. Ce qui constitue le vice, ce n'est ni l'acte accompli ni l'intention dans laquelle il a été accompli ; c'est l'effet qui suit cet acte. Il y a des actes et des habitudes nocifs, dégradants et laids; nous les appelons des vices. Ainsi, aux yeux delà morale naturelle, il n'y a pas d'autres vices en soi que la laideur même ; l'immoralité des prétendus vices est subordonné aux effets qu'ils produisent, et comme la gravité de ces effets est déterminée par les tempéraments des individus qui les subissent, la gravité et l'immoralité môme des fautes et des habitudes vicieuses se mesurent, en définitive, à la force de résistance que les individus opposent à leur action destructive.

20. L'altruisme est la plus délicate des difficultés de la morale. Elle embarrasse, moins que toute autre doctrine, la morale esthétique, parce que le dévouement est essentiellement beau ; mais le développement de l'individu a aussi sa

NOTES

beauté. A chacun de nous il appartient de faire son choix, suivant le caractère de sa sensibilité esthétique. L'altruisme obligatoire perdrait toute sa beauté et serait stérile; considéré comme une vertu volontaire, il atteint sans comprimer l'individu et, au contraire, en favorisant son expansion sentimentale, le plus haut degré de fécondité.

Quant à la morale de l'intérêt, il s'en faut bien qu'elle soit contraire à l'altruisme; elle en est infiniment plus proche que les religions, avec leur hypocrite immolation des biens terrestres. L'intérêt individuel ne se sépare pas de l'intérêt collectif; chacun de nous trouve un avantage à l'amélioration du sort et de la moralité de la masse sociale. Seulement il faut bien remarquer qu'en retour l'amélioration du sort de l'individu a une heureuse influence sur l'amélioration morale et matérielle de la collectivité. Nulle cause ne se perd. Il importe à chacun que son voisin soit bon, et aussi qu'il soit heureux. Dans l'ordre de la morale et dans celui du bonheur, la solidarité est étroite et infinie.

27. Le bonheur, demandera-t-on, est- il décidément un résultat ou une vertu ? Choisissez. — Pourquoi ? Si le bonheur est le résultat d'un équilibre, cet équilibre dépend d'une habitude, qu'il contribue, du reste, à créer; celte habitude, voilà la vertu. — On ne contestera pas l'adage qui fait consister le bonheur dans l'opinion ? L'opinion du bonheur peut devenir une habitude; voilà encore la vertu î

Je sais bien qu'à la rigueur c'est le nom d'optimisme qui convient à cette habitude de l'esprit et de la volonté; mais c'est un si joli nom que ce nom de bonheur, et si précieusement cher aux hommes que je n'ai pas le courage d'en adopter un autre pour désigner cette exquise vertu, dont la clémence sait préserver nos joies et respecter les joies d'autrui. — Le sourire est une vertu, et aussi la grâce.

28. Bonheur, amour, beauté, trois vertus essentielles. L'amour n'est jamais un devoir, puisque le cœur est libre

et n'obéit qu'à son attrait; mais le bonheur, condition de la

L1DÉAL ESTHÉTIQUE

paix, mais la beauté, idéal toujours présent, ne sont-ils pas en quelque mesure des devoirs? — Sans doute l'un et l'autre s'imposeront avec l'évidence même des devoirs aux consciences individuelles, dès qu'elles auront clairement compris combien est étroite et rigoureuse la solidarité morale dans l'humanité. Mais l'un et l'autre ne peuvent que perdre de leur séduction et, par suite, de leur fécondité, à être présentés comme des obligations positives. Le sentiment, qui crée la vertu, et que le devoir dissout, est le grand ressort moral de l'être, et c'est parce que la morale ne compte que sur lui seul qu'il est prudent de réduire la liste des devoirs aux plus strictes nécessités de la vie sociale. Voilons le devoir ; montrons la fin !

29. La conduite et les opinions de la majorité, de l'unanimité même de nos concitoyens, ne sont ni des motifs, ni des excuses pour nous y conformer, lorsque notre conscience a jugé fausses ces opinions et mauvaise cette conduite. Suivre la foule est chose pire qu'une lâcheté, c'est une félonie envers soi-même, et une trahison à l'égard de l'Idéal. L'insurrection contre l'erreur et le mal est d'autant plus noble et plus sainte qu'ils sont plus puissants. Les idées et la moralité ne progressent dans le monde que par les révoltes et l'intransigeance des consciences isolées.

30. Ne peut-on affirmer que dans l'humanité la meilleure il n'existera plus trace de loi morale ni de loi civile ? L'une et l'autre supposent, en effet, des antagonismes, des cupidités et des haines qui se seront évanouies. — Une société esthétique, c'est-à-dire une société parfaitement morale, serait anarchique : à quoi bon un code moral, un code pénal, un code civil, un gouvernement et des juges, dans un monde affranchi du mal?

31. Se faire aimer est le rôle de la plus grande partie de l'humanité : c'est la morale des enfants, c'est la carrière des femmes.

NOTES

32. La pratique des formules morales n'évitera pas peutêtre tous les scrupules de conscience, bien qu'elle doive les rendre infiniment moins fréquents que ne les a faits la morale des devoirs. Elle fait entrer dans l'activité morale un élément passionnel, qui facilite singulièrement les résolutions. — Mais la passion peut se taire? Mais on doit parfois être en garde contre elle? Quel sera alors le critérium d'action ? — Évidemment le plus haut degré de beauté.

L'obligation de respecter les lois de la société, les droits et l'idéal de l'individu, est fondamentale, et nul motif n'en peut affranchir. Cette obligation se trouvant satisfaite dans deux hypothèses de conduite entre lesquelles il faut opter, c'est la plus grande beauté qui détermine l'option, car la beauté contient tout, moralité et charité. Si ce critérium manque, reste un calcul de probabilités, emprunté au système de l'arithmétique du bonheur; la plus grande somme de bonheur probable pour un ou pour plusieurs sera, en dernière analyse, la marque de la supériorité d'une action. — Mais c'est là un ordre de conceptions, sur lequel nous comptons nous étendre quelque jour davantage.

33. Et la musique ?. . . si la musique de guinguette ne prédispose pas l'âme aux grands sentiments, la noble musique d'un Beethoven nous anime, au moins un moment, d'un enthousiasme digne d'elle. Mais il est bien évident qu'un assemblage de sons n'a aucune signification précise et ne contient aucune indication morale. — Architecture et musique n'ont donc que cet effet de préparer l'âme, en lui inculquant le goût des choses grandes et belles, à recevoir une culture morale. Mais c'est ce qu'on peut dire de toute belle œuvre d'art; le sentiment moral qu'elle concourt indirectement à former suffit donc, quels que soient le sujet et l'intention de l'œuvre, pour la justifier.

34. La sensualité sexuelle n'est-elle pas, au fond, le critérium vulgaire qui du bon distingue le beau? Le peuple juge bon tout ce qui concourt à assurer la conservation des

ROUSSEL-DESPIEHRES. 12

êtres; il appelle beau tout ce qui sollicite ou contribue à la reproduction; la fleur n'est qu'un organe de génération.

36. Précisément parce que la beauté nous prend par les sens, parce qu'elle exerce sur notre constitution physiologique une action immédiate, l'art est appelé à jouer dans la pathologie morale un rôle, malaisé encore à déterminer, mais certain. La médecine a déjà obtenu de la musique quelques cures étonnantes. Les hygiénistes de l'avenir iront plus loin, sans doute, et supprimeront ou atténueront par la culture des émotions esthétiques et la folie et les instincts criminels.

3G. Morale ou non, l'œuvre d'art n'est ni plus ni moins artistique. Ce point acquis, on doit affirmer que l'idéal esthétique comporte une certaine transformation de l'inspiration artistique; il implique tout au moins de nouvelles directions d'art, et ce seront des directions morales et sociales.

37. L'homme a droit à des loisirs. Mais les ouvriers qui réclament dès à présent la réduction à un petit nombre d'heures de la journée de travail se montrent fort imprévoyants, et bien imprudents seraient les législateurs s'ils cédaient à ces demandes. De longs loisirs supposent des bibliothèques populaires, des cercles, des salles d'études, de concerts, des gymnases; nous n'avons à offrir aux ouvriers libérés de l'atelier que le cabaret et ses poisons. J'aime mieux pour eux l'atelier avec ses fatigues. On n'aura rien fait pour le peuple tant qu'on n'aura pas fermé le cabaret, remplacé les tonneaux et les flacons par des livres, des instruments de musique, et installé des chaires pour des maîtres partout où régnent les comptoirs des mastroquets.

38. Les sociétés très civilisées sont les seules qui accordent à l'enlant une valeur propre. Chez les populations barbares et très prolifiques la vie de l'enfant encore inutile n'a aucun prix, et on ne perd point sa peine à s'occuper d'en faire un

NOTES

homme. C'est l'éducation du fauve, du cannibale et du rôdeur de barrières. L'éducation morale ne commence que le jour où l'enfant est enfin compté pour une personne dans la maison et dans la société. Plus l'enfant acquiert de valeur sociale, plus l'éducation se perfectionne.

39. J'aurais aimé présenter ce livre à l'ombre du grand nom de Ruskin. Mais, ignorant la langue anglaise, je ne connais la pensée de cet homme illustre que par l'ouvrage, d'ailleurs excellent, mais sur quelques points un peu bref, de M. de la Sizeranne. J'aime l'enthousiasme de cet apôtre du beau, j'admire la fécondité de cet esprit qui, même quand il se contredit, ne cesse pas d'être profond et de charmer; et peut-être, si j'eusse pu mieux connaître Ruskin, me serais-je contenté de le traduire ou de le commenter. Pourtant il n'a pas exécuté l'œuvre que nous croyons nécessaire : l'esthétisme contemporain est fait d'aspirations imprécises, de tendances incertaines. 11 reste à en faire un système. Je ne sais si l'on en trouverait la matière dans l'œuvre immense de Ruskin, mais je ne puis le croire, car ce polémiste enflammé ne fut rien moins que philosophe. — Pour moi, d'ailleurs, un infini me sépare de Ruskin ; il haïssait ce que j'adore : la liberté, qui est, à mes yeux, l'un des pôles de l'univers moral, dont la beauté est l'autre pôle. En morale et dans la vie sociale, la beauté a pour condition la liberté ; je ne conçois ni art, ni pensée, ni splendeur d'âme, ni vertu, dans un monde d'esclaves!