CHAPITRE III

LA VJE ESTHÉTIQUE

Dans la vie esthétique l'Idéal s'accomplit. Elle a deux aspects : l'art et la morale, qui l'un et l'autre enveloppent la société. Si l'éducation a atteint son but, la beauté est une habitude du corps et de l'esprit, et cette habitude gouverne la vie.

La réalisation de la vie esthétique dépend de deux conditions : le retour à la vie simple, et l'existence d'une aristocratie intellectuelle.

Le retour à la vie simple? Tolstoï, Ruskin, tant d'autres en ont montré les bienfaits! Mais il rencontre une ennemie presque invincible dans notre foi irraisonnée au progrès, ce progrès qui jusqu'à présent n'a, en effet, consisté qu'à compliquer notre existence en multipliant les innovations industrielles. Cette fièvre, cette fureur d'activité, rend impossible la jouissance esthétique, qui suppose des loisirs et le calme de l'esprit. La foi esthétique en viendra-t-elle à bout? Elle peut compter sur deux auxiliaires : d'abord la lassitude physique, la révolte du corps et des sens exténués; puis, — il faudra bien que la médecine s'en

LA VIE ESTHÉTQUE

môle, — la terreur de cette usure des nerfs accélérée par l'excès de la vie, la déchéance toute proche, la chute vertigineuse de la race dans la folie et la mort. L'industrialisme ne permet que des plaisirs faciles, vite achetés, vite oubliés : l'alcool, la fille publique, fléaux de la même famille, qu'on n'exterminera qu'avec lui. Le retour à la simplicité, le reflux des villes vers les champs, la paix et la moralité sociales, appuyées l'une sur l'autre, l'humanité accomplissant sa destinée volontaire dans son rêve infini de beauté, voilà la vie esthétique !

Elle implique la reconnaissance d'une aristocratie de l'esprit. La vie sociale, comme la vie individuelle, est une ascension sans terme, parce que l'horizon moral et l'horizon esthétique sont infinis. La beauté, dans l'art, dans la nature, dans la pensée, revêt mille formes, des plus humbles jusqu'aux plus savantes ; il y à, si l'on peut dire, d'innombrables degrés de beauté, et il faut qu'il en soit ainsi. On a soutenu que l'art devait être populaire, démocratique, accessible ù loulcs les intelligences, et cela est vrai ; mais si l'on prétend qu'il ne peut être en même temps aristocratique, on se trompe, on comprend mal le rôle de l'art et son caractère. L'art n'a de valeur qu'autant qu'il procure de plaisir, carie plaisir est la condition même de son influencent les nuances infinies de la culture intellectuelle, aussi bien que la variété des tempéraments, font que nous ne pouvons nous plaire tous aux mêmes œuvres, aimer les mêmes qualités d'art. Mais il y a plus : l'art ne peut vivre et ne sera immortel qu'au prix d'un effort soutenu vers une beauté supérieure ; le sentiment esthétique s'éteint, s'il cesse de grandir. L'art a déclaré une guerre éternelle à la vulgarité. L'ignoble café-concert vaincu, on peut être assuré que quelque

autre bas spectacle sollicitera encore les instincts grossiers du peuple. On n'en triomphera, que si Ton a su exalter très haut le sens esthétique de la foule. C'est seulement lorsqu'une âme se plaît aux plus savantes ou délicates expressions de la beauté quelle devient inaccessible aux tentations basses et laides; au contraire, l'âme attachée aux plaisirs humbles et vulgaires de l'art inférieur ne résiste guère à ces tentations. L'intelligence, l'amour, la moralité, l'invention artistique, le talent même déclinent, comme les organismes vivants, dès qu'ils cessent de croître. La culture intellectuelle, comme la culture morale, favorise l'ascension continue de l'âme populaire. Pour guider cette ascension, l'humanité réclame des porteurs de flambeaux, une aristocratie de l'art, qui soutienne, et d'un effort soutenu, attire vers elle la masse incertaine et chancelante. L'art sera donc aristocratique, en même temps que populaire, ou plutôt l'art continuera d'être un monde infiniment riche et divers.

La vie esthétique n'est pas possible sans une élite intellectuelle. Croit-on, d'ailleurs, que l'existence sociale aussi soit possible sans elle? La véritable histoire de l'humanité serait celle qui raconterait la conquête des formes supérieures du beau et du bien. Ces formes, qui les crée? Les savants mêmes, les artistes, les penseurs ; ils nourrissent les esprits cultivés, les polémistes, les hommes d'État, la foule enfin, d'idées, de faits et de symboles ; ils pétrissent, pour ainsi dire, le cerveau des nations, et lentement créent cette mentalité générale qui décide les transformations des mœurs puis celles des lois. L'élite est comparable à une faculté, dont l'hypertrophie serait nécessaire au développement de l'organisme. Les artistes, les philosophes, les poètes, qui dominent la foule et la gou-

LA VIE ESTHÉTIQUE

vernent par la toute-puissance du sentiment et de Tidée, assument vis-à-vis de l'avenir une immense responsabilité. Ils sont les directeurs réels de l'humanité ; les souverains, les ministres, les parlements ne sont que les reflets affaiblis de l'élite intellectuelle, et, sans doute, quelque jour elle héritera de leur pouvoir usurpé : la société esthétique sera alors constituée. Elle ne comportera vraisemblablement pas d'autre sujétion hiérarchique que celle de la foule à l'élite (46).

Est-ce à dire que l'aristocratie de l'art s'enfermera dans quelque asile de splendeur et de gloire inaccessible à la foule? Loin de là : ce sera la tâche de l'élite et son vrai triomphe d'ouvrir à un nombre croissant d'intelligences le suprême sanctuaire de l'idéal esthétique. Mais, pour arriver au temple, il faut d'abord gravir l'acropole.

Des deux parts de la vie esthétique, l'ail n'est pas la plùs haute ; mais il est le support de l'existence morale ; les loisirs artistiques s'absorberont tour à tour dans des efforts collectifs et dans des travaux domestiques.

Tracer un cadre à l'organisation artistique de la vie serait une chimère et une contradiction, alors que le plaisir esthétique a précisément pour principe la liberté, la fantaisie personnelle de l'amateur. Chacun aura son art, et les loisirs esthétiques d une famille seront variés, si les goûts de ses membres sont divers. Mais il est bon de signaler au moins deux conséquences morales et sociales des efforts collectifs de ces petites communautés d'art qui ne peuvent manquer de se former. Décorations d'ensemble, exécutions symphoniques, représentations dramatiques, une étroite collaboration établira entre peintres, tapissiers, musiciens et acteurs des liens d'affection durable; le plaisir commun tortillera la confiance mutuelle; la pratique de

Fart inculquera à tous le désir d'être beaux, et ils se serviront les uns aux autres de modèles et d'instructeurs. Une heureuse conséquence encore se produira: les deux sexes, rapprochés dans la préparation de ces lûtes artistiques, apprendront surtout à se mieux connaître; rhomme comprendra mieux les délicatesses féminines, se dépouillera de sa grossièreté, de sa brusquerie natives ; la femme, plus digne de confiance et mieux respectée, restera coquette, mais deviendra belle et séduisante, honnêtement, loyalement. Se mieux connaître est le plus sûr moyen de se mieux aimer. L'amitié deviendra possible entre la femme et l'homme, et l'amour d'êtres plus dignes d'amour, cessant d'être une chose frivole, cessera d'être une chose fragile.

Mais il y aura mieux que des fêtes privées. De grandes fêtes symboliques s'organiseront. Des sociétés se réuniront, se grouperont autour d'un poète; celui-ci ordonnera des scénarios tour à tour gracieux et grandioses, et pour les exécuter des milliers d'artistes offriront leur effort. Nos 14 juillet, où des hymnes sacrés se prostituent sur des bouches avinées, parmi des bruits de pétards et des refrains de cors de chasse, nous rendent haïssables les fêtes publiques. Ces journées populaires n'impriment plus dans l'âme du peuple l'émotion fraternelle d'un grand symbole commun. Les fêtes futures seront de belles conceptions d'art, harmonieusement réglées , et l'exécution en sera parfaite. Symboles d'une grande idée, elles feront battre les cœurs de l'incomparable frisson des enthousiasmes collectifs. Et très belles, elles seront en même temps profondément moralisatrices, parce qu'elles seront belles, et parce qu'elles seront fraternelles.

Œuvres d'art complètes, elles syntbétiseront tous les arts. Elles réaliseront ce rêve de la fusion des arts,

LÀ VIE ESTHETIQUE

qu'aucun spectacle n'a pu accomplir encore, fusion impossible, en effet, clans nos salles de bal ou de théâtre, si inconfortables et malsaines, où la foule, étroitement pressée, apparaît toujours laide. La convergence des arts vers un maximum d'émotion a une limite naturelle dans notre faculté de vibration nerveuse, et cette faculté ne veut pas être contrariée par le malaise physique. C'est en plein air, sous le ciel bleu, que les vraies fêtes populaires auront toute leur splendeur et atteindront la plus haute intensité émotionnelle. Là rien ne fausse ou ne ralentit l'émotion, et, par une succession harmonieusement graduée, l'art nous prendra tour à tour parles frémissements les plus délicats de nos sens, par les attentes inquiètes du cœur, par les troubles mystérieux de la pensée. Drame, musique, orchestrique, statuaire et décoration, l'art suprême, empruntant l'un après l'autre tous les moyens d'expression, et parfois les accumulant, nous élèvera ainsi au degré le plus haut imaginable de la jouissance esthétique.

Mais il y a un autre emploi plus universel et plus fécond, parce qu'il est plus moral encore, des talents artistiques; c'est l'embellissement de la maison, du « home ». Il faut bien que l'action du foyer sur l ame soit intense, puisque le décor intérieur, l'ameublement de la maison révèlent si exactement l'esprit d'un temps. Ici aussi, on peut le dire, le style, c'est l'homme. Un ameublement Louis XV décèle une société, des mœurs, des idées bien autres que celles dont un ameublement Empire porte l'empreinte. Du meuble à l'esprit une action et une réaction mutuelles s'opèrent; l'homme fait le meuble, le meuble fait l'homme. Notre société moderne devait aboutir à ce modern-style disloqué, capricieux, tout en surface, sans durée, névropathique... Est-elle autre chose qu'une névropathe aux

J/IDÉAL ESTHÉTIQUE

humeurs changeantes, toujours agitée, incapahle de repos ? La maison de famille n'est plus qu'une légende. On quitte en hâte un appartement, bientôt défraîchi, où l'on a campé quelques saisons. Pourquoi s'encombrer de meubles qui dureraient davantage, et qui ne trouveraient plus leur place dans un appartement nouveau? La mobilité de la vie s'arrange de mobiliers incommodes, fragiles et laids. On vit si peu chez soi ! Tant de gens ne semblent habiter leur toit que le temps d'y recevoir leurs éphémères amis ! C'est pour ses amis, et non pour soi, qu'on organise la maison. A quoi bon des meubles solides et confortables, si l'on ne se repose jamais? Ce mobilier à son tour rend l'appartement inhabitable, inhospitalier à ses possesseurs, les chasse de chez eux sur les grandes routes du monde. L'instabilité de la vie exaspère les nerfs, use la race, l'enlaidit ; il n'y a de beauté et de force que dans ce qui dure, et, si la propriété garantit la liberté, elle n'est pas moins nécessaire à la santé, au goût du beau, et, en définitive, à la moralité. La maison du bonheur est celle qui sait nous retenir; c'est là qu'il vient s'installer près de nous. Il faut qu'elle soit nôtre parles souvenirs, parla fusion de l'âme avec ses murs, ses coins d'ombre et ses rayons de soleil accoutumés, le sourire des meubles connus, l'amicale physionomie des tableaux, des gravures avec lesquels notre pensée s'est si souvent entretenue. La maison est une partie de nous-mêmes; elle est notre passé, dont nous ne nous exilons jamais ; elle est une richesse aussi, tant elle donne de force, de solidité, de certitude aux pensées coutumières qu'elle a fait naître.

La vie esthétique exige la fixité du toit. Tout homme, en se mariant, devrait posséder, créer sa maison. L'art d'orner la maison sera le talent suprême de la femme, qui, la faisant sienne, la décorera de sa grâce, de son

LA VIE ESTHÉTIQUE

esprit, de sa tendresse, de son sourire, y retiendra l'époux. Je veux qu'eux-mêmes de leurs propres mains façonnent la plupart de leurs meubles. Leur art un peu gauche, mais tout personnel, sera toujours bien supérieur à la fabrication industrielle, uniforme et si vide de pensée î La moindre sculpture d'un fauteuil, un bout d'étoffe tendue, leur rappellera un effort, une joie. Ces meubies-là seront les vrais témoins de leur amour ; c'est bien pour eux seuls qu'ils auront été faits. Les vieux meubles héréditaires auront leur place d'honneur dans la maison ; ils sont les antiques amis de la famille, encore tout imprégnés du regard, du souffle, des mains des générations mortes.

Toute maison devrait avoir son jardin, que les parents et les enfants cultiveraient eux-mêmes. Peu de gens savent quelles leçons de douceur contient la vie si fragile des fleurs, et de combien de joies elles paient notre tendresse.

Peut-être, en ralentissant son activité inutile, l'industrie deviendra-t-elle moins barbare, l'usine plus familiale, l'atelier plus intime. Peut-être les yeux, lassés du tournoiement des machines, pourront-ils s'y reposer sur des murs plus souriants.

Le costume enfin est un élément non négligeable de la vie esthétique. La communication incessante des peuples par les voies ferrées a eu ce désastreux effet de leur infliger l'uniforme. Rien de plus contraire à l'esthétique. Chaque race a sa structure, tout métier et aussi chaque individu a ses allures; il n'est pas deux femmes, deux hommes, à qui un même vêtement convienne. Mais dans l'uniformité la singularité finit toujours par renaître. La mode universelle et obligatoire doit disparaître. Il faut que chaque individu s'habille au gré de sa plastique propre. Le costume traduit l'idéal

ROUSSEL-DESPIERRES. 10

de celui qui le porte ; le goût, n'en douions pas, est le garant de la rectitude de la pensée et de l'énergie du sens esthétique, et l'une et l'autre sont nécessaires à L'équilibre moral de l'individu.

Social ou domestique, Fart suppose des loisirs. Déjà, dans l'ordre actuel, il n'est guère d'hommes qui eu soient absolument privés. Peu d'heures suffiraient pour goûter quelques joies d'art ; mais le cabaret prend tout, le temps, l'argent, [intelligence, les forces (47).

La vie esthétique implique, nous l'avons dit, une transformation assez profonde des conditions de l'existence sociale, et, tout d'abord, des mesures définitives contre le cabaret. Elle implique aussi un régime différent du travail industriel. Il faut oser le dire : le problème esthétique et moral est supérieur au problème matériel (si mal nommé problème social, comme si tous les problèmes qui intéressent l'humanité n'étaient pas des problèmes sociaux). L'homme, en effet, a encore plus besoin d'idéal et de joie que de pain.

Cependant les deux problèmes sont liés ; il est difficile d'améliorer l'humanité et de la faire vivre d'une vie plus haute, tant que ses besoins immédiats ne sont pas garantis. L'ascension esthétique suppose une puissante volon té morale, et celle-ci ne se rencontrera que chez un être robuste, sain, bien nourri, à l'abri des besoins physiques les plus urgents.

Lorsque la vie simplifiée aura fait des loisirs à tous ceux qui travaillent, il est probable que, déjà, parallèlement, la formule de la sécurité matérielle aura été tracée. On peut attendre beaucoup, et dans un avenir peu éloigné, des syndicats professionnels, dont la plus haute tâche est vraiment l'assistance mutuelle. Sous quelque forme, d'ailleurs, qu'elle se réalise, il est probable que l'assistance prendra un caractère d'univer-

LÀ VIE ESTHÉTIQUE

salité absolue, qu'elle embrassera toutes les nécessités, toutes les misères. Et l'on peut compter aussi, pour atteindre un tel résultat, sur le développement des sentiments fraternels dans la vie esthétique (48).

C'est sous son aspect moral qu'il faut maintenant envisager cette nouvelle existence. La volonté morale et la volonté esthétique sont l'une et l'autre des habitudes organiques. C'est dans l'acquisition de ces habitudes que consiste le progrès individuel ; c'est elle qui démontre la* perfectibilité de l'individu et, il est permis de l'ajouter, la perfectibilité de la race, car, s'il existe un instinct esthétique héréditaire, on ne pourra nier l'hérédité du sentiment moral. Une bonne éducation réalise l'accoutumance au devoir et à la vertu en môme temps qu'elle éveille la passion du beau et de l'Idéal. La pratique du bien se confond avec l'habitude et l'amour de la beauté. On ne dénombrera pas les effets de la volonté et de la joie esthétiques : elles nous arrachent aux mesquineries de l'amour-propre, de la jalousie, de l'envie, nous délivrent des basses inimitiés, des ambitions grossières, des plaisirs vulgaires ; elles nous enseignent la tolérance, la bienveillance, le respect profond du bonheur et de la pensée d'autrui. La délicatesse esthétique produit l'extrême délicatesse morale. L'élégance de l'action et l'élégance de la pensée ont la même source.

D'Annunzio met ce mot dans la bouche d'un de ses héros : « Il faut faire sa vie comme on fait une œuvre d'art » La vie esthétique accomplie est bien, en effet, un chef-d'œuvre de grand artiste. Pas de plus beau modèle à proposer aux hommes que la merveille d'une vie vraiment belle. Elle dépasse singulièrement la portée des livres les plus hauts, des marbres les plus purs. Cette merveille est-elle de nos jours un impossible

prodige? Nous osons affirmer, au contraire, qu'elle doit apparaître dans un concours prochain de volontés sans nombre. Certes, nulle existence isolée ne sera purement esthétique dans un siècle, dans un pays d'industrialisme matérialiste. Toutes les existences qui se développent sur un sol heureux ou ingrat sont solidaires de ce sol, et il faut le dénaturer pour qu'elles s'améliorent (49). Mais ce rêve d'une vie sociale esthétique n'est pas une chimère de philosophe. Il a été vécu. Taine Fa vu, l'a décrit avec une netteté admirable :

L'homme, dans la Grèce ancienne, dit-il, « s'est subordonné ses institutions, au lieu de se subordonner à elles... Il s'est servi d'elles pour se développer harmonieusement, tout entier; il a pu être à la fois poète, philosophe, critique, magistrat, pontife, juge, citoyen, athlète, exercer ses membres, son esprit et son goût, réunir en lui-même vingt sortes de talents, sans qu'aucun d'eux fît tort à l'autre, être soldat sans être automate, danseur et chanteur sans devenir figurant de théâtre, penseur et lettré sans se trouver homme de bibliothèque et de cabinet, décider les affaires publiques sans remettre son autorité à des représentants, fêter ses dieux sans s'enfermer dans les formules d'un dogme, sans se courber sous la tyrannie d'une toule-puissance surhumaine, sans s'absorber dans la contemplation d'un être vague et universel. Il semble qu'ayant arrêté le contour perceptible et précis de l'homme et de la vie, ils aient omis le reste et se soient dit : « Voici Thomme « réel, un corps actif et sensible avec une pensée et « une volonté ; et voici la vie réelle, soixante ou « soixante-dix années, entre les vagissements de l'en- « fance et le silence du tombeau. Songeons à rendre ce « corps le plus alerte, le plus fort, le plus sain, le plus « beau qu'il se pourra, à déployer cette pensée et celte

LA VIE ESTHÉTIQUE

« volonté dans tout le cercle des actions viriles, à orner « cette vie de toutes les beautés que des sens délicats, « un esprit prompt, une âme vive et fière peuvent créer « et goûter. »

L'esclavage, dira-t-on, a été la base de cette vie harmonieuse et privilégiée ; mais, dans la société moderne, tous travaillent, et l'existence esthétique n'est qu'un beau songe.

Je réponds : Les Grecs ont eu la vie harmonieuse, parce qu'ils ont eu la vie simple. Retournons à la vie simple, et le machinisme suffira largement aux besoins industriels du monde, sans exiger le maintien de cette servitude de l'usine qui, en opprimant le corps, opprime l'intelligence, et condamne notre société tout entière à une tristesse, à une laideur, à une détresse physique et morale qui font d'elle peut-être la société la moins enviable de l'histoire, et, sans doute, aussi l'une des moins pures (50).

Sur ce dernier point un seul mot encore. La science, les institutions de chaque siècle passent, s'oublient. Son œuvre artistique, au contraire, reste debout, toujours jeune ; elle est l'unique patrimoine qui demeure immortel et toujours cher à la postérité, et son inépuisable richesse. Je ne sais rien de plus grand que cette solidarité, réalisée par l'art dans la vie esthétique, de l'humanité moderne avec l'humanité passée, rien de plus émouvant que cette perpétuelle résurrection des peuples morts dans leurs chefs-d'œuvre, rien de plus fortifiant que le retentissement, dans la vie infinie des races, de la voix éternelle de l'Idéal !

CONCLUSION

Tout libre esprit se fait une philosophie, et celle-ci se ramène, en dernière analyse, à une méthode de vie morale et de vie pratique, c'est-à-dire à la réalisation de l'Idéal. Notre idéal est la Beauté ; notre méthode, la Liberté. La beauté étant le terme suprême du désir, et la liberté sa loi, le système dont nous avons tracé dans ces pages une courte esquisse, constituerait, — si ce titre n'était trop ambitieux pour un aussi modeste essai, — une philosophie du désir.

La vie pratique trouve dans le culte de la beauté l'emploi le plus complet des facultés de l'homme ; le beau a un domaine infini ; il est la source des plaisirs les plus profonds comme les plus purs, et les plus durables, puisqu'ils se renouvellent sans cesse; et sans cesse grandissent aussi la joie, la sérénité et la beauté de la vie, car tout plaisir esthétique approfondit et perfectionne la culture, aiguise le sens du beau, et, en l'affirmant, décuple la jouissance.

La morale esthétique réalise, d'autre part, nous le croyons, la perfection de la vie morale (51). Pascal, au-dessus de la matière et de la pensée, instituait le règne de la charité ; nous reconnaissons, — et ce n'est guère s'éloigner de Pascal, — que le désir du bien est

infiniment au-dessus de l'intelligence, et, comme il disait, « d'un autre ordre » qu'elle.

La beauté est la forme sympathique et désirable du bien, et cette sympathie est, pour nous, le principe de l'activité morale. Tout acte moral est beau, et il n'est rien de beau qui n'ait une valeur morale, parce que toute beauté est éducatrice. Le domaine des volontés morales est infini, et la tâche de l'éducateur consiste à exalter jusqu'à la passion enthousiaste le désir et l'amour du bien. L'attrait du beau, le plaisir de la liberté forment les ressorts de l'éducation (52). Quand l'éducateur a fait vraiment belle l'âme du jeune homme, la vie morale n'est plus qu'une habitude dans la vie esthétique.

Habitude qui rendra inutiles tout code et toute contrainte morale le jour où la bonne volonté et le désir du bien, qu'implique l'amour du beau, ne seront plus combattus par les instincts héréditaires de violence, d'hostilité, de cupidité, et d'égoïsme. Jusque-là, audessous du libre domaine de la volonté morale, qui est celui des vertus, la morale esthétique maintient les devoirs qui garantissent les intérêts sociaux [o3), et dont la plus haute formule est l'obligation de respecter dans la personne d'autrui son idéal. Mais elle rejette comme immorale toute idée de sanction.

L'idéal esthétique, en qui se confondent, dans leur perfection dernière, le bien et le beau, et qui gouverne à la fois la conduite pratique, les rapports sociaux, les loisirs de l'existence, l'art môme et jusqu'à la pensée, est un idéal universel, par cette raison que le désir de la beauté est un sentiment universel, et de tous les sentiments de l'âme humaine celui-là seul dont la fécondité est inépuisable.

Cette universalité sera contestée. On affirmera que

CONCLUSION

la vie esthétique est une existence privilégiée, aristocratique, impraticable dans les démocraties. Certes, si par démocratie on entendait la disparition de toute autorité intellectuelle, l'idéal esthétique serait parfaitement chimérique, car le culte de l'art et de la morale ne se passe pas d'artistes et de penseurs ; il suppose une ascension continue de l'humanité vers son rêve, et cette ascension n'est possible qu'autant que quelques hommes supérieurs aux autres, en faisant reculer l'Idéal dans l'infini, élèvent de plus en plus haut le vol de leur pensée, ouvrent plus largement l'espace à l'espérance humaine. Mais qui donc conçoit aujourd'hui une démocratie pareille (54*? L'idéal esthétique est compatible même avec un régime socialiste. Tout diminué que soit le socialisme contemporain par des ambitions trop matérielles, il n'est pas possible, si quelque jour s'organise une société collectiviste, que l'humanité se tienne pour longtemps contente des satisfactions de son ventre. L'Idéal est une loi de l'esprit; le plus humble cerveau a le sien ; la Beauté, même sous un régime de compression intellectuelle, deviendra fatalement la forme universelle de l'Idéal. La liberté, dont il a besoin, ne fera pas défaut à l'idéal esthétique : l'homme ne se résigne jamais à la servitude, et déjà tels écrivains socialistes, comme M. Fournière, s'efforcent de conserver dans leurs plans d'organisation sociale l'individualisme et la liberté (55).

Les plus redoutables adversaires de l'idéal esthétique sont ailleurs. La Religion sera le plus irréconciliable. Loin de nous toute pensée de polémique; nous ne pouvons envisager la Religion que comme un grand fait social, ou, plus exactement, comme un régime mental très puissant (56) ; elle a, comme toutes les formes et les êtres qui apparaissent sur cette terre, sa

destinée ; c'est le sort de toute chose de naître pour mourir, et la Religion, dans toutes les régions que le soleil éclaire, commence à mourir. Mais bien légers, — et très coupables, — furent ces polémistes, ces philosophes, qui s'acharnèrent à démontrer l'inanité, l'imbécillité des dogmes religieux, avant d'avoir trouvé, pour les remplacer, une certitude et un Idéal. Comte aimait à répéter cette formule, dont j'ignore l'auteur : on ne détruit que ce qu'on remplace; elle est juste et profonde, en effet. Mais il est des choses qui semblent se détruire elles-mêmes, si complexes sont les causes de leur dissolution. Quand celle-ci devient évidente, il faut se hâter d'y pourvoir. Si ma maison tombe en ruines, je la reconstruis au plus vite. Si les temples s'écroulent, l'humanité aura besoin demain d'un toit pour abriter ses espérances. Lorsque l'Idéal se réduit en poussière il faut se hâter de restaurer l'Idéal.

La Science sera-t-elle l'héritière de la Religion ? Voici un siècle et demi que nombre de puissants penseurs l'affirment Les conceptions scientifiques ont renouvelé l'esprit humain, les applications industrielles de la Science ont renouvelé la face du monde. Il y a bien moins d'intervalle d'un Romain du temps de Caton à un contemporain de Louis XIV que de celui-ci jusqu'à nous, si l'on mesure les périodes de l'histoire aux transformations de la vie et de la pensée et non à l'accumulation de siècles pareils. La Science peut croire qu'elle clôt ce premier âge de l'humanité, qu'ont amusé la Religion et l'Art, et que voici enfin l'âge sérieux et grave de la recherche, de la certitude et de la prévoyance réfléchie. Rien de plus grand que la vérité, si, en effet, elle est possible, et rien de plus enivrant que l'espérance de la vérité. La Science est belle aussi, d'une beauté sévère et singulièrement forte. Elle est

CONCLUSION

morale, elle est éducatrice, puisqu'elle assouplit et fortifie l'intelligence, l'élève au-dessus des mesquineries de la vie sociale, l'affranchit des ambitions et des plaisirs vulgaires, — et parce qu'elle est ainsi souverainement pacificatrice.

L'idéal scientifique peut-il donc combler le vide que laisse en disparaissant de la terre, l'idéal religieux ? Non. Le besoin d'idéal est « d'un autre ordre » que le besoin de vérité ; il occupe dans l'esprit humain une place infiniment plus haute et plus large. La vérité, ou plutôt la logique des choses, n'est que l'un des éléments dont se compose une conception de l'Idéal ; elle n'en tient pas lieu ; elle ne désaltère pas notre soif d'infini. Si l'homme est avide de savoir le secret des choses, ce n'est pas ce secret qui l'intéresse le plus, c'est son reve de bonheur ; et l'espérance du bonheur, ce n'est pas la Science qui la soutient (57).

La Science a-t-elle une valeur sociale?

Si parfaite qu'on l'imagine, l'organisation scientifique de la société ne satisfera pas longtemps les hommes ; la rigueur des lois universelles sur lesquelles elle doit sappuyer n'exercera aucun pouvoir modérateur dans le conflit des passions et des ambitions humaines. Au sentiment on n'oppose que le sentiment, et la Science lui est étrangère ; la sensibilité humaine est infinie ; mais, pourvu qu'il nous soit permis de désirer et d'aimer, nous nous laissons aisément donner le change sur les objets de nos sentiments; l'intelligence lutte avec douleur contre la passion, et n'en triomphe pas : cette victoire est réservée à une passion nouvelle. Les conditions de l'harmonie sociale, à quelque évidence scientifique qu'elles s'élèvent, ne trouveront pas dans cette évidence môme un sûr garant. Mais proposez cette harmonie au senti-

ment esthétique, qui contient tant d'amour, et les passions hostiles, mal contenues jusqu'alors, mais enfin attachées à un nouvel objet, se réconcilieront pour l'atteindre avec des élans d'une force inconnue. Nulle œuvre humaine n'a de cohésion et de durée qu'à condition d'être en quelque sorte cimentée par le sentiment. Et c'est parce que le principe tout intellectuel de la Science implique l'indifférence et l'inertie sentimentales, que Ton ne peut fonder l'espérance d'un progrès social définitif sur les acquisitions et le développement de l'esprit scientifique : la souveraineté lui est refusée. Les penseurs qui édifieront des systèmes sociaux devront en chercher les soutiens bien plus dans les sentiments sympathiques et dans la liberté même de l'imagination que dans des concepts économiques ou scientifiques, qui satisferont l'intelligence sans agir sur la volonté.

Une autre cause rend illusoire l'idéal scientifique. On n'a pas le droit de compter que les joies du savoir deviendront jamais accessibles à tous les hommes. L'étude suppose une vie libre de tout autre soin. Nous souffrons aujourd'hui d'un excès de travail physique et cérébral, et, s'il est possible d'espérer que, dans une société scientifiquement organisée, cette exigence de travail s'atténuera, il demeure certain que les nécessités de la subsistance commune ne laisseront jamais assez de temps et de force à la grande masse des hommes pour des loisirs laborieux. L'homme a besoin cle joie, de sourire, de repos ; la domination de la Science, c'est la servitude d'une loi inflexible, la vie sévère, dure et dépouillée d'idéal, puisqu'il n'est pas d'idéal sans liberté.

L'idéal esthétique, puisant sa force dans la liberté du désir et dans la joie de cette liberté, possède ainsi sur la Science une incomparable supériorité.

CONCLUSION

Mais le grief le plus grave, sans doute, qui pèse sur la Science, c'est son impuissance à fonder une morale. En celle matière surtout il faudrait qu'elle s'appuyât sur une certitude parfaite ; mais cette certitude qui légitimerait une morale scientifique ne pourrait être que la connaissance même des causes premières et finales, ou, du moins, l'intelligence claire des destinées du monde et de l'homme. Cette certitude échappe à la science actuelle, et la science future ne l'atteindra pas davantage ; c'est encore ici le lieu de répéter : cela est d'un autre ordre.

L'idéal scientifique n'est qu'un idéal très humble de vie pratique. La morale scientifique, privée de ce principe d'énergie et d'action qu'est le sentiment, est condamnée à demeurer à la fois et très vulgaire et bien stérile. Elle ne peut être qu'une morale d'intérêt. Combien supérieure est la morale esthétique qui, confondant le bien et le beau, attache aux bonnes actions l'ai Li ai t du plaisir, et cherche ainsi dans le désir le plus énergique mobile de l'activité bienfaisante (58) !

Il faut pousser plus loin les avantages de l'idéal esthétique. La certitude esthétique est très supérieure à la certitude de la Science. La vraisemblance est plus vraie que la vérité ; elle fait la cohésion harmonique de la pensée, que réaliserait seule au même degré la vérilé absolue, complète, à laquelle jamais la Science n'a prétendu. Provisoire est la vraisemblance, puisque tout élément nouveau en détruit l'équilibre ; provisoire aussi est la Science. Mais l'avantage de la vraisemblance, c'est qu'il lui suffit d'être possible, tandis que la Science ne peut se contenter de la relativité à laquelle elle est également condamnée. La beauté s'appuie sur la vraisemblance, qui est la logique esthétique de l'esprit. Mais le sentiment du beau porte en lui-même sa cerli-

tude ; l'existence toute subjective du beau devient réelle, dès qu'elle est sentie et conçue. La réalité absolue du monde, au contraire, échappe éternellement à la Science. Que la certitude scientifique et la certitude esthétique soient d'ordre différent, je le veux; mais qu'importe, si même l'une était d'un ordre supérieur, dès que Tune seulement est possible ? N'y aurait-il pas folie à dédaigner la certitude acquise pour s'obstiner à atteindre une impossible certitude?

Ne semble-t-il pas, enfin, que ces monuments, ces marbres, ces fresques, dont, après cinq siècles, vingt siècles, cinquante siècles, la beauté reste immortellfment jeune, confondent la vanité de la Science qui, d'âge en âge, de siècle en siècle, de lustre en lustre, se dément elle-même et se condamne?

Mais ce n'est pas ici qu'il convient d'approfondir ce grand débat de l'avenir de la Science et de l'avenir de l'Idéal. Le but de cet ouvrage est seulement de dessiner les grandes lignes de l'idéal esthétique, et nous n'avons voulu dans ces dernières pages qu'éveiller l'esprit sur la supériorité que puise cet idéal dans l'impuissance pratique de la Science, dans sa stérilité morale, dans sa finale incertitude.

Au fond, c'est bien moins la Science que l'industrialisme, dont la domination menace le bonheur de l'humanité future. La Science et l'idéal esthétique peuvent, doivent s'appuyer l'un sur l'autre. La Science sert l'Art, et l'Art à son tour rend de précieux services à la Science. L'une et l'autre concourent à élever l'esprit humain haut au-dessus de la vie matérielle, et de plus en plus au-dessus de lui-même. Tous deux ainsi facilitent l'ascension morale de l'homme ; tous deux sont les soutiens de l'Idéal. Mais il faut définir les rôles; le but de l'humanité ne peut être que l'idéal esthétique ; la

CONCLUSION

Science sera la servante de la Beauté, la collaboratrice de l'Idéal. C'est à elle, en effet, qu'il appartient de rendre si aisées les conditions de la vie matérielle que la vie esthétique devienne possible. La Beauté ne régnera qu'appuyée sur la Science ; mais la gloire de la Science sera de permettre le règne de la Beauté (59).

Aux savants donc revient la double tâche de diriger et de limiter l'activité industrielle. Ils doivent empêcher qu'elle ne se fasse confondre avec la Science, qu'elle ne s'offre à l'humanité comme un but. Le progrès, s'il ne consistait qu'en prodiges industriels, serait la plus décevante des illusions. L'industrialisme, la furie de la production, la folie du lucre sont des forces antagonistes de l'intelligence, de la moralité et du bonheur.

Ainsi, "alors même que la Beaulé a besoin de la Science, elle lui demeure, comme Idéal, infiniment supérieure. Nous avons montré que la philosophie esthétique est supérieure aussi à toutes les autres conceptions de l'Idéal, parce qu'elle réunit seule à la plus haute dignité morale la plus grande valeur éducatrice ; elle est la plus pure des doctrines optimistes, et la plus optimiste des morales pures.

C'est un véritable régime moral et social que le système esthétique propose à l'humanité. La liberté de l'activité morale et l'éducation esthétique développent toutes les vertus qui donnent leur beauté à la vie individuelle et à l'existence sociale. Elles refont, en quelque sorte, l'âme humaine, opprimée et comme déformée par les religions et par les systèmes moraux qui procèdent de l'esprit religieux ; la vie esthétique rapproche l'homme et la femme, trop séparés dans la société moderne ; dans la beauté souriante du foyer, elle reconstitue la famille dispersée ; en renouant la chaîne des traditions familiales dans la maison embellie, elle pro-

IGO

voque l'accroissement de la population, source nouvelle de prospérité ; en simplifiant les besoins de la vie, elle en augmente l'aisance réelle; l'existence esthétique supprime la débauche du cabaret et la prostitution, qui cessent d'être des remèdes à l'ennui des longs loisirs ; elle purifie la richesse, en lui enlevant la royauté, en abolissant les massacres industriels, qui en furent trop longtemps le prix. L'idéal esthétique recrée, à vrai dire, la société humaine, intérêts, tête et cœur.

« L'art, disait Quinet, est le pressentiment des formes supérieures qui dorment encore dans le sein des choses actuelles. » Il est le messager des temps nouveaux, il les anime de son souffle, il les modèle à la forme de ses rêves. Guyau a reconnu le rôle rituel que l'art aura à jouer le jour où la foi religieuse aura définitivement déserté la conscience humaine. Tolstoï attend de lui « la réalisation de l'union fraternelle entre les hommes ». Mais ce n'est pas assez de donner, comme ils font, à l'art ce rôle en quelque sorte extérieur à la vie ; il faut que la vie même et la pensée soient comme pétris de sentiment, de volonté, d'aspirations esthétiques. Toutes les minutes de la vie doivent être belles, toutes les palpitations de la pensée, toutes les attitudes de notre être doivent être esthétiques. Il faut que l'habitude de la beauté devienne notre nature ; que toute notre existence, enfin, soit comme un hymne continu à l'Universelle Beauté.

0 Beauté ! N'es-tu pas, en effet, l'aspiration première de tous les êtres, le principe de toute vie? N'es-tu pas le sens et la raison profonde des choses ? Que serait le monde sans toi? Tu es la forme vivante de tout désir, et le désir infini de tout ce qui existe ; c'est par toi que l'univers s'anime, et c'est vers toi que tend sa volonté éternelle. Tu es ce Tout que l'intelligence humaine s'ef-

CONCLUSION

force en vain de concevoir. Idéal suprême, Dieu même n'est dans la conscience que le reflet de ta splendeur.

La Beauté, c'est la joie parfaite. La hiérarchie des êtres parcourt un processus défini. La première manifestation de la volonté individuelle est la volonté de vivre; la vie assurée, tout être cherche le plaisir; puis les intelligences, s'évadant de la matière, demandent à la beauté des plaisirs profonds, complets, durables, et, dans une société raffinée, les hommes les mieux cultivés ne goûtent plus guère, en définitive, que des plaisirs esthétiques.

Plaisir suprême, la beauté est le suprême désir ; elle est l'attente et le symbole du bonheur, partant le plus énergique mobile de l'activité humaine. La culture de l'amour du beau devient ainsi la véritable méthode éducative : l'éducateur n'a qu'à démontrer, en effet, que l'action morale est le plus haut des plaisirs esthétiques, et ce n'esl guère que rapprocher les termes (l'une définition presque évidente.

A un autre point de vue, la certitude esthétique es! la plus sûre, sinon la plus nécessaire, nous en avons fait la preuve.

La beauté s'unit à la liberté par des liens psychologiques et des liens sociaux : liens psychologiques, d'abord, puisque le sentiment et le plaisir esthétiques, étant tout subjectifs, sont par là même aussi tout individuels, et puisque toute création est, par essence, personnelle et libre ; si la Science comporte une obligation de croire, comme le dogme religieux lui-même, le principe esthétique, au contraire, exclut et condamne la contrainte; — liens sociaux, enfin, puisque la culture esthétique, déplaçant l'idéal humain, abolit la guerre universelle pour la conquête de l'argent, et que, si toute guerre suppose une dictature politique, la sécurité

ROUSSEL-DESPIEKRES. 11

de la paix, en abolissant la tyrannie inutile, garantit la liberté individuelle, forme simple du bonheur.

La vie esthétique est essentiellement sociale, puisqu'elle développe toutes les vertus dans lesquelles la société trouve la perfection de l'ordre, et puisqu'elle groupe pour le bien général toutes les bonnes volontés.

La beauté, c'est la concorde, parce qu'elle est lharmonie.Elle est surtout l'amour. Il entre dans tout amour un attrait physique, une sympathie de sentiments, de goûts et d'idées, et beaucoup de poésie, c'est-à-dire de création. Dans tous ces éléments la beauté a sa part. Elle commande la sympathie, mais la sympathie à son tour fait œuvre esthétique : les époux sont beaux l'un pour l'autre, l'enfant pour la mère, la mère est toujours belle pour son enfant; l'amour, en découvrant la beauté dans les êtres, la crée, à son tour, comme il est né d'elle. Tous deux sont harmonie. Michelet a dit que les arts sont tous des manières d'aimer, et tout amour, en retour, est artiste, poète, créateur. Dans le mystère des choses premières, l'amour et la beauté ont leur commun berceau; n'est-elle pas la fleur de la vie, comme il en est le fruit et le germe? Leurs destinées ne sont-elles point pareilles, et singulièrement liées? Elle, éveilleuse de l'amour, lui semeur de vie, c'est-à-dire encore semeur de beauté? La fin de la beauté n'est-elle pas la génération même, cet acte, ou cette faculté qui est comme le point culminant des existences, au delà duquel l'être commence à décliner, parfois s'éteint tout à coup?

Si la beauté est identique à l'amour, ne se confondelle pas aussi avec la vie ? Elle la crée, sans doute. Mais elle en est la substance même. La beauté, c'est l'épanouissement de la vie dans l'espèce et dans lindividu, épanouissement des puissances physiques, des sentiments, des idées, des volontés, de toutes ces forces

CONCLUSION

morales, qui sont le dernier effort de révolution de la nature, et dont l'aspiration finale est la souveraineté esthétique.

La beauté, c'est la moralité, nous l'avons assez complètement démontré ; c'est le bonheur encore, et cela non seulement parce qu'elle est le charme de la vie, mais précisément parce qu'elle est la moralité. En elle se réalise l'identité longtemps contestée, du bien et du bonheur (00). On a montré d'honnêtes gens malheureux, des existences volontairement sacrifiées sans récompense. Sans récompense?... En ètes-vous sûrs? Le sacrifice est plus souvent qu'on ne croit une joie. Pour qu'il apparaisse comme la plus haute satisfaclion du cœur, il suffit d'en faire éclater la beauté, l'incomparable valeur esthétique. La volonté esthétique n'écarte pas de la vie humaine les coups du sort, mais, mieux que toute autre doctrine, elle en atténue la violence, et peut refaire quelque espérance avec les débris d'un bonheur brisé. Au total, — de Maistre, après Helvétius, l'a prouvé, — un peuple heureux, c'est un peuple vertueux : l'individu s'efface devant le nombre, et, si la moralité religieuse a suffi à rendre les peuples heureux, combien plus sûrement encore le seront-ils sous le règne de la moralité esthétique, libres des contraintes et des terreurs divines!

La douceur des âmes rendra intelligible ce grand fait que tous les bonheurs sont solidaires : c'est mon intérêt d'être bon, parce que c'est mon intérêt que mon voisin soit bon; le bien engendre le bien, comme le mal riposte au mal. Le bonheur d'un èlre exerce un rayonnement esthétique sur les êtres qui l'entourent, et le bonheur de tous les êtres qu'il aime illumine lïime et la vie de chacun de nous.

Si la beauté n'était pas le bonheur, elle vaudrait

mieux que lui, parce qu'elle est ce qu'il y a en l'homme de plus haut ; elle est ainsi la vraie fin de l'individu, et partant aussi la fin sociale.

Elle est donc la source, la trame et le terme même de la vie humaine. Elle en est l'universel principe. Là où la Science n'a pu découvrir la raison et le mécanisme des choses, le sens esthétique en traduit la grandeur, en exprime la joie. Pourquoi, si la beauté est la loi fondamentale de l'esprit et de la vie humaine, pourquoi ne serait-elle pas le principe vivifiant et le sens profond de l'univers? Dans la nature, l'esprit peu à peu semble subjuguer la matière, substituer sa toute-puissante conscience à la brutalité des forces mécaniques. N'est-il pas permis de concevoir l'univers futur comme une grande pensée esthétique, un rêve d'inimaginable beauté, n'évoluant que pour accroître sa splendeur, et se réalisant, sans s'achever, dans l'élan d'un désir infini (61)?

Nous avons, dans ce rapide essai, ébauché une conception de l'idéal esthétique, en nous conformant à la première des trois méthodes proposées. Nous avons laissé dans l'ombre la théorie individualiste sur laquelle s'appuie cette conception ; nous n'engageons aucune discussion; à peine invoquons-nous quelques preuves. Exposer sans discuter n'est, d'ailleurs, ni très inutile, ni bien imprudent, les raisons qui persuadent le mieux ne sont pas celles que donne l'auteur, et, s'il inspire quelque désir d'en découvrir, aucune démonstration ne vaut ce résultat. Je n'avouerais pas que mon effort est perdu, si ce volume engageait un seul lecteur à se faire un moment mon collaborateur, à chercher les preuves inédites d'une philosophie esthétique.

CONCLUSION

Il existe un motif capital d'affirmer la morale sans s'embarrasser de raisons et de contradictions, et ce motif justifie notre description sommaire de l'idéal esthétique : l'analyse peut détruire les systèmes les plus solides ; quelle foi laissera-t-elle alors à l'âme humaine? Il n'y a de foi tout à fait sûre que celle qui dépasse la démonstration et s'en affranchit. Kant, s'il a, c'est son expression même, aboli la science pour édifier ensuite sa foi sur des postulats métaphysiques, a d'abord affirmé, avant toute preuve, la certitude de la morale pure. Les stoïciens ont-ils prouvé l'obligation morale autrement que par la noblesse de l'idée du bien et par la souveraineté de la volonté ? Pour que la volonté esthétique ait la certitude d'une réalité vivante, il suffit qu'elle formule un idéal; mais il faut qu'elle s'affirme avec une sorte d'audace désespérée pour survivre au naufrage des preuves et des systèmes. La Science fûtelle un mensonge, le bien fût-il une illusion, la volonté esthétique, encore certaine, demeurerait la dernière des vérités terrestres, puisqu'elle humanise ce qu'il y a de plus qu'humain dans l'homme, la moralité, l'amour des hommes, la beauté, puisque grâce à elle cet être fragile dérobe sa destinée à l'imbécillité des forces naturelles, et imprime un peu de sa pensée sur la face éternellement mouvante de l'univers.

NOTES

1. Tl nous répugnerait d'invoquer les conclusions, si trompeuses, de la statistique. Cette prétendue science affirme cependant, comme nous, que la criminalité ivest nullement atténuée par la culture intellectuelle et la civilisation, pas plus, d'ailleurs, qu'elle ne l'est par la crédulité religieuse. Le journal, le bien-être, ni le droit de suffrage n'ont amélioré les âmes; or, tant que le progrès moderne n'a pas réussi à cela, il n'a rien fait ni pour la morale, ni pour le bonheur des hommes, ni pour l'ordre social.

2. Ce principe de la conformité de la fin et des moyens nous paraît la probabilité essentielle de l'incertain savoir bumain, et c'est pourquoi nous fondons sur ce principe comme sur une absolue certitude les inductions capitales de la psychologie. 11 gradue, il hiérarchise en quelque sorte les destinées individuelles, dans la mesure même où se différencient les facultés. Celles-ci évoluent, et les fins individuelles des êtres évoluent avec elles. Mais au fond de toutes les consciences, des demi-consciences animales, des inconsciences probables de la plante et de la pierre, un effort uniforme s'accomplit, un processus identique se déroule, et il y a ainsi une fin universelle, dont les destinées individuelles sont de partielles réalisations.

3. La psychologie peut suppléer l'histoire universelle du genre humain, parce qu'en toute conscience civilisée se répercute l'écho infini des innombrables hérédités dont elle est issue et des actions exercées sur chaque aïeul par l'humanité tout entière. Le processus du développement éternel des choses se résout donc dans celle des facultés universelles qui tend à devenir prépondérante chez les êtres les plus élevés, et qui est, suivant nous, la faculté esthétique.

4. Un seul ordre de prescriptions domine absolument la conscience : la loi, — à laquelle en aucun cas il n'est permis de désobéir, parce qu'elle représente pour nous l'élément le moins contestable des droits d'autrui. Le respect de la loi est le premier principe de la morale.

5. Nous comptons montrer ailleurs quelles étapes pourront parcourir ces directions morales : celle d'abord de l'enthousiasme et de l'ambition juvénile, que résume ce vers d'Hugo :

Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire;

celle du dilettantisme, pour les êtres qui, convaincus par l'insuccès de leur impuissance créatrice ou de leur incapacité dans l'action, se feront un bonheur de jouissances intellectuelles et esthétiques ; celle enfin de la résignation ou, mieux encore, du sacrifice à autrui, pour ceux à qui la vie ne peut plus réserver aucune joie égoïste.

Entre ces directions les philosophes confesseurs choisiront. La part que nous réservons au sacrifice est tout l'altruisme nécessaire, on le verra plus loin. Si tous se sacrifiaient, toutes les existences seraient perdues. Mais ce sera un grand bien que les existences perdues se dévouent au bonheur de celles qui peuvent encore espérer.

La diversité de ces directions, loin de l'exclure, sera singulièrement facilitée par l'éducation morale et esthétique, qui fait l'objet de l'un des chapitres suivants.

6. C'est du contact de nos sens avec le monde extérieur que nous recevons toutes les notions de notre esprit, et.

NOTES 169

parmi elles, celle du beau. Pourquoi cette notion ne résulterait-elle pas d'un ensemble de conditions extérieures, qui constituerait lui-môme la Beauté réelle et éternelle? Lentement elle se livrerait à nos sens, qui peu à peu s'aiguisent, et rendent, en s'aiguisant, plus fines nos émotions et plus savantes nos conceptions esthétiques.

7. Le procédé de succession et de combinaison des images et des idées dans le cerveau n'est-il pas analogue, ou, du moins, comparable à celui du cinématographe ?

8. Qui oserait dire que les nombres n'ont pas en euxmêmes une valeur esthétique? La musique n'cst-elle pas un monde de nombres? Et les innombrables nuances qu'utilise la peinture ne se résoudraient-elles pas aussi en quantités et en proportions? Les harmonies des sons et des quantités ne sont-elles pas régies pas des lois aussi précises que celles qui gouvernent l'harmonie des étoiles? Et ne suit-il pas de là que si le fond de tout ce qui existe peut s'exprimer en nombres, et si tout ce qui s'exprime en nombres se manifeste extérieurement par une forme esthétique, nombre et forme sont une même chose, et qu'ainsi mathématiques et esthétique s'absorbent dans une absolue unité9

9. La réflexion mathématique ne conçoit pas, — c'est une impossibilité psychologique, — de pures abstractions. L'abstraction pure n'existe pas. Abstraction ne peut signifier antre chose que généralisation. Une loi abstraite est une loi qui s'applique à un grand nombre ou à l'universalité dos existences; mais elle ne se conçoit pas indépendamment de toute existence. Quand il combine de prétendues abstractions, le cerveau voit, en réalité, des êtres matériels, étoiles, épis de blé, grains de sable, sous une forme indécise, je le veux bien, et très changeante, et sous cette forme il symbolise un instant l'universalité des existences. Mais l'abstraction parfaite est impossible, parce que toute pensée est l'évocation d'un monde de sensations connues.

10. Les problèmes philosophiques se sérient rigoureusement : le premier est celui de la destinée humaine, dont la psychologie révèle le mystère ; la destinée donne à la morale son fondement ; la politique est la servante de la morale; l'éducation préparera à la vie morale et civique ; et, tous ces problèmes résolus, les hypothèses dernières s'offriront au chercheur, éclairées par les notions sans nombre qu'aura élaborées une philosophie tout humaine. Nous ne rattachons plus l'homme à Dieu, mais Dieu à l'homme. La métaphysique n'est pas la science première, mais le problème final.