LXXI

Découvrir l'art, c'est le créer. La critique, en découvrant l'art, le crée. C'est l'art qui se découvre. C'est l'art compris et senti. C'est l'art devenu humanité. Celui qui comprend, qui sent

toute la beauté de l'art, le crée. L'art se perpétue dans sa pensée. Il devient cette pensée. L'art se prolonge dans la conscience, et en s'y prolongeant, la crée. L'humanité ajoutée à Fart, l'art ajouté à l'humanité, voilà la critique. C'est la compréhension de l'art, — qui est la compréhension de la vie. La critique est la rencontre de l'art et de l'humanité. L'art ne quitte jamais l'humanité, puisqu'il est son œuvre, puisqu'il exprime ses rêves : mais l'humanité, qui devrait se reconnaître dans l'art, ne s'y reconnaît pas toujours, rerase d'y découvrir sa vraie grandeur, et ainsi elle se contredit, elle refuse d'obéir à sa mission, elle cesse de collaborer à l'œuvre de la vie. C'est alors que la critique lui rappelle son rôle, lui indique le progrès. Le rôle de l'humanité, c'est d'être, c'est de devenir esthétique, c'est de créer l'art à chaque minute, à chaque instant de son évolution, c'est de découvrir la vie en tous ses actes, c'est de se libérer des contraintes qu'elle s'est imposées et qui retardent son ascension vers la vie. Les artistes réagissent contre les médiocres. Leur humanité crée l'humanité. 11 faut que leur œuvre s'impose et elle s'impose par la critique. Par la critique, l'art demande à l'humanité de se reconnaître en lui. Dès qu'elle s'y reconnaît, l'art est victorieux de la mort. Désormais, l'humanité se développe en beauté, ses gestes sont harmonieux, ses paroles sincères. 11 faut vivre dans le sens indiqué par l'art, qui est le sens indiqué par la vie.

L'idéal humain, qui est la recherche du bonheur dans la vie, est réalisé par l'art. L'art est la seule force dont la puissance soit assez grande, dont le génie soit assez fécond pour apporter le bonheur aux hommes. Ils savent désormais qu'ils ont à réaliser le bonheur, qu'il est leur œuvre, mais ce bonheur réside dans l'art, il ne peut être réalisé que par lui. L'art seul conduit au bonheur. Les autres voies conduisent à la douleur. Le bonheur, que les hommes placent dans la vie, on ne l'atteindra que par l'art, créateur d'énergies, créateur d'émotions, créateur de pensées. La morale de justice, qui condamne toutes les morales, c'est l'art qui la fait triompher dans la vie, qui la tait passer dans nos actes. C'est lui qui découvre que l'idéal n'est réalisable qu'en la vie, par l'amour et la joie. Montrer aux hommes que l'idéal réside dans leur énergie, dans leur sensibilité, dans leur pensée, dans leur action, que tous, sans exception, peuvent créer de la vie, s'émanciper par la pensée, se survivre dans leurs œuvres, n'est-ce pas le devoir de tous ceux que l'art a fait artistes, a libérés de la servitude ? Aucune loi, aucune morale n'apportent le bonheur aux hommes. Ce qu'elles sont impuissantes à réaliser, — le bonheur dans la vie, — l'art, parce qu'il s'adresse à la sensibilité, parce qu'il groupe en un faisceau vivant toutes les énergies et tous les sentiments, l'art seul le réalise. Respectons, aimons, admirons l'unique forme de la vie qui, en contenant toutes les formes de la vie, nous la fait

aimer, respecter, admirer. Qu'aucune de nos paroles n'en contredise l'harmonie et la beauté. Qu'aucune de nos pensées n'en contredise l'idéal. N'ayons pas à nous reprocher de vivre sans art. Qu'en nous-mêmes, au fond de notre conscience, réside notre châtiment ou notre récompense.

L'art, c'est la vie découverte. C'est la découverte de la vérité. -C'est la réalisation de la justice, de la solidarité et de la beauté. Celui qui ne se propose d'autre but que de propager l'erreur, au lieu de la combattre, n'est pas un artiste. Celui qui, dans son oeuvre, n'est pas guidé par le bien de tous, par l'amour du vrai, par la passion de l'idéal, n'est pas un artiste. Est artiste celui qui a la conscience d'une mission à accomplir.

La réalité aperçue, reproduite, découverte (c'est-à-dire reproduite dans son esprit, sa signification dégagée), une réalité plus intense, une vie supérieure (compréhension de la vie réelle), la preuve de la conscience et de la sensibilité humaines, îa preuve de l'imagination et de l'esprit, — l'art est cela. Consulter ce document, c'est connaître l'émotion et l'intelligence des individus, et par elles des peuples, des époques, des moments

de la vie de l'humanité, c'est connaître l'humanité entière. II s'agit de savoir si chaque peuple a vécu une vie supérieure, chaque individu une vie de pensée et d'émotion, en un mot si la réalité de la vie a été découverte par le génie de l'homme. L'art, c est la vie qui se découvre, qui cesse d'être indifférente à l'homme. C'est la réalité de la vie. L'homme découvre cette réalité ; cette découverte c'est l'œuvre d'art. L'œuvre d'art est la preuve de la rencontre de l'homme avec la vie. Ceux qui passent en indifférents devant la vie ne sont pas des artistes. Ils n'ont pas le don de vivre. Ce don de vivre est dévolu aux artistes seuls. Les peuples qui n'ont pas de sensibilité n'ont pas d'art. Aussi ne laissent-ils aucun témoignage de leur génie. Aucune preuve ne reste de leur passage. Mais sans doute, ils collaborent, sans le vouloir et sans le savoir, indirectement, à l'œuvre de la beauté. Ils sont comme les individus dépourvus de bonté. Ils ne vivent pas la vie esthétique. D'autres la vivent pour eux, créent à leur place l'œuvre qu'ils n'ont pas créée. Et ainsi les erreurs des peuples sont réparées par d'autres peuples, par les peuples vivants, par les individus qui vivent de la vraie vie, aiment du vrai amour, et sentent de la vraie passion.

LXXYI

La vie n'est pas en dehors de l'art. En l'art est toute beauté. L'art est la vie fixée dans sa beauté. C'est la vie retenue au passage. En dehors de ce principe, rien n'est vrai. Pour réaliser

cette formule d'art, il faut le génie, qui se joue des formules. Ceux qui ont le talent, le feux talent de l'impuissance, se contentent de l'à-peu-près. Us ignorent la signification de l'art, ils ne soupçonnent pas la beauté. C'est un monde dans lequel ils ne pénètrent pas. Combien d'artistes sont convaincus que l'art est la vie fixée dans sa beauté ? Dien peu. Combien sont capables d'expliquer ce que cette expression signifie ? Il y a de faux artistes qui n'entendent rien à l'art. N'y pensèrent jamais les médiocrités de l'art officiel, les corrupteurs du goût et du bon sens populaire qui malgré tout finira par triompher de leurs mensonges. Aux seuls esprits vivants, aux seuls grands artistes une telle conception de l'art est accessible. Au-dessous d'eux se meut la tourbe des médiocres, de ceux qui n'ont jamais vécu et ne vivront jamais, de ceux dont la vie ressemble au néant.

L'art, c'est la liberté. Une esthétique et une critique libertaires sont seules dans le vrai. Elles s'opposent aux esthétiques officielles, et platement bourgeoises. Conçoit-on que, pour parler de ce qui est le plus libre au monde, de ce qui est, uniquement, libre, la pensée doive se restreindre, cesser d'être la pensée en abdiquant la liberté, ne pas correspondre à i'art ? L'art libère celui qui l'étudié, et celui qui l'admire. On prouve que l'on comprend la beauté de l'art quand on en parle librement. Concevoir l'art petitement, cela n'est donné qu'à un membre de Tins-

titut. C'est ne pas concevoir l'art du tout. Contre l'esthétique d'Institut, l'absence même d'esthétique, l'esthétique libertaire se dresse pour affirmer les vérités éternelles. Elle proclame que l'art n'existe pas en dehors de la vie, qu'en lui toute la vie se retrouve, et qu'il est la vie dans sa beauté. Cela, les esthétiques bourgeoises n'en conviendront jamais. Ce serait convenir de leur néant. Elles sont incapables de s'y résoudre. Elles ne s'inclineront jamais devant le génie. L'art est un geste large. Il ne souffre aucune restriction. L'art, c'est la pensée libre. C'est la pensée libérée des dogmes, pleinement affranchie. L'esthétique qui l'affirme est dans le vrai. La pensée libère 1 individu des contraintes sociales, — et de son égoïsnie. L'art fixe le sens de ses actes, oriente sa vie. Désormais, ne comptent, ne survivent que les pensées vraiment supérieures, que les actes empreints de beauté, que l'effort sincère et vivant.

fA'XVlII

En l'elïort, quelqu'il soit, réside la beauté. Le fait d'accomplir une besogne dans un but déterminé est beau. Le fait de créer en vue d'une utilité est beau. La destination d'un acte détermine sa beauté. Aussi n'est-il pas permis de chasser de la vie de l'art l'ensemble des travaux quotidiens de la vie, l'œuvre de ceux qui créent, vivent, agissent dans la douleur dans le but de donner plus de bien-être aux hommes. L'art reproduit ces gestes, qui sont eux-mêmes des arts. L'artiste et l'ouvrier, le

paysan, le mineur, sont dos créateurs dont la dissemblance de travaux n'est qu'apparente, car ils obéissent aux mêmes principes, et créent dans le même but. Une nouvelle beauté, ignorée des bourgeois de l'Institut et de l'art officiel, surgit des profondeurs de la vie sociale. Cette vie sociale est belle d'une beauté absolue, d'une beauté sans mélange, d'une beauté héroïque et pure. C'est de l'art pur que de reproduire, en poésie, sculpture ou peinture, les gestes du monde du travail. Nul art n'e^t plus dégagé de préoccupations étroites ou mesquines que celui-ci. Nul art n'est moins social que celui-ci, si le vocable « social » signifie que la beauté n'a pas à intervenir dans l'œuvre de l'artiste. Mais nul art n'est plus social, au sens héroïque du mot, s'il est l'expression d'une beauté intégrale, œuvre de la vie. L'art atteste, une fois de plus, qu'il est la vie comprise et sentie. Désormais^ l'art n'est plus un cercle fermé, et jamais il n'a été cela. L'art est aussi vaste que la vie, il est tous les travaux des hommes à la fois, il résulte de leur effort, il est l'expression de leur volonté. Produire, créer, pour augmenter la somme de bien-être, pour découvrir le bonheur dans la vie, pour le réaliser sans délai, c'est de la beauté. C'est de l'art. Comment l'art refuserait-il de décrire des actes, des gestes, des volontés qui sont des arts ? Tous les gestes se correspondent. Tout est beauté. La sculpture vivante, animée, est toujours présente dans les travaux des hommes, dans leurs fêtes, leurs émotions. Elle se prolonge et se fixe dans l'œuvre de l'artiste, elle s'immortalise dans la pierre ou se transmet sur la toile aux gjnéraiions de demain.

Aucun effort n'est mesquin. L'effort implique la vastitude. Ce qui est petit, hésitant, timide, n'a pas de but précis. Le but de l'effort, c'est la beauté. L'effort noble, intégral, vivant, réalise la beauté. ïl est utile. Aucun effort sincère n'est perdu. Le résultat de l'effort est immense, comme l'effort. Aussi ne convient-il pas de faire consister l'art en l'effort mesquin, en le faux effort, parodie de l'effort et de la volonté. La difficulté vaincue n'atteste pas la vastitude de l'effort. Petits sont les résultats de ceux qui croient que l'art consiste à résoudre des énigmes, à surmonter des difficultés. L'art est plus haut. 11 n'est pas dans la phrase. Il n'est pas dans le mot. Il est dans la pensée. Pourquoi se résoudre à penser petitement ? C'est penser sans envergure que de supposer que l'art est fait pour attester le triomphe de la nullité de l'homme, les petites difficultés qu'il accumule, luimême, par plaisir, pour avoir le mérite d'en triompher. Amusement d'enfant. Caprice de vieillard. On crée des règles pour les vaincre. On proclame que l'art est cette victoire. C'est une défaite. Autrement grande, autrement sublime est la difficulté de découvrir la vie. C'est par impuissance à la découvrir, la vie, que les décadents de l'art officiel, du faux-art, du non-art, se plaisent à formuler quelques principes sans valeur, sans raison d'être, qui pour eux sont l'art tout entier. Or, c'en est le contraire. Ils vivent dans le factice. Comme leur vie, leur ceuvre est nulle. Le résultat correspond à l'effort qu'ils ont

donné. Ils font le simulacre de découvrir la vie. C'est tout ce qui leur est permis de faire. Ils ne vont pas au-delà. Quand ceseera-ton de croire que l'art est fait pour servir d'aliment aux égoïsmes les plus mesquins, aux platitudes les plus viles, aux plus petites passions de l'homme ? Quand finira-t-on par comprendre qu'il n'entre que des préoccupations sans art dans la vie de ceux qui passent pour représenter, en France ou ailleurs, l'art vivant ? Quand aura-t-on le courage de proclamer qu'il n'entre aucune, aucune préoccupation d'art, dans les faits et gestes de membres de l'Institut, impuissants et ratés ? On Ta écrit. On l'écrira encore. L'absence d'art est l'occasion d'affirmer leur néant, — ils croient affirmer leur génie — , pour nos artistes décorés, rétribués, classés. Oui, il faudra que s'évanouisse pour la foule, pour toute la foule, cette conception d'un art supérieur qu'on prétend lui donner, et qui est le plus étroit, et qui est le moins populaire, art qui n'existe, qui n*a été imaginé, sous tous les gouvernements, et dans tous 'es temps, que pour utiliser les médiocres ; — art qui n'est qu'un prétexte pour décorer les impuissants, stimuler le zèle de la médiocrité, — le zèle de la médiocrité ! — art destiné à préparer des citoyens serviles, prêts à toutes les concessions, incapables d'action vraie, et qui encourage toutes les bassesses, — art d'Etat, hiérarchisé et monopolisé, art d'une société qui s'en va dans les convulsions et dans les hoquets. A cet art, expression de mensonge et d'in-action, s'oppose le grand art, l'art tout court, — désormais, le « grand » art c'est celui d'Institut —, il oppose, à l'art créé pour la satisfaction d'une élite, et dans le but d'élever au-dessus des autres, par l'abaissement et la sottise, les plus plats serviteurs de l'Etat, à l'art d'égoïsme bourgeois, à l'art de décorations et de commandes sans choix et sans goût, à l'art qui n'a été conçu qu'en le but

de mettre en valeur les plus officielles des nullités, les plus plates gloires nationales, — en réalité les moins nationales — , l'art qui a sa source dans les aspirations de la masse, dans le besoin de bonheur qui est au fond du cœur de l'homme. Art libre et art d'Institut se livrent un combat qui durera longtemps encore. C'est le combat de deux sociétés. On n'a jamais imuginé deux sociétés moins semblables. Comme l'une s'efforce de réduire les taibles par le mensonge et par la brutalité, l'autre les émancipe par la bonté. A celle-ci, un art vivant, humain, l'art éternel de tous les temps, correspond. Il groupe toutes les pensées d'une société meilleure. C'est l'art d'une société affranchie de la mort, d'une société libre et renouvelée, d'une société vivante.

Saint-Auiand (Cher). — Imp. Em. Pivoteau et Fils