EssaiSy p. IV. Introd

314 CHAPITRE YII.

infini s'élanceront à Tenvi vers le modèle de rHomme Dieu, le poursuivant de monde en monde, de transiigoration en transfiguration, se rapprochant sans cesse din leur céleste essor de cette limite mystiq\ie, sans y attendre jamais, et continuant, à travers l'infini cosmique, leur ascension vers Tinfini divin , insaisissable objet de leur mobile immortalité.

Ce sont là les idées générales dont le livre est Fapologie passionnée, le développement opiniâtre et indéfinimeot varié. Certes, au premier abord » rien ne semble plos inoffensif, et surtout plus séduisant que la perspective de ces grandes aventures astronomiques, et cette merveilleuse épopée dont chaque vers est une étoile. Il y a pov noui$ un si attrayant mystère dans les profondeurs voilées du ciel , que tous ceux qui nous en promettent la libn jouissance sont bien près de nous gagner à leur cause, par la secrète complicité des plus vives curiosités de notre âme, la curiosité de la lumière et celle de l'infini. M. Ref naud excelle à nous donner l'éblouissement et le vertige de ses rêves. Il nous les décrit avec une telle force d'imigination qu'on ne songe plus à lui demander s'il les i démontrés. On est ravi comme dans une lumineuse extase; on oublie qu'on n'est pas convaincu. Mais cette surprise de l'imagination ne dure pas. La raison reprend ses droits, et à mesure que l'impression vive et direcie du livre s'éloigne, la chimère se dissipe, le système se dissout, on s'étonne d'avoir pu tomber si complètement sous le prestige de ces impérieuses affirmations qu'on ne laisserait pas ailleurs passer pour des preuves.

Au fond, sous les déguisements de la philosophie modenie, et malgré tant d'ingénieux efforts pour mettre ses conceptions en rapport soit avec la tradition chrétienne très-librement interprétée, soit avec les progrès de la science habilement tournées ^\]Li^YQ^ld\i.s^&tème.t M. Bey-

^nie lamentation qui dure depuis l'origine du monde, qui jusqu'à la fin des temps portera vers le ciel la pro- ^tation de Thomme moral.»

Oui, la conscience a un droit d'appel contre Dieu ; car le trouve d'injustifiables lacunes dans son œuvre pré- ^ï^te. Oui, à ne voir que ce monde, l'homme a le droit ^ se plaindre de cette lutte étemelle contre une force ïinemie qui le brise à chaque instant dans son corps et ^^ns son âme. Tout cela est vrai, tristement et cruelle- Qent vrai, si ce monde est le seul. Concluez donc! vous ous êtes avancé si près de la solution ! elle est dans votre oeur. Mais le doute a froidement repris sur vos lèvres le tôt sublime qui allait s'en échapper.

M. Jouffroy, il y a plus de vingt ans, avait posé ce grand •oblème presque dans les mêmes termes. Lui aussi, il msidérait la vie, telle qu'elle nous est faite, comme une iie acharnée et douloureuse contre un ensemble de fors ennemies qui nous torturent, quand elles ne nous rasent pas. Ce monde, il le définissait la mise en op- »sition des différentes destinées. Pour lui aussi, Tobstai et la contradiction étaient» partout. Mais il fit un pas plus que M; Renan, et ce pas fut décisif. «Toutes mes suites souffrent, disait-il, tous mes désirs les plus noes meurent impuissants sur cette terre. Ma raison comend la portée sublime de ces aspirations et de ces dé- •s, ce qui aggrave la tristesse de mon sort. Quel scanle et quel désordre! Mais comme tout se rectifie, au ntraire, et s'illumine à mes yeux, s'il y a une autre vie! 5S lors tout s'explique; mes souffrances ne sont plus te les saintes épreuves de ma moralité; l'obstacle n'est us que la condition de ma personnalité responsable et >re. Tout mon être moral se crée; tout l'ordre du 3nde s'éclaire à des profondeurs inouïes. Eh quoll \e is la convenance, la divine nécesSk\lè,\^ ^\^\Àfcxix ^^

lonlre dans rhypoikèse d'une autre vie, et cette hy^ tht*se ne serait qu'une chimère impossible, absurde) Li plus grande absurdité serait^ au contraire, que cette vie t'ùt tout : donc il y en a une autre. »

Avant H. Jouffroy, un philosophe cher à la piété fi* liale de H. Renan, Kant, le vrai père de Técole critique, avait conclu aussi hardiment, en prenant pour point de départ le devoir, la seule réalité devant laquelle s'arrêtât son inexorable critique. Mais avec ce point de départ, '| tout tut rétabli, et l'immortalité reprit à ses yeux toate son évidence. M. Renan \o\ie cette belk et hardie volte^aa* du penseur allemand. « C'est l'histoire dé tous ceux quiofit parcouru avec énergie le cercle de la pensée. » A merveille. Mais après avoir suivi Kant jusqu'à cette révélation souveraine du devoir, pourquoi ne va-t-il pas ausa loin que lui, jusqu'où le grand critique le mène? Pourquoi abandonner en chemin son guide? J'admets, si l'on veut, que le nescio quid inconcussum^ l'indubitable, l'absolu commence au devoir. Mais une fois que ce premier terme est posé, les autres s'enchaînent par une loi logique que personne n'a suivie d'un cœur aussi ferme, d'une raison aussi résolue que le philosophe allemand. Ce sera là, peut-être, la plus durable partie de sa gloire. Il a donné la preuve éclatante de cette solidarité sainte de toutes les vérités qui constituent l'ordre moral: le devoir, la liberté, sans laquelle la loi n'est qu'on pur abstrait; Dieu, substance de l'ordre; la vie future ouvrant à l'âme la carrière d'un développement indéfini.

Dieu, la liberté, l'immortalité, triple et inséparable corollaire du devoir! Schiller disait, dans son enthousiasme, que Kant avait retrouvé les trois paroles de la foi. — De ces trois grandes paroles, espérons que pas une n'échappera à la rechercYie de^ kcùa^ d'fe >&««»& xc^loutë.

LES DOCTRINES RËCENTES SUR LA VIE FUTURE (skite) LES UTOPISTES ET LES POÈTES DE L'IMMORTALITÉ

Mon âme vivra, je le sais, je raflirme, et contre les sceptiques qui doutent de la vie future et contre les panthéistes qui la dénaturent.

Mais où et comment vivra-t-elle ? Que va faire cette pauvre transfuge de la vie ? Que devient-elle en quittant les êtres qu'elle a aimés, le monde où elle a vécu ? Cette question s'impose irrésistiblement à nons, à certaines heures où la pensée s'attriste et se recueille. Aucun de nous n'y échappe, si philosophe qu'il prétende être, si profondément pénétré qu'il soit de l'impossibilité où nous sommes de nous représenter sensiblement les conditions d'une destinée si nouvelle, en dehors de toute donnée empirique. Personne n'a pu résister à cette tentation de poursuivre l'insaisissable secret que garde si bien la mort.

Par un beau soir d'été, dans une de ces nuits où la pensée se perd dans les libres espaces et s'euvsx^ v^i^i. ^^\.

iiitini (Hoilé qui semble s'ouvrir devant elle; qui de nous a pu ne pas ctVler au moins une fois à Tattrait de ces demeures splendides, aux mystérieuses promesses it cette innncnsité, patrie naturelle de la poésie et des rêves? Ou bien encore dans un de ces jours sinistres oà la vie est lourde, où la lumière elle-même est triste, qui de nous ne s'est pas sui*pris à chercher un retoge (lans quelque Cyclade enchantée du ciel ? Nous veilloift au chevet d'un ami, d'un parent adoré qui va mourir. Que va devenir cette âme, quand elle aura jeté son dernier reflet sur ce front qui pâlit, sa dernière lueur dans ces yeux qui s'éteignent ? Et déjà nous suivons dans un rapide élan du cœur le départ, le voyage, les fortunes diverses de cette pauvre âme qui emportera avec elle une si bonne part, la meilleure peut-être de la nôtre. Nous rêvons pour elle une merveilleuse Odyssée, nous la rejoignons dans quelque île de lumière, nous nous réjouissons avec elle de ce splendide bonheur pour lequel elle a érhuiigé les joies tourmentées et les misères de cette vie. Qui peut se défendre de cette suprême consolation de la j)oésie et de la foi, de l'espérance et du rêveî L'abîme qui nous sépare de ces régions mystérieuses nous tente d'avantage a mesure que la réflexion l'agrandit.

Cbaque homme est poëte alors, et se figure à sa manière cette immortalité. Chaque peuple, poète à son tour, met dans ses conceptions l'empreinte de ses goûts et de ses amours. Les esprits, les caractères, les croyances, les mœurs, les civilisations se marquent dansées mille légendes, romans ou poèmes de la vie future, que se transmettent, en les modifiant sans cesse, les individus, les nations et les siècles. Le thème est le même, rinnnortalité : la passion est la même, la passion de l'invisible. Mais sur ce thème unique, quelles variations merveilleuses depuis les formes les plus grossières de

l'imagination malérialisëe, jusqu'aux conceptions d*un idéalisme raffiné I J'imaf^ine que le Grec, ami des longs discours et des beaux ombrages, s'accommoderait assez mal de cette immortalité Scandinave à laquelle Odin convie ses rudes guerriers dans le palais de Yalhalla, au sein des nuages et des tempêtes, où le suprême bonheur est rivresse après la bataille. L'éternité ne semblerait pas trop longue à Newton pour contempler les lois à leur source, Tordre universel dans son principe, ni à Beethoven pour entendre les idéales mélodies dont le lointain écho a inspiré son génie, ni à l'amant de Béatrix pour goûter l'inefiTable volupté de son amour. Mais ne proposez pas à Newton le paradis de Beethowen, ni & Beethowen le paradis de Dante. Â chacun il faut son ciel et sa vie future, où il mette quelque chose de la terre, de cette vie, de ce qu'il a le mieux connu et le plus aimé.

A voir le nombre des livres que suscite autour de nous cette curiosité du monde futur, il est aisé de comprendre que le règne des sciences positives n'a pas encore étouffé en nous ces nobles curiosités de l'invisible. Aussi fortement que jamais, nous croyons à l'immortalité ; aussi obstinément et peut-être aussi stérilement que jamais, nous essayons d'en concevoir la forme, le lieu, les conditions morales et physiques. Parmi les livres récents où se révèle cette préoccupation, les uns ne sont que des apologies raisonnées de la doctrine générale de l'Église sur l'immortalité, ou des commentaires ingénieusement hardis de quelques textes évangéliques, desciuels, par une pieuse contrainte, l'auteur s'efibrce de faire sortir des clartés et des précisions que là divine parole ne contient pas toujours; d'autres sont des utopies imaginées en toute liberté ; d'autres enfin, d'un caractère plus spécialement philosophique, s'offrent îi tyou*^ ç,Q«:ixsi<^ xixi

expose (les inductions autorisées par la science sur la destinée de Fânie après' sa mort. La fortune de ces livres n*est pas seulement une preuve du talent de leurs autours, c'est un symptôme de la curiosité toujours prête d'un public que Ton accuse à tort d'être sceptique ou indifférent. A ce double titre, ils méritent qu'on les étudie. Nous ferons connaître quelques-unes des idées les plus intéressantes qui se sont produites dans les controverses récentes, essayant de dégager de ces utopies poétiques ou de ces pieuses espérances ce qu'elles contiennent de plus vraisemblable et de déterminer ainsi, sans de trop grandes prétentions à la rigueur, les éléments de la notion que nous pouvons raisonnablement , nous faire de la vie future. Lors même que nos conclusions ne sembleraient pas irréprochables à une science sévère, et qu'il paraîtrait à quelques-uns que l'imagination excède encore ici les droits de la raison, nous ne regretterions ni ces heures passées dans la compagnie de ces nobles esprits, tous préoccupés de ce grand problème, ni cette indulgence pour quelques-unes de leurs spéculations. Quel péril y a-t-il à se charmer soi-même par des rêves splendides ?,Socrate, d'avance, nous a rassurés. Après qu'il a exposé à ses disciples le mythe qui achève par de belles images la démonstration de l'immortalité, il ajoute : « Aflirmer que toutes ces choses sont telles que je les ai dites ne conviendrait pas à un homme de sens; mais que tout ce que je vous ai raconté des âmes et de leurs demeures soit précisément comme je vous Tai dit ou d'une manière approchante, il est certain que l'âme est immortelle, c'est ce qu'on peut, ce semble, assurer avec quelque raison, et la chose vaut bien que l'on hasarde d'y croire ! Car c'est une noble chance à courir; c'est une espérance par laquelle il faut coofime s'enchanter soi-mem^ \ nq\\^ Y^\M!c\aoi î*ai pro-

longé ce discours. » Sages paroles qu'il est bon de se répéter à soi-même avant de s'embarquer en pleine mer ou de se lancer en plein ciel, à la suite de nos utopistes et de Bos poètes. S'il paraît à quelques-uns de nos lecteurs que ce voyage, entrepris avec de tels guides, soit trop aventureux, disons comme Socrate : « Après tout, c'est un beau risque à courir. »

Sortons des arides formules des sciences positives et de la logique abstraite du panthéisme. Osons pour un instant rêver à la suite des belles imaginations que tente rinconnu, sans abdiquer le privilège de critiquer leurs rêves, quand il le faudra.

La plus brillante des utopies sur la vie future que ces dernières années aient vue éclore est celle que M. Jean Reynaud nous a proposée dans son livre de Terre et Ciel. Jamais on n'avait plus résolument sondé les obscurités de nos destinées futures ni tenté plus vaillamment d'ouvrir à Tâme une pleine issue vers la lumière. Jamais l'impénétrable mystère n'avait été pressé par une dialectique plus impatiente. Le succès du livre a été grand ; il s'explique à merveille par l'inépuisable intérêt du sujet non moins que par les rares qualités de l'auteur, qui lui constituent une originalité des plus marquées. Disons, pour n'y plus revenir, qu'une éloquente candeur, une sensibilité vive, une raison ornée et poétique dans §es plus grands écarts , tout cela aurait suffi pour expliquer le retentissement de ce livre en dehors de la petite église pour laquelle M. Reynaud prêchait avec tant de talent son christianisme légèrement chimérique et son spiritualisme ingénieusement dissident. ' Notre intention n'est pas de revenir sur le caractère ' général du livre, sur la singularité de cette méthode complexe qui tente de renouveler la veli^iow ^j^y Vîi. philosop/zie, la philosophie par \a TeY\^\ow^ \\ixv^ ^"^

Tautre par la tradition ressuscitée des Druides. Nous rappellerons seulement quelques traits de cette doctrine pour justifier la décision que nous avons prise de ne pas accepter M. Reynaud pour guide dans les voies de ritnmortalité, malgré l'assurance et la splendeur de ses promesses^.

Selon lui, la vie circule éternellement dans l'immensité dé l'univers. La création n'a de bornes ni dans le temps ni dans l'espace. L'univers est infini, et quelque excessives grandeurs que nous imaginions au delà des plus lointains soleils qu'il nous soit donné d'apercevoir, il n'y a aucune sorte de ressemblance entre ces grandeurs imaginées et Tinimaginable immensité de l'univers. Reléguons bien loin de nous l'étroite et basse conception que le triste moyen âge s'est faite du monde : au milieu, la terre, le théâtre des' épreuves; au-dessus, dans les hauteurs de l'azur, le théâtre des récompenses ; au-dessous, dans les profondeurs embrasées du globe terrestre, le théâtre des châtiments; la terre, centre unicpie de l'univers; l'homme, seul habitant du monde sidéral; Dieu en contemplation devant un grain de poussière tombé un beau jour de ses mains au milieu des vides infinis. L'astronomie, s'étant réformée, doit réformer la théologie.

1. Nous avons, dans un précédent ouvrage, fait un exposé critiqoe de la théorie de M. Jean Reynaud (voir nos Études morale^ êur le temps présent). Nous y revenons aujourd'hui avec plus de développements. Nous n'avons pas besoin de dire que M. Jean Reynaud n'a rien de commun, à nos yeux, avec les panthéistes. Il est pour nous le type le plus accompli de ces penseurs que nous avons appelés le$ utopistes de l'immortalité. Or, pour croire à la vie future, il faut déjà n'être panthéiste à aucun degré. Tous les amis de M. Reynaud sont d'accord pour attester sa foi dans l'individualité Iiumaine et dans la personnalité de Dieu. Je n*anrai garde de contredire des témoignages si autorisés.

ne conception nouvelle des dispositions arcliitectonilies du monde doit introduire une nouvelle manière de mcevoir la distribution de la vie et la circi^lation des nés dans Tunivers. Si Tappareil est infini, il faut que le louvement de la vie y soit infini également. Infini par ; durée, infini par l'étendue, infini par les populations l'il renferme dans le sein de sa vivante immensité : >ilà le véritable monde. Tous ces espaces révélés par la iiissance du télescope ou devinés par la puissance supéeure du calcul ne sont qu'un seul monde donné en libre ratique aux vivants de l'univers. Comme il n*y a qu'un ieu, il n'y a qu'un ciel. Cette terre elle-même roule dans I ciel, est un des éléments du ciel, nous constitue en isidence dans le ciel. Assis tranquillement sur la nef de . terre, nous nous sentons flotter dès à présent, dans infini^ notre éternelle demeure. De là, quel spectacle, 3ur qui sait le comprendre ! Dans ces profondeurs étoies cil chaque poussière est un monde, l'immensité s'aime à nos yeux ; je ne puis distinguer les populations, lais je vois les fanaux qui les rallient et j'admire que les lyons que nous percevons ici soient aussi les rayons ([ui jairent tous ces frères célestes. Nous respirons tous isemble dans la même lumière. Comment n'être pas ;ité au fond de l'âme, à l'idée datant d'êtres inconnus ni nous environnent, partageant avec nous le même imps, le même espace, le même éther, et, sous la main n même souverain, se précipitant, à travers les tumultes iriés de la vie, vers la même tin ^ ?

Ce sont donc des mondes à l'infini et des mondes peulés que ces régions lumineuses qui resplendissent mys- Tieusement sur nos têtes et où l'instinct de l'humanité, ^testé par le consentement de toutes les langues, a placé