R. West, Henry James, 1925, pp

vraiment à aucune nationalité, à aucune école philosophique, ne prenant jamais fait et cause pour les questions sociales, jugeant les idées et les croyances sans passion, absorbé dans l'étude de la psychologie humaine, il pouvait enfin atteindre le détachement, l'attitude purement esthétique préconisée par la théorie de l’art pour l’art. C'était l’idéal que James exprimait, par exemple, dans son The Art of Fiction ou dans The Author of Beltrafio. Le romancier devrait s’efforcer d'obtenir une impression aussi profonde et complète que possible de la vie, et sans autres considérations, essayer de créer avec cela une œuvre d’art parfaite. On n’atteint pas immédiatement la réalisation d’un tel idéal : on voit dans l’œuvre de James une longue période d'effort avant que James réussît en effet à se libérer des limitations du milieu primitif, par sa concentration passionnée sur ses procédés artistiques, sur « l’authenticité de son impression » et sur la perfection avec laquelle il l’exprimait L

Le pessimisme, le matérialisme, l’abus de l’érotique, n'étaient pas des éléments intrinsèques de la théorie de l’art pour l’art (non plus, à vrai dire, que du point de vue réaliste ou naturaliste : voir la Préface aux Frères Zemganno des Goncourts). James se livra à ses subtiles analyses de l’action du tempérament sur le tempérament, des évolutions délicates de la pensée et du sentiment, chez ses personnages aristocratiques et respectables, par intérêt purement esthétique, aussi dégagé du désir de faire une leçon morale que l’avait été Flaubert en créant Madame Bovary ou les Goncourts en écrivant Germinie Lacerteux ?. Et il semble que plus il manifestait ce point de vue dans son œuvre, moins James était porté à l’affirmer théoriquement.

Comme le héros de sa nouvelle The Author of Beltrafio (un romancier voué entièrement à l’art pour l’art), James «sentait toujours le besoin de donner à son expérience de la vie une forme littéraire ». La « passion de la forme » qu’il attribue à cet auteur et aux autres écrivains dans ses œuvres, caractérise entièrement James lui-même.

La technique, la maîtrise complète de la méthode, la claire compréhension de l'effet artistique à produire, telles étaient les soucis constants de James, comme le démontrent les préfaces qu'il