De VIntell., t. IL, p
2, Id., t. IL, p. 217.
É O ce qui, à tous les instants de ma durée, sera toujours le même !. »
Il est évident que cette notion du moi n’est pas primitive, qu’elle a une histoire, un développement, dont on peut retrouver les éléments et les étapes. Il faut d'abord des souvenirs, emboîtés exactement, de manière à former une file continue. Il faut que, dans ces souvenirs, le côté interne des événements prédomine, se dégage, s'isole, et soit érigé par un substantif en substance. Il faut enfin que ces évènements soient classés, réunis en groupes, qui se rattachent à autant de possibilités ou de pouvoirs, et que nous attribuons au moi.
L'idée du moi est donc un produit. Comme tout composè mental ou organique, elle a sa forme normaie;, mais si les élëments sont altérés, ou le travail de composition dérangé, la forme dévie, et l’œuvre finale est monstrueuse. Tantôt nous nous attribuons des évènements imaginaires : un vieillard croit avoir fait des voyages qu'il a lus; une folle est persuadée qu’elle a été la confidente d’un souverain. Tantôt, au contraire, nous rapportons à autrui des faits qui se passent en nous : on entend des voix secrètes, intérieures, on converse avec des personnages imaginaires, on se dédouble en deux individus, dont l’un observe et contrôle les actions de l’autre, dont l’un est gai pendant que l’autre est triste, où qui se succèdent dans le même corps et qui y vivent alternativement. Quelquefois, l'illusion est totale, une personne se croit devenue complètement une autre et agit conformément à sa croyance : dans les asiles d’aliénés, l’un est Dieu le Père, un autre le Messie, la Vierge Marie, Napoléon; d’autres croient qu'ils sont de bois, de verre, ou qu'ils sont changés en chiens, en loups; un soldat
1, Det’Intell,,t.Il, p.847.
7h Ne
s'imagine avoir été emporté par un boulet à Austerlitz, et ce qui reste n’est qu'une machine faite à sa ressemblance. « Notre idée de notre personne est un groupe d'éléments coordonnés, dont les associations mutuelles, sans cesse attaquées, sans cesse triomphantes, se maintiennent pendant la veille et la raison, comme la composition d’un organe se maintient pendant la santé et la vie. Mais la folie est toujours à la porte de l'esprit, comme la maladie est toujours à la porte du corps; car la combinaison normale n’est qu’une réussite; elle n’aboutit et ne se renouvelle que par la défaite continue des forces contraires... On peut comparer la sourde élaboraüon dont l'effet ordinaire est la conscience à la marche de cet esclave, qui, après les jeux du cirque, traversait toute l’arène un œuf à la main, parmi les lions lassés et les tigres repus; s’il arrivait, il recevait la liberté. Ainsi s’avance l'esprit à travers le pêle-mêle des délires monstrueux et des folies hurlantes, presque toujours impunément, pour s'asseoir dans la conscience véridique et dans le souvenir exact!.»
Comment se fait-il que l'esclave arrive si souvent au terme? D’où vient que nos souvenirs présents correspondent presque toujours à des sensations passées; que ces sensations se mettent ordinairement à leur vraie place; que notre existence, enfin, telle que nous nous la représentons, est, en général, l’image exacte de ce qu'elle a été en réalité? Bien entendu, il ne s’agit pas d'expliquer la véracité de la mémoire : on ne peut que l'admettre comme point de départ, puis chercher à en comprendre le mécanisme. Ce qui constitue le souvenir, c’est une image présente, qui paraît sensation passée, et qui, par la contradiction répressive des sensations actuelles, se