DANS

LA POÉSIE ÉriQUE DU MOYEN AGE

Introiinction. — Ohjct do cette étude

Tout le monde sait aujourd'hui, grâce à Dieu, que la France a été la plus épique des nations modernes. Tout le monde sait que, sous le nom de Chansons de geste, elle a possédé cent, deux cents épopées, dont la plupart sont despoëmes de second ordre, mais dont quelquesunes sont d'incontestables chefs-d'œuvre.

Quoi qu'il en soit, les Chansons de geste sont de véritables épopées, des épopées primitives. Ce n'est pas à Y Enéide, c'est à ['Iliadti et à Y Odyssée qu'elles sont comparables; c'est encore au Mahàbhàràta et aux épopées de l'Inde. De tels poëmes ne peuvent être produits qu'à de certaines époques, alors particulièrement que le sens historique n'existe pas encore au sein d'un peuple, ou n'y existe plus.

Ce caractère de nos Romans est bien fait pour nous les rendre incomparablement plus précieux. Ils appartiennent visiblement à la littérature spontanée, à la littérature populaire. Donc, ils réfléchissent avec une certaine exactitude les idées vraies d'un peuple, même celles d'une époque et d'une race tout entières.

Mais, d'un autre côté, depuis l'Inde et depuis Homère, rien n'est plus rare que de tels poëmes. Depuis Y Iliade jusqu'à la Chanson de Roland on peut franchir environ vingt siècles d'un seul bond sans avoir peut-être à passer par-dessus une seule épopée primitive et naturelle.

Le saut est rude, la distance est longue.

Quelle ne sera donc pas la vivacité de notre émotion, lorsque nous ouvrirons quelqu'une de ces épopées populaires que la France a eu l'honneur de créer en si grand nombre, et d'imposer à l'admiration de tout le monde moderne!

8 Introduction. Objet de cette étude.

Un immense événement, le plus considérable de tous ceux dont la terre ait été le théâtre, sépare les Épopées homérique et indienne de l'Épopée française : cet événement, c'est le Christianisme. H a dû nécessairement laisser son empreinte sur la poésie populaire. Et, à vrai dire, nos vieilles Chansons sont le premier essai de poésie populaire qui mérite d'être signalé dans le monde ancien depuis près de deux mille ans, et dans l'Occident latin depuis le triomphe de l'Eglise.

Sans nous préoccuper ici de la forme, examinons le fond de nos Chansons de geste. Étudions les caractères, les personnages, les types.

Faisons concurremment le même examen dans Homère. Et, tout d'abord, comparons l'idée de Dieu dans \ Iliade et dans Y Odyssée avec cette même idée dans nos Romans.

Toutes les différences, ou peu s'en faut, résulteront de [influence chrétienne. Nous verrons comment et avec quelle difliculté le christianisme a triomphé du paganisme et de la barbarie. Cette constatation sera notre pensée dominante, et c'est elle qui donnera peut-être quelque intérêt à cette étude

Idée de Dlcn d'après nos Chansons de geste

Nos Chansons de geste ne sont pas des Traités de théologie, et il ne convient pas de demander à leurs auteurs de longues dissertations sur la nature, les attributs et les perfections de Dieu. Elles contiennent d'ailleurs quelque chose de plus péreraptoire qu'une dissertation : elles nous offrent presque à chaque vers la constatation simple et naïve, sans affectation, sans apprêt, de la croyance universelle des siècles pendant lesquels elles ont été écrites. Le mot Dieu est presque toujours suivi, dans nos Épopées nationales, d'une ou plusieurs épithèles qui varient suivant les besoins de la versification, mais qui peuvent se réduire à un certain nombre de formules d'une beauté véritablement incomparable.

Avec la liste complète de ces très-nobles épithèles on pourrait réellement composer une Théodicée remarquable.

Une des qualifications le plus souvent accolées au mot « Dieu » est celle-ci : Diex l'cspirital. On trouve mille et dix mille fois cette belle parole dans nos Chansons de geste. Elle suffit à jeter un abîme entre les épopées chrétiennes et les poèmes païens. Résumez tous les poètes de l'antiquité : à eux tous, en leur adjoignant la plupart des philo-

Idée de Dieu diaprés nos Chansons de geste. 9

sopbes, ils n'ont pu trouver ce simple mot qui est devenu une clieville clans nos vers du douzième et du treizièuic siècle : « Dieu qui est pur esprit, Diex l'espirital. »

Le Dieu de nos Chansons de geste est réellement le Dieu « adoré en esprit et en vérité ; » c'est le Dieu que célèbrent à l'envi les liturgies catholiques de l'Orient et de l'Occident et qui est le « seul vrai Dieu, ami des hommes, ineirable', invisible, incompréhensible, sans commencement, éternel, hors du temps, insondable, inmniable, créateur de tous les êtres et rédempteur universel. » C'est le Dieu dont saint Bernard, contemporain d'un grand nombre de nos trouvères, a dit avec un enthousiasme si exact : « 11 est la toute-puissante Volonté, la Force souverainement aimante, l'éternelle Lumière, la Raison immuablectla suprùmeBéatitude.'iC'estleDieudontsaint Anselme et Hugues de Saint-Victor parlaient avec tant de profondeur au moment même où nos vieux poèmes étaient chantés dans nos châteaux et sur nos places publiques. Mais c'est ce Dieu compris et exprimé par des poètes populaires. L'Entrée en Espagne va cependant jusqu'à l'appeler « la divine Substance (1),» et l'auteur savant de la Prise de l'ampeliine lui donne des noms aussi théologiques : « L'autisme Sustancc, f autisme Vertu (2). » Dans la Chanson de Roland (3) et dans presque tous nos poëmes, Dieu est surtout qualifié de glorieux, et par ce mot il faut entendre à la fois la suprême Béatitude, la suprême Puissance, la suprême Invisibilité. On peut rapprocher de cette expression les suivantes, qui sont à peu près synonymes : « Le Dieu de majesté, le Roi du monde, le Dieu du paradis, le Roi très-grand qui est au-dessus de nous [h). » Les autres attributs de Dieu ne sont pas exprimés avec moins de clarté. Le Dieu de nos épopées est tout-puissant ; nos héros le savent bien dans leurs angoisses, et Roland qui va engager contre le géant Ferragus une lutte très-inégale : « Sa force n'est qu'un souffle de vent, (i dit-il, et un peu de pluie en vient à bout ; mais toute force réside en « Dieu (5). )) Ce Dieu est éternel, et à tout instant nos poètes s'écrient:

(1) Mss. français de Venise, xxi, P 63. (-2) Prise de Pampclune, vers 514 et tl3. (3) a Tûtes vos anmes ait Deus li glorieus. » Roland, III, 159.

{!)) Bertc ans grans pies, éd. P. Paris, p 27. — Oirars de Viane, éd. P. TarM, p, 17. — Prise de Piimpclune, \crs 553 et 6193.

(5) Charlemagne par Girard d'Amiens, B. I, ms. 778, f" 144, v".

« Qoar tcle fores n'est fors c'nn trespas de vent

« Clin poi de pluie abat assez legièrcment,

o Et c'est Uies desus tonz où toute forée apent.

" Et je l'aim, dit Rolland, et le croi fermement. «

10 Idée de Dieu d'après nos Chansons de geste.

Cil Damcdex qui fu et est et icrt (1) ; ou encore : Diex fn lot tais et ne doit fim avoire (2). Un mot presque sublime sert à aflirnier la Providence dans nos poëmes, la providence de ce Dieu qui haut siet et loin voit (3), et dans Girars de Vianc on lit ce beau vers : Se m' a'ist Dicx qui establit les lois {h). Nous pourrions multiplier ces citations, et prouver jusqu'à la dernière évidence la profonde orthodoxie et l'élévation populaire de notre tliéodicéc épique...

Parmi tous les titres que les poètes français prodiguent à Dieu dans leurs vers, ils se complaisent surtout à répéter celui de Créateur. Rien n'était en réalité plus utile. Le dogme delacréation avait été inconnu de toute l'antiquité païenne, et la triste croyance à l'éternité de la matière se retrouve au fond de presque toutes les cosmogonies et de toutes les philosopliies anciennes. Il fallait vigoureusement protester contre cette erreur désastreuse, et c'est ce que firent presque involontairement les auteurs de nos Épopées nationales. 11 est peu de pages dans leurs œuvres oii l'on ne lise ces mots : Por Deu le Creator; par Deu qui tôt forma (5).

Il nous serait facile de citer ici plusieurs milliers d'exemples. Qu'il nous sufilse de répéter que les plus grandes erreurs du paganisme et de la philosophie antiques, le polythéisme, la matérialité de Dieu, l'éternité de la matière, loin de se retrouver dans nos poëmes nationaux, y sont rejetées à chaque page. Eu résumé, le motDiEO y est toujours au singulier, et les deux épithètes qu'il y reçoit le plus souvent sont celles de espirital et de creator. Et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que nos poètes parlent ainsi tout naturellement, sans avoir la prétention de lutter contre aucune doctrine, ni de faire aucune apologie. Ils sont naïvement dans la plénitude de la lumière!

Il est toute une autre famille d'épithètes qui sont unies au mot « Dieu )) : ce sont celles qui expriment, non plus les attributs, mais les perfections de Dieu. Et parmi ces perfections, celles que nos

(1) Ogier de l'anemarchc, vers 4102, etc.

(2) EntTée en Espagne, ms. fr. de Venise, n' xxi, f* C9.

(3) Ilcnaus de Montauban, éd. Michelant, p. 257, v. 12.

(A) Girars de Viane, éi. P. Tarbé, p. S. Cf. Aimcri de Narboime,[B. I. ms. Lavall. 23, ^ 14).

(5) Cinquante, cent piîriphrases sont consacrées dans nos poOmcs à rendre cette idée de la création. C'est Dieu « qui fist pluie et gelée. — Et le chaut et le froit, ciel, terre, mer salée. — Et si fist liome et famé par sa bonne pensée. » {Itcnaus de Montauban, p. 16). — « Qui nos list à s'image. » {0/jicr, vers 4991). « Qui fist la rose en ni.ii; par qui li soleus raie. "(Bertc ans granspUs, p. 13) — « Qui féist floiir l'ente. « (lleiinus de inontauban, p. 4ÛU). — « Qui fait croistre les arbres, les vignes et les blés. {Simon de Pouilie, (° 144), etc., etc.

Idée de Dieu d'après nos Chansons de geste, 11

poètes signalent le plus volontiers sont celles qui devaient plus particulièrement servir de modèle aux dures générations de leur temps, aux seigneurs, aux chevaliers. Si Dieu est surtout appelé : « Cil Damedeits qui ne faut ni ne mant » , ou bien : Qui onques ne mentit, ou bien : Dieu le droiturier; c'est que la première vertu recommandée aux chevaliers était la sincérité, l'horreur du mensonge. Il faut bien croire que la Providence s'occupe des œuvres littéraires, et qu'elle y dépose souvent les idées et les mots qui sont le plus utiles à tel ou tel peuple, à, telle ou telle époque. C'est ce qui est arrivé dans nos Épopées françaises.

En vérité, ces épopées sont pleines de Dieu. Presque toutes commencent par une bénédiction que le trouvère donne à ses lecteurs, ou plutôt à ses auditeurs : Oies, barons, que Dicx vos bénéie, li (jlorieus du ciel, li fils sainte Marie... Ce n'est pas une vaine formule. On a dit avec raison que nos poëmes épiques avaient eu trois sources d'inspiration : n Dieu, la guerre, la femme. » Plus un poëœe est ancien, plus Dieu y tient de place. Ces chevaliers, toujours rudes et souvent féroces, deviennent de tout petits enfants quand ils pensent à Dieu. Ils se mettent à genoux tout d'une pièce et prient avec une ferveur pleine de sincérité. Ils sont souvent tout couverts d'un sang plus ou moins cruellement répandu, mais enfin ils sont francs, et prient bien. D'ailleurs, ils ne sont le plus souvent armés et ne versent leur sang que pour la cause de Dieu. L'esprit de nos poëmes est l'esprit des croisades. « Conquérir le monde au vrai Dieu, défendre l'Église contre les païens, » tel est leur but unique, et rien n'est plus odieux que certaines Chansons dont les héros ne sont pas animés par cette noble inspiration. C'est ce qui rendra à jamais haïssables les Lorrains et Raoul de Cambrai, ces poëmes sauvages où l'esprit de la guerre privée remplace si déplorablement le souffle de la grande guerre contre les infidèles. Nos épopées véritablement chrétiennes sont les seules où l'on voit les hommes s'armer et combattre uniquement pour la défense de leur foi. Et c'est encore un avantage de nos poëmes sur ceux de l'Inde et de la Grèce...

Mais d'ailleurs, eu tout ce qui touche l'idée de Dieu, nos épopées sont d'une incontestable supériorité.

Comparaison entre la théodicéc d'Homère et celle do nos épopées

C'est surtout avec les poëmes homériques que nos poëmes offrent

12 Comparaison entre la théodicée d'Uomère

des analogies frappantes. L'épopée grecque a été aussi profondément populaire que l'épopée française. Coinuic nos chansons de geste, Y Iliade et \' Odyssée ont été chantées partout; partout elles ont été comprises, admirées, aimées. Les grands ne les ont pas moins vivement saisies que le peuple, ni le peuple que les grands. Elles ont été faites pour tous, et, chose rare, elles sont allées k leur adresse. Nous l'avons dit déjà : dans l'Occident civilisé, si l'on veut trouver l'épopée sincère, spontanée, véritable, il faut faire un bond de vingt siècles et remonter de nos poëmes français jusqu'aux deux chefs-d'œuvre du poëte aveugle. Virgile lui-même ne saurait nous arrêter : sa poésie est belle, mais travaillée; brillante, mais réfléchie; parfaite, mais factice. Nous n'avons point à nous préoccuper au point de vue populaire de ce que Virgile a pensé de Dieu, de ce qu'il a écrit sur Dieu. Mais ouvrons Homère, et ne l'ouvrons pas sans respect; car ce poëte est de ceux qui, malgré leurs erreurs, font honneur à la race humaine 1

« Dieu : » c'est sur ce grave objet que les contradictions abondent le plus dans l'épopée homérique. Homère, en effet, écoutait tour à tour deux voix, et écrivait naïvement ce qu'elles lui dictaient tour à tour. L'une était celle de son imagination ; l'autre celle des traditions primitives, qui était encore puissante et nette en ce temps-là. Tout ce que l'immortel auteur de Y Iliade a conçu de grand, tout ce qu'il a écrit de beau sur la nature divine, il le doit à un écho des révélations originelles; tout ce qu'il a, au contraire, conçu de petit et écrit de méprisable sur le règne divin, il le doit aux déplorables inspirations d'une imagination trop vive et mal réglée. De là ces magnilicences de la théodicée homérique, qui forment un contraste si étonnant avec les pauvretés dangereuses du polythéisme homérique. Il faut faire plus vivement sentir ces choses par des exemples.

A lire certains passages de Y Iliade et de Y Odyssée, on croirait aisément qu'Homère est monothéiste. C'est alors que l'admiration peut se donner carrière ; c'est alors qu'on éprouve dans l'âme et jusque dans les cheveux ce frémissement produit par le Sublime. Jupiter est proclamé cent fois « le roi des dieux. » Les autres dieux tremblent devant lui comme de petits garçons ; ils se lèvent à son approche comme des écoliers devant leur maître [Iliade, chant i) : « Je me glo- « rifie, leur dit Jupiter avec une insolence divine, d'être le plus puis- « sant et le premier- né [Iliade, chant xv). » Et devant cette parole les pauvres dieux s'inclineni, tout tremblants. 11 est beau à voir, ce

et celle de 7io$ Epopées. 13

maître des nuées, ce « Jupiter aux vastes regards » : on comprend aisément qu'il ait inspiré Phidias et les grands sculpteurs de la Grèce. Il a un corps, mais quel corps ! La majesté en est la substance; un sang léger y circule puissamment, et non pas « un sang épais comme celui des hommes. » [Iliade, chant v). Ce corps, parfait modèle des proportions, de la beauté et de l'harmonie de nos propres corps, se meut librement et superbement dans l'air esclave. Les yeux de Jupiter embrassent tout autour d'eux : « sa chevelure divine frémit sur sa tétc immortelle, et le vaste Olympe est ébranlé. » [Iliade, chant i). Du haut de l'éther, il dicte aux hommes ces coutumes qui sont les lois de l'humanité. [Iliade, chant i). Lorsqu'on le prie, on l'appelle « Jupiter très-grand, très-glorieux, «(chant ii do l'Iliade). Il y a plus : très-souvent, dans l'Iliade, Jupiter reçoit simplement le nom de « dieu )> au singulier. 0 magnifique singulier, et montrant bien que la notion d'un Dieu unique a persévéré dans toutes les religions ! « Lors même, dit Phénix à Achille, lors même que Dieu « me promettrait de me délivrer du fardeau de la vie, je ne vou- « drais pas rester loin de toi, mon cher enfant. » ( Iliade, chant ix). Et ailleurs, Ménélas se laisse aller à dire : « Dieu lui-même nous «a envié cette félicité. » [Odyssée, chant i). Mais un jour Jupiter a voulu donner aux dieux assemblés une idée de sa toute-puissance et de leur faiblesse. Il ouvre ses lèvres divines, et, par une superbe image, leur fait comprendre la force de sa divinité. Qui pourra jamais lire ces admirables vers sans frémir, et même sans pleurer d'admiration? « Écoutez-moi, dit Jupiter, écoutez-moi vous tous, dieux et « déesses : je veux vous dire ce qu'en mon sein m'inspire mon « cœur... 0 divinités, faites une épreuve. Laissez tomber du ciel une « chaîne d'or, suspendez-vous toutes à son extrémité : vos plus péni- « blés efforts n'attireront pas du ciel vers la terre Jupiter suprême « arbitre. Mais lorsqu'à mon tour il me plaira de vous entraîner, (( j'attirerai la terre elle-même et la mer; j'attacherai ensuite la chaîne « autour du sommet de l'abîme, et les choses resteront à cette hau- «teur: tant je suis supérieur aux hommes et aux dieux, n [Iliade, chant viii). Cette parole, si belle qu'elle soit, est cependant bien dépassée par une autre parole que prononça un jour le Dieu chanté par nos trouvères : « Lorsque je serai en croix, j'attirerai tout à moi « , dit Jésus-Christ. La première parole nous donne la notion de la puissance, mais la seconde l'idée de l'amour!

Certes, si nous en restions là, on penserait avec raison qu'Homère

14 Comparaison entre la théodicée d'Homère

a eu des croyances presque chrétiennes et une connaissance fort nette de l'unité et des perfections divines. C'est là, en effet, un des côtés de la médaille ; mais regardons l'autre. Hélas ! tout est changé. Ce n'est plus la tête de ce -Tupiter qui ressemblait de loin à notre Jéhova; c'est l'image de je ne sais quel roi puissant, mais colère, matériel et lubrique. Jupiter a des sons, et des sens développés comme ceux de l'homme le plus charnel. II a le sens du goût, il mange, il n'est pas sans aimer les beaux repas : « Hier Jupiter, suivi de tous les autres dieux, s'est rendu jusqu'à l'Océan, chez les irréprochables Ethiopiens, à un festin splendide. » {Iliade, chant i). W a le sens de l'odorat : « Jamais, dit-il, mon autel n'a manqué du fumet des chairs « rôties. Telle est la récompense qui nous est échue en partage. » {Iliade, chant xxiv). Mais par-dessus tout, Jupiter a ce sens qu'un grand orateur de notre temps a si bien appelé le sens o abject » ; il ne craint pas d'exprimer devant Junon les chaleurs lubriques de son sang; il cstd'une brutalité bestiale : « Livrons-nous, dit-il, aux délices lie l'amour : jamais déesse ni mortelle ne m'inspirèrent tant de désirs » {Iliade, chant xit) ; et il en prend occasion pour étaler devant sa femme l'histoire honteuse de tous ses adultères. Il se pavane dans cette honte et dans ces polissonneries avec un orgueil que ne se permettraient pas les Lovelaces de la rue, et qui certes ne serait point toléré par nos tribunaux correctionnels, a Jamais déesse ni mortelle ne m'inspirèrent tant de désirs; ni l'épouse d'Ixion, qui enfanta Pirithoiis, non moins vaillant que les dieux ; ni la lille d' Acrise, Danaé, mère de Persée, le plus illustre des hommes; ni la fille du glorieux Phénix, qui donna le jour à Minos et à Rhadamante; ni dans Thèbes, Alcmèiie, mère d'Hercule, à l'âme indomptable; ni Sémélé,mère de Bacchus, joie des humains. Non, la blonde Cérès, Latone et toi-même ne m'avez jamais inspiré l'amour que je ressens pour toi ni les désirs qui me transportent (1). » Ce don Juan de l'Olympe, hélas ! n'a même pas l'énergie en partage. Il fait mille conquêtesendehorsdu logis conjugal;mais rentré chez lui, c'est un mari assez débonnaire, c'est presque un Sganarelle. 11 se cache de Junon pour faire à, Thétis de bonnes promesses : « Tu « vas, lui dit-il, me faire haïr de Junon ; elle m'irritera par des paroles « injurieuses, elle qui sans cesse me querelle dans l'assemblée des « dieux... Hâte-toi de t' éloigner, prends garde que Junon ne t'aper- '< çoive. 1) (//«'«(/e, chant ]). Scène de ménage assez vulgaire. D'ailleurs, le roi des dieux, qui n'est pas le maître dans son ménage,

(1) Traduction de P. Giguct.

et celle de nos Épopées. 15

n'est pas le maître unique de la terre (1). Il est une puissance dont il dépend, dont tout dépend ; c'est le Destin : « Je crains, dit-il, qu'A- (( cliillc ne renverse les remparts d'Ilion malgré la Destinée. » {Iliade, chant XX). « Et ailleurs : « Le père des dieux et des hommes déploie les balances d'or, y pose deux sorts mortels, celui des Troycns, habiles écuyers, celui des Grecs cuirassés d'airain, et les soulève en levant le milieu. Aussitôt le sort des Argieus l'emporte « (Iliade, chant vui). En outre, Jupiter n'est jamais représenté comme muni de la puissance créatrice, et c'est le Ueuve Océan qui nous est montré dans V Iliade, comme « l'origine de toutes choses. » (chant xiv). Nous sommes bien loin de « Dieu le créator » qui se trouve tant de milliers de fois dans toutes nos Chansons de geste.

Il semble que les deux tableaux que nous venons de tracer suilisent pour faire voir quelle distance infinie sépare, au seul point de vue de l'idéede Dieu, l'Épopée homérique de l'Épopée française elchrétienne. Oui, la distance est infinie : c'est un abîme. Le mensonge d'une part, la vérité de l'autre. D'une part, un Dieu plein d'appétits humains et tout à fait homme par les plus mauvais côtés; de fautre, un Dieu immatériel, créateur, indépendant, parfait. Et néanmoins, nous ne pouvons nous défendre d'admirer cet Homère, père de tant de poètes. Nous quittons à regret la lecture de ces chants primitifs auxquels nous aurons lieu de revenir plus tard. La poésie humaine n'a peut-être jamais eu de lignes plus harmonieuses ni plus pures ; jamais poème n'a mieux ressemblé à un bas-relief classique. Dans le palais de Jupiter, dans la « cour pavée d'or » se promènent avec majesté, magniliquement drapés ou noblement nus, tous les Olympiens, Jupiter, fds de Saturne, maître des sombres nuées; la blanche Junon; Vénus, la mère des doux sourires ; Minerve aux yeux glauques ; Vulcain, l'artisan illustre ; Mars, le dieu sanglant, le destructeur des remparts; Cérès la blonde, l'Aurore au voile doré ; Thétis aux pieds d'argent, et tant d'autres, dont pas un n'oifre une forme laide. Quant à la terre, elle se résume dans la Grèce elle-même, dans ce coin de terre où s'agitent, beaux, superbes, sans un seul trait de laideur, les Argiens à la brillante chevelure, aux élégantes cnémides, elles Troyens habiles à dresser les coursiers. Les rois, élèves de Jupiter, conduisent les bataillons splendides. Les dieux descendent, armés, sur des chars que dirigent leurs mains divines ; ils se partagent entre les deux camps rivaux ; le sang

(1) Ailleurs, :iu cum;;iirc, Jupiter dispose à son gié du sort des Immains. (//(«(/Éiti ad. Giguet, p. 30U.)

16 Comparaison entre la théodicée des Chansons de geste

plus qu'humain coule sur cette noble terre. Les héros se défient, s'interpellent, se frappent, mais toujours avec des gestes pleins de beauté. Le vieux Priam embrasse les pieds du divin Achille et lui dit : « Souviens-toi de ton père, Achille semblable aux dieux. » Tout est beau, tout est noble, tout est correct et harmonieux. Mais, hélas! Dieu est absent presque toujours; presque partout l'âme humaine est absente. Et nous ne saurions, avec toutes les magnificences de la matière, nous consoler de cette double absence. QuittonsHoraére, et ncle regrettons plus.

Comparaison entre la thtiodicéo de nos Chansons de geste et celle des Épopées indiennes

Les poèmes de l'Inde nous retiendront moins longtemps. Tout d'abord, il faut observer que ces terribles épopées, pour être spontanées et vraies, ne sont pas cependant aussi populaires que les poèmes de la Grèce et les nôtres. Les épopées indiennes ne s'adressent qu'à certaines classes, ou plutôt à certaines castes : à celle des nobles et surtout à celle des prêtres. Ce sont des épopées ecclésiastiques, et on ne peut leur attribuer de popularité que dans les palais et dans les temples. Elles n'ont certes pas été faites pour les parias, comme les nôtres l'ont été pour le peuple. C'est une évidente infériorité.

Quant à la théodicée de ces redoutables poèmes {}q MaliAbhàrdld ne contient pas moins de 107, .389 slôkas ou distiques) , elle est bien autrement confuse et contradictoire que celle des épopées homériques. Les travaux de Burnouf ont à peine jeté quelque rayon dans ces ombres indécises. Voulez-vous saisir la supériorité de l'Occident sur l'Orient, ou du moins apprécier justement la différence des deux civihsations et des deux poésies ? Comparez \' Iliade et le Mahùhliàràta. Dans le poëme hindou, c'est une abondance plantureuse, c'est une richesse, une fécondité excessives ; des répétitions, des amplilications, de la confusion, de la diflusion, de la profusion. Dans la poésie occidentale, c'est une belle concision, une clarté transparente, une fécondité tempérée, une richesse réglée, une fougue disciplinée

La théologie des hindous n'est pas ce que ce peuple a de moins obs-cur. Sans doute il y a çà et là quelques beaux restes de la tradition primitive, et Tonne peut lire sans quelque émotion ces magnifiques épithètcs que l'auteur du Mnhûhhàrâla prodigue à Viclinou dans le fameux épisode d'Adivança :

et celle des Epopées indiennes. 17

(( Bour le bien des mondes, Vichnou, à la grande gloire, qui est adoré « par le monde, naquit de Uûvakî (rendue mère) par Vasoudôva, le dieu « éternel, immuable, le créateur de l'univers, qu'on a nommé aussi « Avyakta (Invisible), Akchara (inaltérable), Itrabma (l'essence divine), « Pradhàna (le dieu suprême), TrigounAtmaka (ayant lui-même les trois i( qualités), Atm^na (;\me de l'univers), Avyaya (impérissable), Prakrili (t (la nature passive), l'rabhava (la cause créatrice), l'rabhou (maître « suprême), Pourouclia (t'àme, le principe de Vie), Viçvakarman (créateur « de tout), Sattvagôga (dont l'essence est la bonté), ObrouyAkchara " (éternel et inaltérable), Ananta (sans fin), Atchala (immobile), llêva « (Dieu), llansa (cygne), Nàràijana (allant sur les eaux), Frabhou (maître <i suprême), Dhàtri (nourricier), Adja (qui n'a pas eu de naissance), « Avyakta (invisible). Para (préémincnl), Avyaya (impérissable), Kâivalya <( (l'unique), Nirgouna (dénué de propriétés), Viçva (universel), Anâdi (t (sans commencement), Adja (non né), Avyaya (impérissable). Lui, le (1 Pouroucha excellent, le créateur, le graud'père de tous les êtres, dans « le but d'accroître la loi, naquit au milieu des Andhakas et des Vrii( clinis (1). »

Il serait facile, dans cette admirable nomenclature, de signaler déjà quelques erreurs, quelques hérésies déplorables, et nous avons lieu de nous défier des mots Prakrili (la nature passive) et Atmâna (âme de l'univers) , ainsi que de la naissance trop mortelle de Vichnou. Mais encore sommes-nous ici dans un des plus lumineux passages de la grande épopée hindoue ; et si nous voulons vraiment connaître l'idée de Dieu d'après les poëmes de l'Inde, il nous faut lire l'exorde du Mahâbhârâta :

0 Après avoir offert mes adorations à Içàna, le premier des hommes, loué « par la multitude, honoré de sacrifices par la multitude;

« A Brahma, véritable, unique et inaltérable, visible et invisible, « éternel, n'étant pas, ou étant et n'étant pas à la fois, toujours supérieur « à tout ce qui est ou n'est pas, créateur des grands et des petits, antique, « suprême, impérissable;

« A Vichnou, qui est heureux et donne le bonheur, éminent entre tous, « sans péché, pur, nommé aussi Hari, maître de ses sens, seigneur de ce <( qui est mobile ou immobile, je dirai ici la conception pure du magna- « uimc Richi, honoré par tous les mondes, qui a fait une œuvre merveil- « leuse.... »

Voilà les ténèbres de la Trimourti indienne, voilà surtout les grands

(1) Voir le. Va/i(îM(!r(îM, trad. Foucaui, pag. 121-122. ,

Î8 Comparaison entre la thêodicée des Chansons de (/este

périls de la contemplation hindoue. « Brahma étant ou n'étant pas à (1 la fois! (1) » Mais allons un peu plus loin :

(1 Dans ce monde inférieur, privé de lumière, enveloppé de tous côtés

;i par lesténtbres, était un grand œuf, germe isirÉnissABLE des cnÉATunES,

« qui, au commencement, est proclamé le signe grand et divin dans

« LEODEL SONT, dlt-ou, la vérilé, la himif;re, lîraiima, l'essence éternelle,

<i admirable, incompréhensible, répandue partout également; cause invi-

« sible, subtile, ayant en elle-même ce qui est et ce qui n'est pas, de

(I LAQUELLE NAQDiuENT Ic grand Pùrc, Ic seul prééminent, le maîtro des

« créatures, Brahma, Souragourou, Stbânou (Çiva, troisième personne

« de la trinité hindoue), Manou, Ras et Paramôclhi. Puis, apparurent les

« PrAtchêtasas, Dakcha, ainsi que les sept fils de Dakcha, et les maîtres

« des créatures, au nombre de vingt et un; puis, lePouroucha àTàmc

« incommensurable (c'est Vichnou, la seconde personne de la trinilé

(( hindoue) (2).... »

En ces quelques lignes est contenu tout le monstre des erreurs indiennes : la préexistence et l'éternité de la matière, et pour mieux parler, le panthéisme. D'un œuf sortent les créatures et le créateur lui-môuie. Brahma, l'essence éternelle, sort « de ce germe impérissable ». Triste rôle pour un créateur! A côté de ce panthéisme qui serait si ridicule s'il n'était si mortel aux âmes, s'étale un polythéisme laid. Au-dessous de Brahma, le dieu né et créateur, au-dessous de Vichnou qui gouverne et conserve, au-dessous de Civa qui détruit, s'étagent dans une trop savante hiérarchie « trente-six mille tbois CENT trente-trois DIEUX. )) Ccs dleux pullulent, grouillent, frétillent sur une terre affreuse à voir. Ils sont représentés sous des formes monstrueuses, moitié hommes, moitié bêtes. 11 y a Indra, le dieu de l'air, le Jupiter indou; le dieu du feu, Agni; le dieu des eaux, Varouna; le dieu des richesses, Rouvera; Kartileya, le dieu de la guerre ; Marouta, le dieu du vent; Yama, le dieu des morts ; la femme de Brahma, Sarasvatî, déesse de l'éloquence; Gangâ, la déesse du Gange; les Daikyas ou Asouras, titans de l'Inde, dont le chef sera un jour vaincu par le terrible Vichnou c armé d'une multitude de bras (3)i) ; sans parler des Richis qui sont les saints de la mythologie hindoue, ni des 60,000 Balakhilyas, nains qui sont nés des pores de Brahma [h). Aucune de ces figures divines ne mérite l'effort de

(1) Koucaux, 1.1. pag. C-9.

(a) Malidbliùnila, trail. Koucaux. Exorde, p. 10.

(:t) Dhiigavala-purana, vu (tome I de la Ua-.l. de Biiinouf, psg. 63.)

(4) Mahûblmrùla, trad . de Foucaux, passiin.

et celle lies Épopées indiennes. 19

notre regard. La beauté humaine n'apparaît nulle part. Elle ne s'épanouit jamais sur ces corps a moitié animaux, comme elle éclate sur les corps admirables des divinités grecques. Une sorte de frénésie lubrique anime ces dieux de l'Inde, qui ne pensent guère qu'à la génération et dont les généalogies sont odieuses. D'ailleurs, figurez-vous la grande pagode de Jaggernalh et le Parthénon : vous aurez une idée de la diiïércnce qui sépare ici la Grèce de l'Inde.

Mais surtout il est aisé de voir, d'après tout ce qui précède, combien la théodiccc de nos chansons de geste est supérieure à celle des épopées grecques et indiennes. C'est ce que nous voulions démontrer.

Idée do Jésns-Christ d'aprèa nos ChansonN de geate

Nous aurons plus d'une fois l'occasion d'insister sur cette idée qui nous parait fondamentale : .1 Les Chansons de geste ne sont pas une œuvre cléricale, mais laïque et presque militaire. » Tout contribue à le prouver.

A quelle époque en effet ont été composés la plupart de nos Romans? Aux douzième et treizième siècles; précisément dans le temps où vivaient, où écrivaient les Anselme, les Bernard, les Hugues et les Richard de Saint- Victor, les Thomas d'Aquin et les Bonaventure. Jamais il n'y a eu d'éblouissement pareil à celui dont tant de génies frappèrent le monde illuminé et ravi. Toutes les questions furent alors généreusement abordées, nettement résolues. On ne peut lire sans admiration les Traités de ces grands hommes, notamment sur le mystère de la Trinité et sur celui de l'Incarnation. Peut-on comparer de telles richesses aux pauvretés théologiques de nos chansons de geste? Prenons pour exemple la Trinité. Les Docteurs nous font voir dans le Père l'infinie Puissance et le Principe suprême; dans le Fils, la Parole, le Verbe, l'Intelligence, la Raison, le Discours intérieur de Dieu ; dans le Saini-Esprit enfin, l'Amour qui unit entre eux le Père et le Fils. De là d'admirables développements; de là d'étonnantes doctrines, qui avaient passé jusque dans les prières extra-liturgiques :

« Père suprême et suprême Principe, qui n'avez pas eu de commence- (c ment et ne devez rien qu'à vous-même, créateur de la lumière, créa- « leur de l'espace et de tout ce qui se meut dans l'espace : Kyrie, eleison.

« Christ, éternelle splendeur de l'éternelle lumière, Christ réparateur

20 Idée de Jâsiis-Chrisl

<: des chutes de l'hoinrae, Christ qui avez restauré l'univers tout entier (i par votre merveilleuse incarnation : Chrisle, eleison.

n Esprit-Saint qui procédez du Père et du Fils ; Esprit-Saint qui êtes « leur coopératcur en toutes choses; lumiÈrc des âmes, lumière qui ne <( doit jamais s'éteindre, délicieuse lumière : Kyrie, eleison (1). »

Rien de pareil dans nos poëmes. La Trinité y est un dogme adonis et confessé, mais ce n'est pas un dogme approfondi. Lorsque Roland, dans VEiîtrce en Espagne, veut convertir le géant Ferragus par d'autres arguments que par les coups de Duranda!, il lui fait un cours de tliéologic élémentaire où les naïvetés abondent. Arrivé au dogme de la Trinité, le neveu de Gharlcmagne n'emploie que des images pour faire bien entrer ce mystère dans l'intelligence un peu dure de son redoutable adversaire : « Prends, lui dit-il avec une gravité étrange, « prends ton grand bouclier rond que j'ai brisé et crevé à coups de « pierres. Choisis trois de ces trous, ceux que tu voudras. Tourne « maintenant ton bouclier du côté du soleil, tu verras trois soleils; « mais si tu retires ton bouclier, il ne restera qu'un soleil ; rien n'est . a plus certain. Eh bien ! comprends par là la Trinité en un seul « Dieu (2). M L'argument n'est pas des plus forts, et néanmoins c'est le seul que nous ayonsjamais rencontré dans nos Chansons de geste.

De môme pour Jésus-Christ. Les scolastiques ici nous font marcher de clartés en clartés; mais aucune de ces splendeurs n'a passé dans nos Épopées nationales. Ce n'est pas dans nos Chansons de geste que l'on trouvera la conception magnifique de ce Verbe incarné qui représentant, résumant en lui l'univers tout entier, le monde des esprits et le monde des corps, la nature humaine et la nature divitie, s'agenouille dans la splendeur d'un culte souverain, et agenouille avec lui l'univers tout entier. Dieu adorant devant un Dieu adoré. Dieu glorifiant devant un Dieu glorifié ! Ce n'est pas dans nos Chansons de geste que l'on trouvera la notion de ce Rédeaqitcur qui est apparu dans le monde avec le principe de l'Expiation à sa droite, le principe de la Solidarité à sa gauche; qui a expié solidairement pour tous les hommes; qui les a lavés dans son sang libérateur. Ce n'est pas dans nos Chansons de geste que l'on trouvera la doctrine qu'a si bien exposée un poëte théologien de l'école de Saint-Victor, dont nous avons publié jadis les œuvres inédites : « L'Infini, l'Immense, « Celui qu'aucun espace ne circonscrit, qu'aucune intelligence ne

(1) Bibl. Imp., anc. fonds latin, 3719, xiii' s.

(2) L Entrée en Espagne, ms. de Venise, XXI, (" 71.

d'après nos Epopées nationales. 21

« comprend, Dieu, pour restaurer l'univers tout entier, entre de \'t- « ternité dans le temps. Dieu, qui était sans limites, se localise. Il ne n se revêt pas du p6cli6, mais des apparences du péché. L'immorla- « lité se fait mortelle, la spiritualité suprême prend un corps. Qui le « pénétrera, ce grand et redoutable mystère (1) ? » Encore une fois, rien de pareil dans nos poëmes. Us sont évidemment l'œuvre de simples fidèles qui savent bien leur petit catéchisme, et non pas de tiiéologiens dont les yeux sont habitués à fixer humblement le soleil (le la Vérité.

Mais cette infériorité même de nos poëmes est à nos yeux ce qui les rend le plus précieux. Ce sont des œuvres populaires, et c'est leur plus grand titre à notre attention. Los dogmes chrétiens n'y sont pas savamment approfondis, mais ils y sont sincèrement et naïvement exposés, TELS QUE LE PEUPLE LES CROYArr AU MOMENT MÊME DE LA COMPOSI- TION DE CES POÈMES.

Heureuse ignorance, heureuse sincérité que celles de ces auteurs de nos épopées nationales! Par elles nous pouvons constater quelle était exactement la croyance populaire aux douzièuic et treizième siècles, ou, pour mieux parler, la croyance des laïques à cette époque. Tout historien des dogmes catholiques sera désormais forcé de consulter nos poëmes s'il veut savoir ce quis'est passé, en matière de croyances, non seulement sur les hauteurs oii se tiennent les théologiens et les docteurs, mais aussi dans cette vallée où vit et s'agite la presque totalité du peuple chrétien. Et, disons-le nettement : ce dernier point de vue n'est certes pas celui qui intéresse le moins vivement l'intelligence de l'érudit et le cœur du croyant.

Qu'est-ce donc que le peuple chrétien, aux douzième et treizième siècles, croyait touchant la divinité de Jésus-Christ, touchant ce centre auguste, ce cœur de toute la doctrine catholique? La réponse est facile. Le peuple chrétien, avec une profondeur et une unanimité indicibles, croyait que jésus-christ est dieu. 11 n'y avait pas à ce sujet une possibilité de doute ni d'incertitude. L'humanité clirétienne confondait, comme il convient, Jésus-Christ et Dieu. L'humanité clirétienne, aussi nettement que les docteurs, attribuait à Jésus-Christ rinfini, l'Absolu, la création et le gouvernement du monde, la rédemption des hommes. Il fut un jour oii l'humanité s'était presque réveillée arienne : ce jour était bien loin. Le nom et les doctrines d'Arius étaient tombés dans le plus complet de tous les oublis : c'est

(I) Adam de Saiai-Victor, prose In natale Salvaloris.

22 IiJi':e de. Jésus-C/irist

ce que nos Chansons de geste prouvent jusqu'à la dernière évidence. Elles sont à la fois la protestation la plus forte contre les doctrines d'Arius et une des preuves les plus décisives de l'heureuse défaite de ces doctrines. Ils n'avaient pas en vain versé leur sang, ces martyrs des premiers temps ; ils n'avaient pas on vain ouvert leurs lèvres d'or et parlé pour la vérité, ces grands évoques du quatrième siècle qui s'opposèrent à l'invasion des sophismes ariens. L's avaient vaincu.

Nous pourrions citer à l'appui de ce qui précède des miuiers de vers tirés de toutes nos Chansons de geste et dans lesquels Jésus- Christ est proclamé Dieu. Dès le début de leurs chansons, nos poètes, sans ostentation et avec un naturel parfait, attestent là-dessus la vivacité de leur foi.

Or faites pais, seigneur, que Dicus vous beneïc, Li glorious del ciel, li fieus sainte Marie (1).

Et, dans le cours de nos poëmes, on ne trouve pas sur la divinité de Jésus-Christ, des professions de foi moins énergiques :

Foi que doi Dec, le fils sainte Mauie (2)...

Si m'aïdes-tu, sire, comtu hons et Dieus ies (3)....

Signors, or escoutés, que Dex vos soit amis,

Li rois de sainte gloire qui en la croix fu mis,

Qui le ciel et la terre et le mont establi,

Et Adam et Evain forma et benui (4).

Mais qu'est-il besoin de tant d'exemples? Toujours et partout, les mots Dieu et Jésus sont employés dans nos poëmes comme absolument et complètement synonymes. Et les monuments figurés sont ici d'accord avec nos romans. Quand on a eu, durant le moyen âge, à représenter Dieu par la peinture ou par la mosaïque, on a le plus souvent reproduit les traits de Jésus-Christ ornés du nimbe crucifère. Et cela, même dans les épisodes de l'Ancien Testament. Les mosaïques de Saint-Marc, à Venise, qui sont intéressantes à tant de titres, nous offrent l'image vingt fois répétée de Jésus-Christ faisant sortir le inonde du chaos et créant l'homme à son image. C'était d'ailleurs admirablement comprendre les mots célèbres : Aihin qui est forma futuri.

Donc, la divinité de Jésus-Christ est candidement et perpétuel-

(1) EHe de Sainl-GiUes.

(2) Girars de yiane, td. P. TarW, p. 27, Oijier, v. 49.

(3) Gui (te HourriDijnc, v. CUO.

(Il) A/0/ et Mirnbcl.

d'/iprès )ios Epopées /l'itionaks. 23

lement affirmée dans nos romans ; c'est un fait qu'il n'est pas permis de mettre en doute. Maio il faut aller plus loin.

Nous dirons encore que le Fils de Dieu est le véritable centre de toutes nos Epopées nationales. Oui, tous nos poëmes gravitent autour de Jésus-Christ : car tous sont animés de l'esprit des croisades, et le mot croisnde vient du mot croie. La haine des musulmans enflamme toutes les poitrines de nos héros et leurs yeux sont unanimement cloués sur /

le saint sépulcre de Jérusalem. L'amour de Jésus-Christ et la haine [/ de l'islamisme : tels sont les deux pôles sur lesquels tourne toute notre poésie épique. Godefroi de Bouillon se reflète dans tous les personnages de nos gestes, dans Charlemagne, dans Guillaume au Court- Nez, dans Ogier, dans Roland. Ce sont d'autres Godefroi. Historiquement, ils ressemblent bien davantage aux soldats de la première croisade qu'aux héros mêmes dont ils portent le nom. Roland est un Taucrède embelli et sanctifié. Sous les fureurs d'Ogier on retrouve les colères de Bohémond. Turpin est un Pierre l'Ermite ou un Adhémar deMonteil agrandi. Mais surtout le grand but de tant d'efforts, c'est Jésus-Christ maître du monde, ce sont les chrétiens maîtres du divin tombeau. Nos poëmes ne ressemblent en rien à ces Nibelungen, vieux chants païens sur lesquels on a greffé je ne sais quel christia- i nisme sans vigueur et sans sève. Non , non , chez nous tout est / imprégné de Jésus-Christ. Une légende que nous trouvons dans la Chanson d'Antioche résume admirablement toutes ces idées sur lesquelles nous aurons d'ailleurs l'occasion de revenir. Au moment même où le Sauveur va rendre sur la croix ce dernier soupir qui doit délivrer le monde, le bon larron Dimas élève la voix et lui dit : a O « roi, fils de la Vierge, ta miséricorde est bien grande ; sauve-moi « avec toi quand tu seras au Ciel. Et tu devrais bien aussi te venger (I de ces félons Juifs qui te font tant de mal. » Et Jésus-Christ répond : « Il n'est pas encore né, le peuple qui viendra me venger avec « des lances acérées et détruire les mécréants qui ont repoussé ma loi. « Ce peuple qui exaltera la chrétienté, qui conquerra ma terre, qui « délivrera mon pays, il ne sera baptisé que dans mille ans. Ils meser- « viront comme si je les avais engendrés; ils seront mes fils et je « serai leur avoué. Leur héritage sera dans le Paradis céleste (1) ! » Ce peuple que prophétise ainsi Jésus mourant, ce sont les Francs, Et VlUade des croisés français, ce sont nos Chansous du geste.

(I) chanson d'Jnliochc, couplets vi et vu.

24 L'homme et sa destinée,

L'homme c( sa déminée, nouveau purallèlo entre Ilonière et nos vieux poOnies.

« D'où vient l'homme ? Quelle est sa nature ? Où va-t-il ?» A ces trois questions, les Épopées françaises ont fait les très-claires et trèssimples réponses du catéchisme: « L'homme a été créé par Dieu. C'est une unité parfaite composée de deux éléments, l'âme et le corps. 11 doit retourner à Dieu, d'où il vient. »

Il n'en faut pas demander davantage à nos poètes. Quelle que soit d'ailleurs leur simplicité, ces réponses suffisent pour mettre nos épopées, au point de vue philosophique, bien au-dessus de toutes celles de l'antiquité. Mais quelle que soit la netteté de ces solutions, elles demeurent bien au-dessous de tous les développements que leur a donnés la théologie catholique. Tels sont les deux points que nous allons tenter d'éclaircir.

L'infériorité théologique de nos poèmes est par trop visible, et il est d'autant plus aisé de la constater que nos poètes ne reculent pas devant l'exposé complet de leurs croyances. Nous avons plus de cent professions de foi qu'ils ont placées sur les lèvres de leurs iiéros. Or, tous ces symboles épiques peuvent se réduire à ces quelques mots : « Dieu « a créé de rien l'univers tout entier et, en particulier, l'homme « qu'il destinait au ciel. Le premier homme ayant péché, toute l'hua manité fut précipitée dans l'enfer. Mais Jésus-Christ descendit « parmi nous et nous délivra des démons, contre lesquels, soutenus « par les anges, nous sommes sans cesse appelés à lutter. Depuis (i lors, sont sauvés et conduits au ciel tous les hommes qui sont K baptisés et qui ne meurent pas en état de péché mortel. Mais tous li ceux qui ne sont pas baptisés vont en enfer. » C'est là le résumé exact de tout ce qu'on pourrait appeler « le Traité de l'homme, » dans notre théologie épique. Nous avons voulu conservera ce résumé la nuance même de l'original.

Sans doute, les plus importantes vérités, celles qui soutiennent le monde, sont renfermées dans cet exposé de la foi. Mais elles ne sont pas mises en une bonne lumière, et il est regrettable que des poètes catholiques ne soient pas entrés plus avant dans les belles ombres de nos mystères. 11 ne faudrait pas croire que la théologie n'est pas ])Oétiquc : la théologie est au contraire la substance de toute poésie. y at-il réellement do plus grands poètes que saint Anselme et

noiwenu parallèle entre Ilomrrc et nos vieux povincs 25

Hugues (le Saint-Victor? Et pourquoi nos trouvères n'ont-ils pas voulu profiter de tant de liuiiiôres ? Hélas ! aucun poète n'a voulu en profiler couiplùtcmcnt, et Dante lui-même, qu'on se plaît à décorer du nom de poëte théologien, est, suivant nous, resté bien au-dessous de saint Bonaventure, qui était presque son conteuiporain. Mais nos épiques sont notablement inférieurs à Dante, Etait-il donc contraire aux lois de l'épopée, était-il contraire aux exigences de la poésie de présenter, recouverte de la splendeur de l'image et accompagnée de l'Iiarraonie du mètre, la véritable théorie de l'homme à l'oreille et aux yeux attentifs de tant d'auditeurs charmés?

N'auraient-elles pas en effet été ravies, ces générations chrétiennes, si, au lieu de s'en tenir à des généralités vagues, à des formules toujours identiques, les poètes épiques de la chrétienté avaient raconté la création de l'homme comme vient de le faire le plus poète de nos théologiens et le plus théologien de nos poètes : « Dieu fit Adam de ses mains vivantes. Il l'anima du souffle propre de sa face. L'Église nous montre le premier homme armé du sceptre de Dieu, décoré de son verbe, ayant entre ses lèvres radieuses le glaive ù deux tranchants de la parole. Et pendant que les oiseaux chantent leurs vives allégories, que les lions solennisent leurs rugissements, que les feuilles et les fleurs murmurent leur infinie musique, l'homme, au centre de ce concert universel, considère d'avance le Christ qui doit venir (1)... »

Quel enthousiasme n'auraient pas éprouvé les auditeurs de nos épopées, si on leur avait fait lever le front à la pensée des grandeurs de l'homme, qui est ici-bas le Représentant, le Prêtre, le Chantre intelligent de la nature matérielle tout entière, qui est le vicaire né de Dieu, le Dieu du dehors. « Les petits enfants eax-mômes qui vagissent dans leurs langes et qui déploient leurs bras délicats comme des guirlandes de roses, ces frêles et pures créatures, ce ne sont pas des êtres de peu : ce sont des seigneurs plus grands que la terre, le soleil et les étoiles, qui doivent leur obéir (2). »

Non content d'exposer ainsi la création et la dignité singulière de l'homme, nos poètes pouvaient encore parler convenablement de ses facultés, et prêter à leurs héros ces admirables paroles d'une des plus belles prières du ni'.yen âge : « J'ai comme vous, mon Dieu, la mémoire, l'intelligence et la volonté. Par la mémoire je me

(11 Mgrl'Évèqucde Tulle.

(2) Ibid.

20 l'iummie et sa destinée,

souviens de vous ; par l'intelligence je vous connais; par la volonté je vous désire (1). »

Le Puclié originel est naïvement constaté par nos poètes : ne pouvaient-ils pas très-poétiquement en montrer la transmission à travers tous les âges, et remonter avec nous le cours de ce grand torrent ? Mais comment se fait-il que la seconde création de l'homme en Jésus- (llirist n'ait pas excité d'avantage l'inspiration de nos trouvères? Jésus-Christ, le type et l'idéal de l'homme nouveau; Jésus-Christ renfermant en lui tous les régnes matériels, le règne angélique , le règne humain et le règne divin , et déposant aux pieds de son Père l'hommage de tous ces règnes divers, c'est-à-dire de l'univers tout entier; l'homme pouvant imiter Jésus-Christ et contenir en lui tout cet univers pour l'agenouiller au pied du même Dieu ; le culte parfait établi pour toujours sur la terre ; Dieu se substituant à nous pour expier nos crimes, prenant la place de tous les hommes coupables et faisant cesser par toute la terre tous lei anciens sacrifices, ces efiusions souvent cruelles d'un sang innocent, mais sans mérites ; l'âme humaine pouvant désormais entrer dans la béatitude éternelle et Dieu occupé à sauver sans cesse le plus d'âmes possible; l'homme enfin , ce trait d'union des deux mondes visible et invisibles, devant ressusciter un jour tout entier avec ses mômes traits, avec son corps, et appelé par là à représenter immortellement la création matérielle dans la Béatitude et dans la Joie célestes : . . . . certes, il y avait dans tous ces grands spectacles, il y avait dans toutes ces doctrines de quoi inspirer plusieurs générations de poètes catholiques. Nos trouvères avaient des yeux et n'ont pas connu toutes ces lumières ; ils avaient des oreilles et n'ont pas entendu toutes ces harmonies!

Nous ne leur ferons pas un reproche de cette théorie du petit nombre des élus, qui se retrouve si souvent dans leurs poèmes. Cette théorie a survécu longtemps au moyen âge. Il est certain néanmoins que tous les Musulmans ne sont pas condamnés à l'enfer, non plus que tous les Protestants ni tous les Juifs ; il est certain que la bonne foi est, aux yeux de la miséricorde divine, un titre au pardon divin. Et rien n'est plus vrai que cette doctrine qui représente les infidèles de tous les pays et de tous les temps comme appartenant, s'ils sont . sincères, à l'âme de la mère Église, et pouvant, sans le savoir, être sauvés par le sang de Jésus -Christ. Cette doctrine n'était pas répan-

(I) lî. I., aac. funds lat , H'JO, xiV s.

■nouveau parfillcle entre Homère cl nos vieux pocmcs 27

due au moyen âge. 11 ne faut pas s'en étonner. C'est ainsi que, des mêmes dogmes qui sont immuables et des uièmes textes qui ne changent pas, tous les siècles chrétiens tirent l'un après l'autre quelques conclusions nouvelles. Et c'est là le progrès au sein de l'Église.

Mais autant nos poètes sont théologiquement inférieurs aux Pères et aux Docteurs, autant ils sont supérieurs, dans le même domaine, aux poëtes de l'antiquité classique. Après tout, ils ont une grande idée de l'humanité. « L'homme est sorti des mains d'un Dieu unique, il en est sorti libre et responsable ; il a une âme immortelle ; il est sauvé par un Dieu qui s'est fait homme comme lui; il marche avec la plénitude de sa liberté vers la plénitude du bonheur céleste ».... Ouvrons encore Homère, et comparons l'homme, tel que le comprend l'auteur de \' Iliade, avec l'homme, tel que l'ont compris les auteurs des Épopées françaises.

L'homme, d'après Homère, a une origine dont il n'a pas le droit d'être fier. Suivant d'anciens contes, cités par l'auteur de \ Iliade, la race humaine tout entière serait sortie du chêne et du rocher (1). Le fleuve Océan est signalé ailleurs comme l'origine de toutes choses (2). On voit que, déjà à celte époque, pèse sur le monde l'ignoble doctrine qui représentera un jour les hommes comme ayant été, à l'origine des temps, un mntam et turpe pems. Combien, pour l'honneur même de notre race, nous préférons les beaux commencements de l'humanité d'après l'Église et d'après nos Chansons de gestes ; combien nous préférons cet Adam fier, beau, triomphateur, promenant superbement, à travers la terre nouvelle, sa beauté maîtresse de tout l'univers visible, conversant avec Dieu, ayant Dieu pour professeur de langage et pour professeur de vérité, lisant clairement dans l'avenir, prophétisant l'Incarnation ! La destinée de l'homme n'est guère plus noble, d'après Homère, que son origine. L'homme, comme les Dieux, est sous l'étroite dépendance du Destin. Un des derniers traducteurs de l' Odyssée et de l'Iliade, a fait remarquer avec raison que le vieux poëte « cherche à se dégager des liens de ce vieux fatalisme oriental contre lequel il se sent la force de lutter (3) . » Les Grecs s'embarquent malgré la destinée. Patrocle est sur le point de prendre Troie malgré le destin. Tout l'Olympe descend parmi les guerriers pour empêcher Achille de renverser les remparts d'ilion malgré le destin, Égysthe immule Aga-

(1) Iliade, chant xxii, p. 303 de l'édition P. Giguet, et Odyssée, chant xix, p. 503.

(2) lliadf, ch. XIV, p. 194.

(J) Essai d'encyclopédie homcriqi{(, par M. Ci^'iiPt, page G3/(.

28 L'homme cl sa dcsli/ice.

meinnon malr/ré le destin. » Ce sont là sans doute de belles exceptions h la loi générale, mais ce ne sont que des exceptions. L'homme d'Homère n'est pas vraiment libre comme celui de nos épopées nationales: il y a un poids de plomb sur son libre arbitre. C'est celte pression dont Jupiter dit lui-même : « le destin l'a voulu (1). » Et les facultés et la nature intime de l'homme n'ont pas été mieux connus du poète grec que ses commencements et sa mission terrestre. Sans doute Homère découvre une âme sous les ténèbres du corps; il n'appartient pas en vain à cette grande race indo-européenne qui a trouvé de si beaux mots, dans son langage magnifique, pour exprimer les choses invisibles. Mais ce sont de pauvres âmes que celles qui animent le corps des héros grecs, et, pour laisser parler l'auteur que nous avons cité et qui a vécu longuement dans la conversation d'Homère : (( Qu'est-ce que la mort laisse subsister chez les héros homériques? Une âme, une vaine image, qui, dès que la vie a abandonné les ossements, s'échappe et voltige comme un songe. Dans la demeure de Pluton, il est quelque âme, quelque image, mais il ne reste plus de sensation » (2). Cette onibre légère ne peut d'ailleurs franchir les portes de Pluton , si l'homme ne reçoit point les honneurs de la sépulture. Jusque-là elle souiïre, elle gémit, elle revient sur la terre. Lorsque la flamme du bûcher a dévoré les chairs et les os que les nerfs ne soutiennent plus, elle entre dans l'empire des morts et Proserpine lui ôie la science et la pensée. Pour rendre le souvenir à cette image inerte et vaine, il faut une cérémonie d'expiation. Il n'y a, ajoute M. Giguet, rien de consolant, ni de moral dans cette doctrine informe qui semble née du besoin d'inculquer à l'âge héroïque l'usage des sépultures solennelles et des combats à outrance sur les corps des héros terrassés. Et que penser d'Orion qui, après sa mort, chasse encore dans la prairie d'Asphodèle les bêtes que jadis il a tuées? Que penser du fantôme d'Hercule et de son arc toujours tendu qui épouvante la foule des morts (3) ? »

Quittons ces odieuses ténèbres, et laissons-nous consoler parle spectacle du paradis chrétien , tel qu'il nous est olTcrt par les auteurs de nos Chansons de gestes. Il est vrai que nos poëtes ne nous ont point donné des descriptions détaillées de ce séjour de la joie éternelle. Mais s'ils n'étaient pas grands |ihllosoplies, on voit aisément qu'ils-

(1) Iliade, cil. \vi, -23.

(i) Iliade, ch. xxiii.

(.')) Gipuct, Essai d'cncj/clcicdic hdti'.criquc, page CïQ.

Du sentiment de la nature dans l'Épopée française. 29

possédaient les éléments do la doctrine chrétienne. Le Paradis est bien pour eux le lieu des âmes saintes, le lieu où elles voient Dieu, le lieu oîi cette vue leur procure un bonheur sans fin (1). Rien n'est plus beau que celte simplicité. Les anges, saint Michel à leur tête, emportent au ciel les âmes des élus; les démons emportent dans l'enfer les âmes des damnés (2). Il est digne de remarque que nos poètes ont toujours professé Irés-nettement la doctrine de l'éternité des peines:

Diable emportent l'anmc en enlcr à tous dis... (3).

Quant aux images dont ils se servent pour peindre le Paradis , elles ne sont ni très-variées, ni très -compliquées. La plus populaire de ces images est celle qui est si souvent employée dans la Chanson de Roland : les saintes fleurs du Paradis 1

Tules vos anmes ait Deus li glorieus, En Paréis les motet en saintes fleurs!

Se figurer le Paradis comme un jardin plein de belles fleurs! cette conception est en vérité toute militaire et s'explique aisément par la loi des contrastes. Tous les vieux soldats aiment les fleurs.

Du sentiment do la nature dans l'Épopée française.

Les poëmes d'Homère et les Chansons de gestes sont de véritables épopées ; les uns et les autres sont populaires, sont spontanés. Et il y a néanmoins une distinction profonde à établir entre l'Iliade et la Chanson de Roland, entre nos épopées et celles de la Grèce...

« Homère a écrit à une époque réellement primitive; nos poètes ont écrit à une époque accidentellement \>v\m\ûv&;» nous voudrions faire comprendre celte différence qui nous paraît énorme.

Les poêles français ont écrit à une époque primitive qui avait été PRÉCÉDÉE d'une ÉPOQUE civiListE; ils pouvaicut cncore constater autour d'eux les restes puissants de la civilisation et de la corruption romaines. Rien de semblable n'existait pour Homère. Et c'est ce qui nous expliquera tant de ténèbres, tant de cruautés, tant d'erreurs qui sont encore accumulées dans nos poëmes. Leurs auteurs étaient chrétiens, sans doute, mais ils avaient :\ se débattre contre toutes les in-

(1) Devant Dieu cns es ciu? crt ses chic'.s coroni's [Jérusalem, 5'i0', f° 150). (2 l.'iiiime de lui emporiCJit aversicr, (Chanson de lloland, m, vers 110, etc.) (:l, Cliuiiion de Jcrusakm, iiis. O'iO', [" 139.

M) Du scnlimrnt de la nature

(luenccs des vieux paganismcs celtique, germanique et romain. Voilà, pourquoi, par exemple, comme nous aurons lieu de le démontrer un jour, le type de la femme est encore si imparfait dans nos épopées nationales....

De nicmc pour le sentiment de la nature. Il ne faut pas nous attendre à le trouver aussi vif, aussi frais dans nos poëmes que dans les chants homériques. Homère, poète primitif, se promène et chante au sein d'une nature primitive : il respire à plein poumons un air pur ; il aime et doit aimer les échauffements puissants du soleil oriental. Nos poètes, eux, sont enfermés dans une société presque absolument miiitau-e, et leurs héros n'ont guère le temps d'admirer et d'aimer la nature. D'un autre côté, ils ne sont pas assez chrétiens pour s'élever jusqu'à cette admirable théorie cathohque de la nature, qu'un saint

de leur temps a si hardiment développée dans le monde « La nature,

enlaidie et troublée par le péché originel, est embellie et réformée par Jésus-Christ et les saints. La discorde cesse entre les animaux et l'homme régénéré par la grâce. Le paradis terrestre se réconstruit ici-bas et la grande harmonie se rétablit. » Voilà pourquoi les oiseaux écoutaient la voix de saint François d'Assise, voilà pourquoi les botes sauvages se sont mises au service des saints!

Enfin, il ne faut pas s'attendre davantage à trouver dans nos Romans ce sentiment moderne de la nature, quelque peu chrétien, mais mélancolique, vague et rêveur, qu'un des plus grands poètes de notre temps a exprimé en termes si admirables. « Il y a des moments où, couché au soleil, sur cette terre qui semble me rendre les battements de mon cœur, embrassant de mes deux mains les poignées d'herbe, le visage tout enseveli dans les mauves et dans les trèlles de ce petit enclos, au bourdonnement de ces milliers d'insectes dans mes oreilles, au souffle de cette foule de petites fleurs invisibles du printemps dans les mousses, je sens des frissons de vie et de mort sur tout mon corps, comme si le bon Dieu m'avait touché d'un de ces rayons de son soleil ; comme si mon père, ma mère, mes sœurs se ranimaient et palpitaient sous l'herbe pour me reconnaître et pour lu' attirer dans leur sein. » Ainsi parle Lamartine, dans son Tailleur de pierres de Saint-Point ; mais un tel sentiment ne peut guère apparaître qu'aux époques de doute et de trouble. Il est essentiellement le fait des siècles philosophiques. Il n'a rien de primitif, rien d'épique.

Mais que trouvera-t-on dans les épopées françaises si on n'y rencontre pas cet exubérant amour de la nature qui éclate dans les épo-

d(ms r Epopée française. 31

pées les plus voisines des coimnencemeiits de notre monde ; si on n'y trouve pas la pliilosophic catliolique de la nature; si on n'y trouve pas enfin les rêves et les mélancolies uioderncs....

On trouvera dans nos Chansons quelques aspirations vers le printemps et vers les fleurs, qui, par malheur, ont de très-bonne heure dégénéré en formules.

Dans la Chansoii de Roland, qui est le plus profondément militaire de tous nos poëmes, un certain nombre de couplets, si je puis ainsi parler, commencent par un rayon de soleil : « Bels fu li vcspres et li soleiz fut cleir. » Ce qui était si naturel dans cette belle épopée, devint dans les autres une véritable formule qui néanmoins ne manque pas de grâce. On ne saurait jamais décrire le printemps sans faire un peu battre le cœur. Or, nos poètes ne se lassent pas de décrire le printemps. Le mois qu'ils décrivent le plus, c'est avril, « fleur des mois et des bois; «c'est mai surtout « qui tout mouillé rit dans les champs. » Écoutez, écoutez la voix de ces amants du printemps :

Ce fut un jour de mai, que tous les oiseaux crient, — Que le rossignol chante, et le merle, et lu pie, — Et que l'alouette prend son essor en l'air avec une voix claire (I).

Ce fut en mai, par une matinée, — Le soleil se lève qui abat la ros(^c, — Les oiseaux chantent par la furet ramée (2).

C'est à l'issue d'avril, un temps doux et joli, — Quand les herbcleltes poigncntcl que les prés sont reverdis, — El que les arbrisseaux ont grand désir d'être en fleur (3).

C'était à l';\qiips, quand hiver se finit, — Que les bols feuillisscnt, que les prés sont tluuris, — Que les oiseaux chantent et ont grande joie, — Et que le rossignolet dit : « Oci, oci (i) ! »

Nous pourrions avec ces commencements de poëmes ou de couplets épiques, composer en beaucoup plus de strophes une sorte d'hymne descriptif intitulé : u Le Printemps. » Nous nous arrêtons. Le sentiment de la nature inanimée ne se fait guère jour chez nos trouvères (]ue dans ces vers presque toujours identiques. Triste puissance que celle de la formule : elle peut tout gâter, jusqu'au printemps!

(u chanson tr.lnliochc.

(2) /Inbri li Bourijoins, éd. P Taibtj, pago 39.

(3) Itirlc (lus yrans pics, éd. P. Paris, page 5. (/i) A'jr.d'.Uiijnon, lî. 1. 7389, t" lo3.

32 Du surnnliaxl et du mcrvcillciu-

Da surnatarel et <Ia merveilleux dann la po^Nie épique. Deux écoles en préficnce.

11 y a deux écoles épiques, il y a deux familles d'épopées. S'il a jamais été nécessaire d'établir celte distinction fondamentale, c'est au sujet du Surnaturel et du Merveilleux. Les épopées primitives et spontanées, telles que X Iliade et la Chamon de Roland, sont en même temps des épopées croyantes. Les épopées artificielles, telles que \' Enéide et la Ilenriade, sont en même temps des épopées sceptiques. Il est dilTicile de mettre en doute la crédulité d'Homère, des poêles hindous, de nos premiers poètes nationaux. Gomment se figurer au contraire que Virgile, Lucain, Stace, Voltaire ou Boileau aient cru un seul instant au merveilleux mythologique dont ils ont fait usage, dont ils ont parfois abusé?

Entre ces deux écoles notre choix n'est pas douteux. Pour préférer , Homère à Virgile, Roncevaux à la Henriade, il suflit d'aimer la sincérité; il suflit de se rappeler que la grande règle du style est contenue dans ces très-simples mots : Dire ce que l'on pense.

Contemplons un instant et voyons à l'œuvre les poètes des deux écoles. Ne craignons pas de prendre des exemples d'une netteté décisive. Opposons entre eux les deux types les plus opposés : Boileau à l'auteur de la Chanson de Roland.

Boileau a exprimé, dans son Art poétique, toutes les idées de son temps à l'endroit du surnaturel chrétien. 11 le bannit implacablement de la poésie :

De la foi du chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

La doctrine de Boileau n'est pas douteuse. Il y a, d'après lui, pour la Religion et pour la Poésie, deux domaines parfaitement distincts et bien clos, La Religion est parquée dans l'un, la Poésie dans l'autre; entre les deux domaines toute communication est soigneusement interceptée. C'est ce que l'on a si bien appelé la doctrine du séparatisme.

Le séparatisme d'ailleurs, n'a pas été uniquement appliqué à la poésie, et l'on peut dire que c'est l'hérésie capitale des deux derniers siècles. On l'a appliqué aux sciences, à la philosophie, à ia morale, à la politique. Entre la religion et chacun de ces objets de la connaissance humaine, on a élevé de grands murs qu'on n'a escaladés

dmis ta pocsic rpùpic. 33

quelle nos jours. Boilcau s'était contenté de poser ce prétendu axiome : « La religion n'est pas poétique ; « mais les poètes du dix-septième siècle furent presque unanimes à admettre cette théorie. Hommes honnêtes, souvent môme chrétiens zélés, ils faisaient dévotement leurs prières et étaient l'honneur de leur paroisse; mais à peine entraientils dans leur cabinet de travail, qu'ils devenaient tout autres. Comme Boileau, ils avaient horreur des tristesses du dogme chrétien et no croyaient pas à la joie chrétienne. Ce fut un des effets les plus désolants de la grande erreur janséniste : les Jansénistes imaginèrent une religion si morose , si maussade , si navrante , que pour éciiapper à ce fantôme, les poètes se jetèrent décidément dans les bras de la mythologie grecque et romaine. Et Boileau proclama sans rougir que cette mythologie est le but de la poésie; en d'autres termes, que la convention est la règle de l'art.

Il n'est pas convenable de s'arrêter longtemps à réfuter la doctrine de Boileau , qui, pendant plus de deux cents ans, a produit parmi nous de si funestes résultats, mais qui est aujourd'hui l'objet d'un juste dédain que la postérité ratifiera.

On s'étonnera longtemps que des hommes d'une intelligence élevée aient pu admettre le Christianisme comme la règle de leur conduite et de leur foi, en le repoussant comme la règle de leur imagination et comme la loi de l'art. Comment a-t-on pu dire : « Le Christianisme est vrai, mais il n'est pas beau. » Comment a-t-on pu croire que la Vérité ne doit pas être revêtue delà splendeur du Beau? N'était-ce pas dire : « Je crois au soleil, mais je ne crois point à ses rayons?))Et introduire dans une littérature catholique les vieilles fictions, si mal apprisesd' ailleurs, etles vieux mythessi mal étudiés des Grecs et des Romains, n'était-ce pas en réaUté déclarer la Vérité impuissante, n'étaitce pas à la lettre prononcer ce blasphème : « Le Beau est la splendeur du faux, » En logique, de telles doctrines ne sont pas un instant soutenables. Ceux qui repoussent le christianisme comme faux, sont parfaitement rationnels en le repoussant comme laid. Mais comment ne pas rire de ceux qui se prosternent devant sa vérité et qui, méconnaissant sa beauté, lui tournent le dos et vont, hélas! jusqu'à la ridiculiser? Si la religion chrétienne est vraie, il est impossible qu'elle ne ressemble pas au soleil qui pénètre tout. Est-ce qu'il y a un séparatisme possible devant la lumière du soleil? Elle inonde tout, ellu franchit tous les obstacles , toutes les cloisons , tous les murs ; elle entre partout , elle réchauffe tout , elle embellit et réjouit tout. De

?,f{ Du surnaturel et du merveilleux

niûmc, la Vérité. Elle doit entrer à pleins rayons dans toutes les sciences, dans la politique, dans la philosophie, dans la morale, dans l'art surtout. Cloisons ridicules, barrières inventées par les hommes, il faut que vous tombiez devant ce formidable envahissement de la lumière. Il faut que l'art soit chrétien, qu'il ne fasse pas bande h part, si je puis parler ainsi, et qu'il entre aussi dans l'harmonie et dans l'unité universelles!

L'auteur de la Chanson de Roland n'a pas eu de ces théories; mais candidement, naïvement, sans chercher, il a trouvé la grande règle de l'art. 11 s'est mis à genoux dans ses vers, comme il se mettait ii genoux dans sa vie. 11 a eu en poésie les mœurs, la foi, le langage qu'il avait tous les jours en son intime et devant les hommes. H n'a pas Eu deux religions, l'une pour ses heures de poésie, l'autre pour ses heures de méditation. Il n'a pas outragé la beauté du christianisme en s' agenouillant devant sa vérité. 11 n'a pas été double , mais il a été simple dans toute la beauté native de ce mot. Bref, il a été logique : il a dit ce qu'il pensait. 11 a réalisé le mot de Montaigne : il a été « tel sur le papier qu'à la bouche, et tel à la bouche qu'au cœur ! »

Or ce véritable poète faisait le matin ses prières à Dieu, à Jésus fils de Dieu et invoquait la Vierge Marie avec une confiance sans liinites-, il savait aussi que la Bonté divine s'est réservé le droit de pouvoir modifier les lois de la nature pour le plus grand bonheur de l'homme; il croyait enfin notre air respirable ti'aversé en tous sens par les démons et par les anges... Et il a tout naturellement fait de ses vers le miroir de sa foi. Il a transporté son catéchisme dans son poëme, et la splendeur de la vérité y a éclaté. Cette épopée est pleine de Dieu, pleine de Jésus, pleine de Marie, pleine de saints; elle est traversée de toutes parts par de beaux vols d'anges. On voit le chrétien sous le poëte, comme on voit l'eau sous le cristal ; ou plutôt, le chrétien et le poète, c'est tout un. Voilà cette chère unité, cette belle sincérité qui, suivant nous, est la vie de l'art, tandis que la convention en est la mort !

Et, qu'on nous permette de l'ajouter, voilà oîi était la véritable solution de ce grand problème du surnaturel et du merveilleux dans la poésie. «Etre chrétien dans ses vers, franchement, nettement, simplement. » Au commencement de ce siècle, un grand homme, dont les écrits ont encore eu plus d'influence qu'ils n'ont de mérite. Chateaubriand, fit de magnifiques, maisde pénibles efforts pour restaurer, ou plutôt (du moins il le pensait) pour créer le Merveilleux chrétien en poésie. On le vit, dans ses iV/fl;7?/rs, se consumer en rudes et douloureux

d'.nis la poésie épique.

travaux, commenter l'Apocalypse, inventer de nouveaux anges et les (louer de noms nouveaux ; décrire un Paradis compliqué et parfois peu théologique, et , après tant d'imaginations laborieuses, arriver seulement à, induire en bâillement la plupart de ses lecteurs. Pourquoi se donner tant de peines? Si M. de Cliàtcaubriand avait été dans son poëme ce qu'il était dans sa vie ; s'il avait, sans tant de descriptions accumulées, reflété dans ses œuvres son catéchisme et ses prières du malin avec une bonne simplicité, avec une clarté vraie, avec une joie saine, il n'eut pas autant enntiyé. Et ce même reproche, nous pouvons l'adressera Milton qui s'est tellement tourmenté, lui aussi, pour imaginer son merveilleux, et qui a certainement gâté la beauté simple et noble de la doctrine chrétienne. L'auteur de la Chanson de Roland uq s'est donné la peine que d'ouvrir la bouche. Et il nous ravit, précisément parce qu'il ne se donne aucune peine et que sa sincérité n'a rien de laborieux.

D'où nous nous permettrons de conclure que le merveilleux dans la poésie chrétienne, c'est uniquement le surnaturel. Or, la science du surnaturel, c'est la théologie. La poésie clirétienne n'est donc que de la théologie chantée et peinte. Les livres sacrés, la hturgie catholique, les écrits des Pères et les vies des saints sont les dillérents chants d'un même poëme. Tvien n'est à trouver. Le plus grand poëtc chrétien est celui qui, connaissant le mieux la doctrine chrétienne, l'aime le plus, et traduit son amour par les sons les plus harmonieux et par les images les plus parfaites.

Les poètes ne sont pas à plaindre d'avoir la théologie pour maîtresse. Où trouver une inspiration plus magnifique ? Le chrétien est une créature auguste et privilégiée : de quelque côté qu'il se tourne, il a le désir de chanter les grandes merveilles qu'il aperçoit et qu'il comprend. C'est pour le chrétien seul que l'univers est un poëme, dont il sait lire et aimer toutes les strophes. Le chrétien le plus ignorant est un grand poète au centre d'un vaste sujet de poésie. Au-dessus des cieux visibles, l'œil de ce poëte-né découvre Dieu, « être un dans sa nature, trine dans ses personnes, absolu dans son existence, indépendant dans son action, tout-puissant dans sa parole, éternel dans sa durée, être toujours ancien et qui ne compte pas d'âge ; toujours nouveau, et qui ne connaît pas de commencement ; toujours libre, et qui ne change jamais ; toujours immuable, et qui opère toujours ; qui compatit, mais sans faiblesse; qui se repcnt, mais sans regret ; qui récompense, mais sans partialité ; être

56 Du snrnnliircl cl du merveilleux

toujours subsistant et qu'aucun temps ne mesure, présent partout cl qu'aucun espace ne circonscrit, jjrévoyant tout et qu'aucune prévoyance ne trouble, mouvant tout et qu'aucun mouvement n'altère , donnant tout et qu'aucune donation n'appauvrit, se communiquant i\. tout et ne communiquant jamais aucune partie de lui-même (1). » Si de Dieu l'homme reporte ses regards sur le ciel visible et sur la création matérielle , il voit dans la terre le centre tliéologique de l'univers entier, à cause qu'elle a été arrosée par le sang d'un Dieu ; et il regarde les astres comme des armées qui racontent la gloire divine. Si l'homme se considère lui-même, il se reconnaît comme le trait d'union admirable et nécessaire du monde spirituel et du monde visible, comme un résumé de l'univers entier, comme un petit monde, comme le représentant, le pontife et la voix intelligente de la terre, <i comme wi Dieu en fleur, comme une plante divine que Dieu doit transporter dans son Eden céleste (2). » Et, de même que l'homme a uni la nature matérielle et la nature angéliqiie, de même Jésus-Christ apparaît au poëte chrétien comme le trait d'union entre la nature humaine et la nature divine. « Le Verbe de Dieu s'est adjoint riiuinanilé et n'entend plus s'en séparer. Il a pu consentir un moment à ce qu'elle fut humiliée, conspuée, flagellée, crucifiée en luimême, il a paru même se la laisser arracher; on l'a jetée dans les ténèbres de la tombe, ou l'y a oubliée ; mais là Jésus était avec l'humanité, l'épouse embrassant l'époux , et, au troisième jour, on l'a vu, comme un géant, la saisir, l'emporter dans les airs, et après l'avoir montrée durant quarante jours toute resplendissante à la terre, l'installer au ciel sur un trône d'or (3) .u Voilà ce que le chrétien peut considérer au ciel, sur la terre et en lui-même, si nous en croyons les plus austères enseignements de la théologie que nous avons choisis à dessein. N'y a-t-il pas là, encore une fois, une inspiration dont la force est éternelle? — Et nous avons passé sous silence toute l'histoire de la rérité sur la terre, toute l'histoire du peuple de Dieu et de l'Église; : histoire qui, depuis les ombrages du premier paradis où Dieu causa si longtemps avec l'homme jusqu'à la vision béatifique du second paradis, est féconde en merveilles poétiques. Et nous n'avons point parlé des anges qui remplissent l'air, des déu-.ons qui sont sans cesse placés tout armés en face de nous, des saints qui sèment d'une maiii si li-

(1) Saint Augustin.

(2) Mgr Beneaud.

(3) SlgrUertcaud,

ilans la porsic rpiqi

bérale les miracles sur noUc terre, en sorte que le miracle est cliose commune parmi nous. Non, nous n'en avons pas parié; mais ce que nous avons dit suffira à montrer la fécondité poétique de la théologie. Telle est la source à laquelle ont très-naturellement puisé tous les auteurs de nos Chansons de geste. La vérité nous force d'ajouter qu'ils ont eu peur d'y puiser trop largement, qu'ils sont bien loin d'avoir élanciié la soif poétique des générations chrétiennes, que la poésie catholique n'a encore été complète à aucune é[)oque ni chtv. aucun peuple, et que la source est encore là, nous olfiant l'intarissable trésor de ses belles eaux !

Du sarnaturel dans les Epopi><-s fran^aiMcs. — La Vierge Marie, les Anges, les Démons, les (Maints.

i\03 Épopées nationales sont intimement pénétrées par le surnaturel : à chacune de leurs pages s'épanouit le miracle. Plus d'ailleurs ces poëmes sont religieux, plus ils sont anciens. C'est un élément de critique.

La Geste du roi n'est pas la moins féconde en merveilles; la Chanson de Roland estpleine de miracles. Charlemagne nous y apparaît comme assisté perpétuellement d'un auge : « Ez vus un angle qui od lui soelt parler. « Ne serait-il pas beau pour un peintre chrétien de représenter, au milieu des fortes batailles, un ange éblouissanf de lumière couvrant dje ses larges ailes et protégeant le grand Empereur? Au moment de la mort de Roland, d'efl'royables proiligcs épouvantent toute la France « depuis Sainl-iMichcl de Paris jusqu'à Sens, depuis Besançon jusqu'à Wissant. » Un tremblement de terre ébranle les fondements du vieux monde à la mort de ce grand défenseur de Jésus-Christ et de l'Église : « C'est le grand deuil pour la mort de Roland. » Enfin Charlemagne nous est offert dans ce même poërae sous les traits d'un autre Josué : d Pur Karlemagne fist Deus vertuz mult granz ; car li soleilz est remés en estant. » Encore un noble sujet de tableau... Voyez-vous l' Empereur-géant debout sur ses étriers d'or, les yeux pleins d'éclairs, la main majestueusement étendue, le visage encore rougi par les pleurs qu'a fait couler la moit de Roland, le voyez-vous arrêter l'astre vainqueur dans sa course? Aux yeux du poëte chrétien, venger Roland et vaina'e les Infidèles était une œuvre qui méritait aussi légitimement un tel miracle que

3 s Du sur7iatarcl dans les Lpopccs françaises.

la conquôte de la Terre promise et la défaite des Cliananécns. A ses yeux, Charlemagnc et Josué étaient deux saints qu'il voyait se donnant la main dans le ciel...

D'autres Chansons nous offrent autant de miracles. C'est ainsi que, dans Aspremont, on voit Turpin porter en tête de l'armée, avec une piété téméraire, la très-précieuse relique de la vraie croix. Cette croix, tout à coup, grandit entre les mains du courageux évoque; elle grandit, grandit encore, elle touche le ciel, elle se perd dans les nues, et en même temps elle lance autour d'elle de formidables rayons, à tel point que le soleil est obscurci et paraît ténébreux. La croix le remplace et éblouit la terre (1)... Dans nos Épopées, comme dans la poésie primitive de tous les peuples, on entoure les songes d'un respect presque superstitieux. C'est pendant la nuit que l'apôtre saint Jacques, d'après l'Entrée en Espagne, apparaît à Charlemagne et le décide à franchir les Pyrénées (2) : Roncevaux, et, avec Roncevaux, toute notre poésie épique sortira de ce songe. Et, après la mort de Roland, durant la nuit qui suit la victoire du grand Empereur contre les Sarrasins, Charles a encore deux songes où toute l'histoire future du châtiment de Ganelon est clairement retracée (3). Eniin il y a plus de songes dans nos romans que dans nos tragédies, ce qui n'est pas peu dire.

Pour être plus abondants dans la Geste du roi, les miracles ne font pas défaut aux autres gestes. Personne ne s'en étonnera, si on veut bien se rappeler que dans chacun de ces cycles il y a un héros central, et que ce héros est un saint. Guillaume au court-nez est le fils du miracle : le bras de saint Pierre, promené sur toutes les parties de son corps, les préserve, à l'exception d'une seule qui n'a pu être touchée. C'est la légende d'Achille. Guillaume, d'ailleurs, termine et couronne sa vie par d'épouvantables combats contre le Diable. Mais quoi de plus touchant et de plus miraculeux à la fois que les derniers jours de la vie de saint Renaud? Ce grand guerrier qui doit devenir un saint, après avoir délivré des Sarrasins les deux chrétientés de l'Orient et de l'Occident, rentre chez lui vainqueur et pénitent. Il se livre à de irès-nides austérités, et, pendant une nuit, s'échappe de son château, comme uu voleur, sans qu'on le voie, après avoir adressé tout bas les plus touchants adieux à sa femme Clarisse. Il n'aspire qu'à s'humilier, qu'à descendre. Ces mêmes mains qui ont frappé de si rudes

(1) AsprmonI, Ms. Lavall. 123, t 70. — (2) VEiitiée en Espagne, Ms. do Venise, (' 3 ot 2. - (3) Chanson de Roland, iv, 129-173.

La Vicrt/c Marie, les AtK/cs, tes DiUjiojis, les Sahtls. 3'.>

coups d'ùpéo et qui ont si CiTicacemcnt protégé la CliréiicntL!, l'Kglisc immatérielle, il les veut employer à construire liuuiblement une église matérielle. Il se fait maçon à Cologne, et ce colosse étonne par sa force encore prodigieuse ses compagnons de travail déconcertés et jaloux. Ils l'assassinent, et jettent dans le Rhin le corps de ce martyr. Mais tout aussitôt les poissons se rassemblent et, avec une sorte de respect et de piété inattendus, soulèvent et maintiennent le corps :\ la surface de l'eau. Le lendemain matin ce corps apparaît, tout entouré d'un air lumineux ; il apparaît flottant entre des cierges sur le cours du Rhin ; et dans les cieux on entend les anges par milliers chanter la gloire du nouveau saint. Grand étonnement, grand tumulte dans toute la ville. L'archevêque s'approche du fleuve, met le corps saint dans une châsse; cette châsse alors se met d'elle-même en route et ne s'arrête qu'à Trémoigne. Comme on le voit, le niiracle ici appelle le miracle. Nous sommes en plein surnaturel, en pleine vie des saints.

Les petites gestes ont aussi leurs miracles. Qui ne connaît celui d'Amis et à'Amiles? Sur l'ordre d'un ange, Amile tue ses dciLX petits enfants, afin que, dans l'horrible bain de ce sang fraîchement répandu, Amis recouvre la santé et la vie. Il détourne les yeux, il tranche les jeunes têtes de ses chers fds. Puis, il annonce à sa femme Belissendc l'épouvantable nouvelle. La mère se précipite, sublime de rage et de terreur; elle ouvre la chambre où ses deux enfants viennent d'être frappés par la main de leur père. 0 miracle ! ô mère au bonheur revenue ! elle trouve les deux enfants qui jouent sur leur lit : Dieu a fait un grand miracle et les a ressuscites. Comme h son serviteur Abraham, Dieu a demandé à ce père un sacrifice qu'il ne veut pas laisser se consommer pour toujours. Dieu est un père.

Le roman à' Amis et Aniiks fut mis en drame, ou plutôt en Mijstèrc, à la fin du quatorzième siècle. Dans cette dernière version, la résurrection des enfants d' Amile est attribuée à l'intercession de la vierge Marie. Nous trouvons dans ce fait une transition suffisante pour en venir aux principaux personnages surnaturels de nos Chansons de geste ; tout d'abord ù. la Vierge, puis aux Anges, aux Démons et aux Saints.

Un écrivain de nos jours, qui n'a nulle horreur pour le paradoxe (1), a formulé il y a quelques années cette proposition, dont le fond est aussi faux que la forme en est révoltante : « Au treizième c< siècle, dit-il. Dieu changea de sexe. » Il prétend afllrmcr par \h que le culte de la Vierge a reçu, au temps de saint Louis, des dévelop-

(I) M, Mithdut.

'lO Du siiniri/tirc/ tlaiis /es l-Jpoprcs frunrohrs.

peuicnts qu'il n'avait jamais connus clans les ùgcs précédents. Toutes nos Ciiansons ilu douzième siècle protestent contre ce paradoxe, et ne protestent pas sans éloquence. 11 serait diflicile de trouver, dans nos dIus vieilles Épopées, la Mère de Dieu entourée de moins d'honneurs que dans nos poèmes les plus récents, La vierge Marie nous apparaît iort heureuse aient sous la même physionomie dans les uns comme dans les autres....

La piété du douzième siècle envers Notre-Dame est beaucoup moins tendre, beaucoup plus militaire, je le veux bien; mais, à coup sûr, elle est aussi profonde. Dans la garde de l'épéc de Roland, il y a une parcelle des vêtements de la Vierge (1), et c'est pourquoi Durandal est belle et saintisme. Mais d'ailleurs un mot commun à toutes nos Épopées est le principal honneur qu'elles aient pu rendre û. la vierge Marie; on y appelle partout Dieu de ce nom « li fils SAINTE Marie (2). » Ce mot passe à l'état de formule et de cheville. Et de même que l'expression Dex l'cspirital nous a fortement prouvé la croyance profonde et populaire de tout le moyen âge à la spiritualité de Dieu, de même ces mots : « Dieu fils de sainte Marie» nous montrent la croyance non moins profonde et populaire de tonte la chrétienté à la virginité, à la maternité, à la dignité incomparable de Marie. Néanmoins il ne faut pas s'attendre à trouver dans nos Épopées une doctrine très-complète et des idées fort théologiques sur la Vierge immaculée, rien enfin qui approche des grandes vues d'un saint Anselme et des hymnes d'un Adam de Saint- Victor. Une seule fois nous avons trouvé dans nos vieux poèmes une alfirmation nette de l'Immaculée Conception: c'est dans un poème du douzième siècle, dans les Enfances Godefroi, On y invoque :

Le roi qui Cst terre et rosée

Et la sainte puciele qui saks pecié eu née... (3).

Un tel passage est décisif. Pourquoi faut-il qu'il soit le seul? D'ailleurs il existe sur ce dogme tant d'autres documents, tant d'autres preuves qu'on peut ici se passer de nos Chansons. Quant au paradoxe (le M. Michelet, nous n'y reviendrons pas. Qu'il nous cite, depuis le treizième siècle, les plus grands actes d'amour et les plus ardentes paroles en l'honneur de la Vierge, nous sommes prêts à lui opposer (les actes aussi aimants et des paroles aussi ardentes durant tous les siècles qui ont précédé celui de saint Louis.

(1) lioland, m, 910. — (2) Co duinset Dcus, li filz saiiitc Marie, Roland, iv, 5J3, de.. — (3) Ms. SiOS r 57, V .

La Vicr/jc Marie, les Att/jcs, les Démons, les Saiiils. /il

Chose étrange! les trouvères, auteurs de nos Épopées, ont eu ])lus (le dévotion littéraire aux Anges qu'à la Vierge. Sur la mère de Dieu nous n'avons à relever dans nos poëaies que quelques épithètcs, et la Vierge n'agit guère dans notre légende chevaleresque. On l'invoque, on la prie, mais on ne la voit pas descendre réellement dans les événements épifiucs, y prendre part, les décider. 11 semble que nos Chansons s'adressaient surtout à des gens de guerre peu sensibles de leur naturel, et vénérant la Vierge plutôt qu'ils ne l'aimaient. Les Anges, au contraire, étaient mieux compris de ces rudes intelligences. Nos pères se les figuraient sans doute comme les chevaliers du ciel ; ils leur trouvaient je ne sais quelles allures militaires. A tout instant les Anges descendent dans nos épopées, les traversent, les animent et les transfigurent. Nous avons cité tout à l'heure l'Ange qui se tenait sans cesse à l'oreille de Charles, ayant avec lui ces conversations secrètes que l'antiquité avait supposées entre Socrate et son démon. Mais les esprits célestes apparaissent en foule dans toute notre action épique. Ils s'abattent par milliers autour de Roland qui expire; saint Gabriel reçoit le gant du héros; puis, ils attendent avec quelque impatience que le dernier souflle de ce martyr s'exhale de sa poitrine pantelante et de ses lèvres décolorées. A peine ce dernier souflle expiré, ils entourent l'âme sainte et la conduisent en Paradis (l). Et c'est là en effet une de leurs missions épiques : ils se tiennent pour ainsi dire à la bouche des héros chrétiens qui meurent dans la grande guerre contre les Sarrasins, ils saisissent doucement les âmes des chevaliers et les présentent à Dieu. (2) Saint Michel est particulièrement chargé de cette honorable fonction (3). Voilà , voilà enfin le surnaturel revêtu de la beauté qui lui est propre. \

Les Anges, d'ailleurs, ont porté bonheur à nos poètes. Saint Gabriel intervient dans le grand duel entre Charlemagne et Baligant;! «Charles chancelle, peu s'en faut qu'il tombe. — Mais Dieu ne veut/ point qu'il meure, ni qu'il soit vaincu. — Saint Gabriel descend vers|

(1) noland, m, 952, 053.

(3) yaand meurt le petit Garnier de Vautamise, que ses parents ont substituO à Jourdain dcBlaives; quand Froment a coupé la tête de l'innocent,

Lors se pasmcrent iliiec plus de mil :

Au redrecier virent le ciel ouvrir

Et les sains angles et alcr et venir.

(Jui l'arme emportent don ilamoiscl gentil...

{Jourdain de lilaives, U. I., 7225', f° 114)

{Z) <i Saint Midiius prist les armes, devant Deii les en guic.» Jérusalem, S. T., 105, f"l;»5.

/|-2 Du surnaturel dans les hpnpécs françaises.

lui et lui cric : « Grand roi, que fais-tu? » — Quand Charles entend la sainte voix de l'ange, Il u'a plus peur de la mort — Et il reprend vigueur (l). » C'est encore saint Gabriel qui, à la fin de la Chanson de Roland, vient donner l'ordre à Charlcmagne, au nom de Dieu, d'entreprendre sur le champ le voyage de Syrie (2). L'Empereur voudrait bien n'y pas aller : « O Dieu, dit-il, que ma vie est

pcineuse! » Il pleure des yeux, tire sa barbe blanche Dans Oijier,

c'est saint Michel qui se laisse tomber du ciel pour apaiser le héros un peu sauvage de cette rude épopée et l'empêcher de tuer le fils de Chailemagne. Le Danois cependant frémit de fureur, il grince des dents, c'est un père qui veut venger la mort de son fils : « Ogier, lui dit l'archange, ne touche pas à cet enfant. Dieu te le défend... Armetoi, combats les infidèles. Dieu f aidera, le mi omnipotent (3). » N'est-ce pas là tout à fait le rôle que jouent les divinités homériques autour des remparts de Troie?

Les Saints jouent le même rôle, mais beaucoup moins fréquemment. Dans la grande épopée lorraine, avant le combat décisif qui doit se livrer, sous les murs de Soissons, entre les Wandres et Charles Martel, le Roi aperçoit un beau chevalier couvert d'armes toutes blanches qui se tient debout au front de l'armée chrétienne. Une croix rouge brille sur son armure; à ses côtés se dressent cinq cents hommes armés. C'est saint Georges, le chevalier du ciel, qui vient prêter aide et secours aux chevaliers de la terre [h). Nous avons déjà raconté l'apparition de saint Jacques à Charlemagne avant la grande expédition d'Espagne. De tels traits sont assez rares dans nospoëmes, et les saints n'y prennent pas une part directe à l'action épique. On les invoque, comme on invoque la Vierge. Il serait d'ailleurs curieux de relever le nom des Bienheureux qui sont le plus souvent invoqués ou sur les reliques desquels on prête le plus de serments. On verrait par là quels étaient, au moyen âge, les saints les plus véritablement populaires. Il faudrait néanmoins faire la part de la rime : car les trouvères éprouvèrent le besoin, pour chacun de leurs couplets, d'avoir à leur disposition le nom d'un saint qui leuroITrît une rime convenable. On avait « saint Richier» pour les couplets en ter; c saint Denis» pour les couplets en i; « saint Léonard » pour les couplets en art, etc., etc.

Plusieurs de ces formules nous sont encore précieuses, en ce. qu'elles nous révèlent le développement immense qu'avait pris, chez

(1) nolmd, V, 3'45-3âl.— (2) /iiW., v, 725-735. - (3) Ogitr, V. 10, 99C.— (4) llcrvis if- Mcli, vas. Saiot-Germ., 12fi(i, f- Ii5.

La Vicrije Marie, les Aurjes, les Démons, les Saints. û-^

nos ancôtrcs, dès le douzième siècle au moins, le culte des saintes reliques. Outre le vêtement de la sainte Vierge, il y avait encore, dans la garde de Duramlal, « une dent de saint Pierre, du sang de saint Basile et des cheveux de monseigneur saint Denis (1). » A chaque instant les chevaliers jurent upar le corps de tel ou tel bienheureux. » C'est ce que nous voyons encore aujourd'hui. Les corps des saints ont toujours reçu les mêmes honneurs au sein de l'Église.

Les Démons ont leur place toute marquée dans nos Epopées chrétiennes. Ils sont, en général, peints sans talent. Les trouvères n'ont pas eu la notion de l'orgueil satanique; mais ils se sont élevés jusqu'à la belle doctrine de l'antiquité chrétienne, qui a généralement vu dans les faux dieux autant de Démons pcrpétuellenieut occupés à séduire et à, tromper les hommes. Dans la Chanson de Roland, Jupiter et Apollon sont représentés comme des diables (2). Les trouvères postérieurs ont donné peu de suite à cette idée si féconde. Ils se contentent de peindre le Démon comme le roi, comme le suzerain de tous les mécréants. Roland, après avoir bien parlé théologie au géant Ferragus qu'il veut convertir, finit par ces mots : « Je t'en dirais volontiers davantage, mais tu te moques, à cause du Diable qui te tient en sascigneurie (3) ». Le principal rôle des esprits infernaux, dans l'Épopée française du moyen âge, est la contre-partie de celui que jouent les Anges au milieu des batailles. Les Démons se tiennent aux aguets près des Infidèles qui meurent, épient leur dernier soupir et se précipitent avec une joie féroce sur ces âmes infortunées pour les emporter avec eux dans l'éternel Enfer (4). Cette conception est belle; mais, pour tout le reste, il est aisé de voir combien nos poètes sont peu théologiens. Nous sommes loin du Lucifer de l'Écriture ; de ce grand combat céleste dont parle l'Apocalypse; de cette grande cause de la chute des anges qui nous est indiquée par les Pères, et cette cause n'est autre que l'incarnation. Mais du moins les trouvères ont merveilleusement compris que le Diable est le type de toute laideur. Us ne cessent de répéter que tel ou tel mécréant est aussi noir que li diable et aversier. » Pour être devenue un proverbe, cette comparaison ne fait pas moins d'honneur à nos poètes.

(I) r.oland, III, 908 et 11 . — (2) ii, 732, etc. — (3) F.nirée en nspagnc, f" 03.

,^'i Li païens cliet conireval a un quat,

L'aiimo (lu lut cni)>orte Satuiuis. {Roiund, II, C08).

Li tii;i-3 cict mors u tiTrc, s'a le» arçons guerijis; Dlùblc emportent l'âciC en ynfcr à tous ilia. [J<cru:aUm, îa3. 540, f. 139, tic.)

hh Du culte et de la prière

Du cnKc c< do la prière dans nos Clianson» de grsic.

Dans toutes les Épopées primitives, les héros parlent longuement ; dans l'Épopée chrétienne ils prient sans cesse. A tout instant, ces soldats, couverts d'un fer pesant, se jettent à genoux tout d'une pièce. Et les voilà qui, avec une dévotion prolixe, réclament les secours de Dieu, de la Vierge et des Saints...

Presque toutes ces prières épiques se ressemblent, depuis la Chanson de /fr>/rt«r/ jusqu'au Chavlemarjne de Girard d'Amiens ; la formule hélas ! a surtout pénétré dans cette partie de nos poëmes. Dans nos plus anciennes Chansons, les héros se contentent de demander l'aide (lu bras divin en rappelant à Dieu tous ses anciens miracles en des circonstances analogues, en énumérant toutes les délivrances illustres que Dieu a opérées dans l'Ancien ou dans le Nouveau Testament, toutes les infortunes qu'il a miraculeusement soulagées. « Vrai Père, « dit Cliarlemagne dans la Chanson de Roland, défends-moi en ce (' jour, toi qui préservas Jonas et le fis sortir du corps de la baleine; « qui épargnas le roi de Ninive ; qui, dans la fosse aux lions, délivras « Daniel d'un merveilleux tourment; qui sauvas les trois enfants (( dans la fournaise ardente. Que ton amour ne m'abandonne pas, « Dieu miséricordieux; accorde- moi le pouvoir de venger mon neveu « Pioland (1). » Cette prière est d'un beau caractère, et presque con- ''cise. Mais bientôt on ne la trouva point assez développée, et alors apparut une nouvelle formule d'une longueur redoutable. Elle consiste dans un résumé complet de toute l'Histoire sainte, résumé que nos héros font en termes très-redondants. Dans le Couronnement Looys, une de ces prières, qui peut servir de type, n'a pas moins de quatre-vingt-quatorze vers, et le poëte la recommande tout particulièrement à ses lecteurs : « Qui la dira le matin à son lever ne sera jamais damné. » Malgré cette recommandation, nous n'osons pas faire subir à nos lecteurs l'audition de cette longue oraison. Nous préférons citer une prière plus courte, et dans laquelle le poëte se contente de résumer seulement l'histoire du Nouveau Testament. Elle abonde d'ailleurs en beautés originales :

Uuliuul mit son cheval au petit pus, joLa les yeux au ciel, et dit : « U

(1) Uolauil, IV, 70Ù 714.

dans les Chansons de geste. /i5

toi qui soulfris sur la sainte croix, quand tu pardonnas à Longin qui te demanda merci d'un cœur si sincère;

« Tu écoutas celui qui était crucifié à ta droite et qui te disait : Domine, mémento mei quando in regno tuo cris. Et tu tournas les yeux vers lui, et tu le réconfortas, et tu lui dis : « Amen, ameti, je le dis que lu seras aujourd'hui dans le vrai Paradis avec moi. »

« Beau sire, avant l'heure de none tu demandas à boire : cela signifiait que tu avais une grande soif de boire la mort pour notre salut.

(( Je crois, je crois que tu es ressuscité Dieu et homme tout ensemble, que tu es remonté au ciel au jour de l'Ascension, et qu'après l'àques, lu t'es montré à tes douze apôtres tout tristes, et que tu leur as rendu le courage par ces seules paroles : VoOis pax!

« Sire, je ne veux pas te faire des questions comme saint Thomas; mais j'ai la ferme assurance que tu paraîtras au dernier jour dans la vallée de Josaphat. Les bons et les mauvais trembleront de peur, car tu leur montreras tes mains, tes pieds et ton côté percé :

« Et tu diras : Venite benedicti , aux élus, et tu maudiras les félons à ta gauche. Et ils s'en iront en enfer oîi l'on ne rit jamais.

« Oui, s'il est vrai que je croie à tout cela, beau sire (comme tu le sais), sois mon bouclier contre ce Satanas

« Tu es Dieu, tu peux frapper haut et bas, montre donc ton miracle...

0 Mais je ne te veux plus dire qu'un mot en flnissant : « Que fa volonté soit faite (I). »

A la fin de la prière précédente, on aura peut être remarqué les mots : « S'il est vrai que je croie à tout cela. » Ces mots sont de formule dans presque toutes nos orais-ons épiques : elles se terminent presque toutes par ces vers : si com c'est voir, sire, et le créons.... ou par des vers analogues. C'est la transition employée par nos poètes pour passer de leur résumé historique à leur prière proprement dite. Elle est ingénieuse, je le veux bien, mais... c'est une formule. Les plus belles prières de nos Chansons, est-il besoin de le dire, sont celles où il y a le moins de formules. Et à cet égard rien n'égale peut-être, dans aucune littérature, les derniers cris de notre Roland agonisant sur ce rocher d'où il contemple l'Espagne en conquérant. On n'a jamais mieux prié.

Les professions de foi ne sont pas dans nos Romans plus rares que les prières. Nos héros chevaleresques savent leur Credo et le récitent volontiers. Il ne sera pas inutile de nous placer ici sous les yeux une de ces professions de foi naïves, crédules même, mais qui

(1) Entrijc en Espagne, Ms. de Venise, f 32.

^(5 Du culte et de la prière

sont bien faites pour nous donner la mesure exacte de la science théologique de nos trouvères. On verra par là, une fois de plus, que ces poètes n'étaient pas des clercs. Dans la Chanson d'Aspirmont le duc Naimes, ce Nestor des poëmes carlovingicns, fait les plus nobles efforts pour convertir à la foi chrétienne Balan, ambassadeur du roi Agolant, et voici en quels termes il lui expose la vraie religion : « Après que Dieu eut donné naissance à ce monde, — Qu'il eut uni Adam et Eve, — 11 leur octroya le séjour du Paradis. — Tout ce qu'il y avait dans ce Paradis il le leur donna. — 11 leur défendit de manger d'un seul fruit. — Adam n'y devait pas porter la main, — Mais il n'en sut rien faire et en mangea. — Soudain il se trouva nu et malade, — Et tous deux furent chassés du Paradis. — 11 leur fallut chercher de quoi soutenir leur vie. — Leur race cependant se multiplia sur la terre, — Mais dans la douleur et le péché. — Ils furent tous noyés dans le déluge ; — Noé seul fut épargné — De qui nous tenons notre origine. — Quelles que fussent les victimes, les diables en furent joyeux. — Tous les hommes trébuchaient dans l'enfer. — Tout vifs et sains ils y étaient poussés — Comme les bêtes qu'on mène au marché. — Mais enfin Dieu eut pitié de son peuple. — Pour nous sauver, il descendit en terre. — Oui, ce grand Dieu qui demeure en sa Trinité — S'appauvrit tant pour notre salut — Qu'il cacha son corps dans le sein de la Vierge, — Qu'il prit en elle chair et humanité, — Et naquit le jour de Noël. — 11 a vécu parmi nous trente-deux ans. — Puis, fut au fleuve baptisé. — Qui sera régénéré par le saint baptême — Aura son lit tout préparé au Paradis. — Juifs le prirent, ils le travaillèrent et le percèrent sur la croix. — Son cœur fut traversé d'un grand glaive acéré. — Aussitôt après sa mort, son âme descendit tout droit en enfer — Et en retira tous les saints qu'il y trouva, — Joseph, Jacob, Abraham et Noé. — Le troisième jour il remonta en Dieu. — Par sa mort, l'enfer fut violé — Et jamais plus les diables n'eurent cette puissance. »

Voilà en réalité toute la science théologique des auteurs de nos Épopées (1) ; ils n'en savaient pas plus long. Comme on le voit, ils s'en tiennent au fait et laissent le dogme dans l'ombre ; c'est le propre des ignorants et des enfants. Les deux faits sur lesquels ils insistent presque uniquement, c'est le péché d'Adam et la mort de Jésus-Christ. On remarquera aussi la large part qu'occupent les Démons dans ces expositions de notre foi, qui d'ailleurs sont véritablement trop enfantines.

En ce qui touche l'administration des sacrements, la liturgie et le

(1) Aspremont, édition Gucssard, p. 0.

(liins les Chansons de <jestc.

culte, nos épiques ne sont pas moins naïfs, ne sont pas plus savants. Les Sacrements de l'ordre, de l'extrèiue-ouciion, de lu conllrmation, ne sont jamais mis en lumière dans nos poëmes. Mais il n'en est pas de môme du mariage et du baptême, qui sont le dénoûment le phr; ordinaire de nos Chansons.

Presque toujours encore, le baptême est donné par immersion (Ij. / Dans Roland, il est très-nettement question du baptistère comme '' d' un édifice encore distinct : Mcinent païen entres qu'ai baptistcrie (2) ; M. Génin a eu tort de traduire ce mot par « fonts de baptême. » Dans Ficrabras, on s'apprête à baptiser Balan dans une grande cuve de marbre; on le déshabille entièrement, et sa fille Floripas est également dépouillée de ses vêtements. La pnciele deponillent volant tout le darné. Le trouvère prend même occasion de ce baptême pour faire de la jeune fille un portrait qui est d'une inepte et déplorable inconvenance. Dans la Prise d'Oramje, même scandale : la belle Orablc est baptisée selon le même rite qui n'a rien de liturgique. « Oiable firent de ses dras denuer; — Ils la baptisent el nom de Damedé. » Quand les païens sont baptisés, on leur laisse quelquefois leurs anciens noms. Ainsi dans Gui de Bourrjorjne : « Ils sont bautoisié, d'eve régénéré ; — Biais lor nom ne lor sont changié ne remué (3). » Néanmoins de nouveaux noms sont presque toujours donnés aux nouveaux chrétiens. C'est ce qui a lieu pour Orable, qui reçoit le nom de Guibourc : « A nostre loy la fait Guibourc clamer. » La présence des parrains et des marraines est signalée dans plus d'un poëme {h). Chaque baptisé peut en avoir plusieurs (5). Pourquoi faut-il ajouter qu'une horrible cruauté signale dans tous nos poëmes l'administration de ce sacrement? On tue implacablement tous les ' païens qui ne veulent pas se faire chrétiens. Cette doctrine féroce du baptême et de la conversion par force apparaît déjà dans la Chanson de Roland : « S'or i ad cel qui Carie contralie, — 11 le fait pendre o ardeir ou occire. » Nous reviendrons sur cette question afin de l'éclaircir complètement. Mais nous ne voulions pas tarder davantage à exprimer notre indignation.

Le mariage est toujours célébré dans l'église (6), pendant la

(I) Dans de grandes cuves, et non dans le bassin des premiers siéclos de l'Eglise. — ifi) nolancl, V, liDô. — (3) Vers 3113, 311i.

Cl) Orablc a trois parrains : Bcrtrans la tint et Guielins li bers, — Et Guillebcrs li prenz •i li sénés, (,1'rise d'Orange). — (j) Ho/and, \, 719, 730. ■•1 To* maintenant sont au mostier aie,

^l rurccvoî-qucs a la mesaj chanïe, A 1.1 loi Uieu se sont cntr'esi'cuaiï. (Oli'inf, 2091-2094,,

/i8 Du cnllc cl de la prirrr.

nicssc (1), il n'est jamais considéré que comme un sacrement. C'est presque toujours quelque évoque qui bénit les époux. Couibien Turpiii .1 consacré de ces mariages liéroujucs ! La cérémonie du couronnement se mêle souvent à celle des noces (2).

La principale dévotion des héros carlovingiens, c'est l'assistance journalière h. une messe qui est ordinairement précédée des matines (3). Nos poètes ne manquent pas d'indiquer que le héros de leur Chanson fait son offrande i\ l'Église, c'est-à-dire au moutier où il entend les divins offices. On précise souvent la quotité de cette offrande qui, suivant l'usage liturgique, doit se faire après l'Evangile. Avant le duel judiciaire, les deux Champions entendent aussi une messe, et communient. C'est ce qui a lieu pour Thierry et Pinabel à la fin de la Chanson de Roland [h).

Quant aux fêtes catholiques, elles sont célébrées avec des transports d'allégresse. Les chevaliers ne redoutent pas la joie chrétienne, et ne la croient point contraire à leur dignité militaire. C'est à Pâques ou à la Pentecôte que le grand Empereur tient sa cour à Aix, à Paris, ou à Laon. C'est durant l'octave de ces fêtes que les veuves, les orphelins et les pauvres chevaliers reçoivent du roi de France tout ce dont ils ont besoin. Le duc Naime, qui représente près de Charles la sagesse et l'expérience (5), veut que personne ne sorte mécontent de la présence de l'Empereur (6). Les fils de Garin de Montglane s'écrient, dans Girars de Viane: <; C'est aujourd'hui Pâques, 7uie [este joiaitt, que mènent joie li petit et li rjjant (7).» Ces vers, où se trouve deux fois l'idée de joie, peignent bien toutes les fêtes chrétiennes, telles que les comprenaient les auteurs de nos Épopées nationales.

Avec les règles et les procédés excellents de la critique, aucun mol

(1) La franclie dame i ala esposcr, — Lamessc dit l'evcsquc de honli. {^Prise (i't)rantjc).

(2) V. dans l'arisc la duchi-sse, le mariage d'Hugues et de Sorplante. Hugues est en mCrae temps couroniîé roi de Hongrie, etc., etc.

(3) Kostre emiiererea s'est vestu et chauciez. Messe et matines vont oïr au moustier.

11 list b'offrande ; puis, e'en est repaii iez.

Ces vers û' Ami$ et Amiles, 233-235, peuvent servir de type. (h) V, 598. (5) Aspremont, vers 3 et suiv. {GJ Aspremont, vers 50 et suiv. du ms. 8203 .

Amcz les povrca, que ce vos a mcstier.

Les orplicnins ne vos chaut d'essilicr;

En vo tr(5siir mal rcraanra denier.

Tant an doncz as povrcs chevalier.**

Que luiclz en soit il lor povrcs nioUUcrs.

(7) Cjirars de Hanc, éd. P. TarW, p. 0.

dans les C/iansoii'i de '/este. /ii>

j'allais dire aucune lettre n'est inutile dans aucun texte. De quelque mol que ce soit, on peut tirer une ou plusieurs conclusions scientifiques; et c'est ainsi que les théologiens eux-uiêmcs trouveront des arguments dans nos poëuies. Prenons un exemple frappant. 11 est très-souvent question, dans nos Romans, du sacrement de pénitence, cl il est impossible de n'y pas constater à chaque page la pratique fréquente de la confession auriculaire. Quand Thierry et Pinabel vont se livrer à leur combat en champ clos « ben sont cunfés e asols et sei- GNEz (1). » Le comte Amis se confesse à Verdelai : « A Verdelai se REND! VRAI coNFÉs (2). » Nous pourrioHs, encore ici, multiplier les exemples à l'infini.

Cependant il est une objection qu'il faut résoudre. Dans l'admirable description de la bataille de Pioncevaux, un des passages les plus pathétiques est certainement celui où l'archevêque ïurpin, après un sermon d'une brusquerie sublime, fait agenouiller vigoureusement tous les Français et leur donne en bloc l'absolution sacramentelle. 11 n'exige d'eux aucun aveu particulier, mais leur demande seulement anCoii/ileo7' en abrégé : Clamez vos ciilpes, la contrition : Si preiez Deu merci , et enfin une satisfaction, une pénitence d'un caractère tout particulier : Por pénitence les cumandet à ferir. Mais il est nécessaire de citer tout lepassage, et de telles beautés ne s'analysent pas : « Seigneurs barons, Charles nous a laissés ici : nous devons mourir pour notre roi. Aidez, aidez à soutenir chrétienté. Vous aurez bataille, c'est certain, car de vos yeux vous voyez les Sarrazins. Clamez votre coulpe, demandez à Dieu merci. Je vais, pour guérir vos âmes, vous donner l'absolution. Si vous mourez, vous serez saints martyrs, et vous aurez séjour dans le grand Paradis. « Les Français descendent de cheval, ils s'agenouillent et l'archevêque les bénit de par Dieu. Pour pénitence, il leur ordonne de bien frapper. Français se relèvent, se mettent sur pied. Les voilà bien absous et quittes dcleurs péchés (S). »

11 est aisé de comprendre que cette singulière absolution est tout à fait exceptionnelle, et ne peut rien prouver contre la nécessité de la confession auriculaire. Sans vouloir entrer ici sur le domaine de la casuistique, il nous semble que la Miséricorde divine a dû s'émouvoir du spectacle de ces vingt mille barons se frappant la poitrine en présence des Sarrasins qui vont les faire martyrs. Vingt mille aveux particuliers sont impossibles en cet instant suprême : la bonté de Dieu

(i; lloland, V, 507. — (2) Amis cl Àtni/c, vers 31. — (3) liolanil, ii, 407-/i81.

■)0 Du ail te et de la prière dons l:i Clio usons de fjestc.

a, pu se contcutcr de cet aveu général, qui n'a rien de rigoureusement sacramentel. La nécessité de la vraie confession était d'ailleurs si bien reconnue parnos pères, qu'à défaut d'un prfitre, les héros chevaleresques se confessent à leur plus proche parent. Oui, dans l'horreur delà mêlée, le chevalier tombé de son cheval, noyé dans les (lots de son sang, agonisant enfin, se penche à l'oreille de son parent le plus proche et lui fait l'aveu de toutes ses fautes. Et notez que ce grand spectacle nous est offert par nos poètes les plus anciens. Dans Jiaout de Cambrai, Dernier se confesse à Savari :

A icest mot apelle Savari,

De ses pccbiés à lui confés se Cst,

Car d'autre prestre n'avoit-il pas loisir (1).

Mais le plus bel exemple de ces confessions militaires est celui de l'enfant Vivien, qui, ayant trouvé la mort dans la terrible défaite d'Aliscamps, a encore la force de faire à la fois sa première confession et sa première communion sur le champ de bataille. Et c'est son oncle Guillaume qui le confesse et le communie. Il y a là un des plus beaux épisodes de toute notre poésie épique. Nous l'avons déjà cité ailleurs dans toute son intégrité ; mais nous ne pouvons nous empêcher de rappeler cet admirable scrupule de l'enfant Vivien qui est, paraît-il, sa plus grande terreur en paraissant devant Dieu. 11 avait fait le vœu de ne pas reculer d'une lance devant les infidèles, et il craint d'avoir, plus ou moins involontairement, reculé de ce très-léger espace devant les ennemis de sa foi. 0 grandeur du soldat chrétien !

Un autre rite, encore moins sacramentel que la confession faite à un laïque, est la communion eucharistique reçue par les chevaliers sous l'espèce de l'herbe ou de la verdure. A défaut de prêtres, à défaut d'hoslies consacrées, les chevaliers se communient avec des feuilles d'arbres, avec des brins d'herbe. Élie de Saint-Gilles rencontre un chevalier mourant. Plein de cJiarité, il s'élance vers lui : « Entre ses bras le prist, — Prist une fuelle d'erbe, à le bouce 11 mist. — Dieu le fait aconoisire et ses peciés gehir — L'anme part ('2).... » Daus Raoul de Cambrai, Savari communie Dernier, après l'avoir confessé : Trois faciles d'erbe maintenant li rompi. — Il les reeeut per corpus Domini (3)... » Et dans le même poëme, c'est avant la

(t) movl de Cambrai, éd. Leglay, 327. — (2} EUe de Saint-Gilles, Lavall, 80, C° 77. — (3) liaoïil <te Cambrai, I, !• p. 327.

IlEijlke cl hi Pape d'à près nos Epopées iirrlionnles.

l)ataillc que tous les chevaliers de l'année se donnent la communion sous la même espèce : « Cliascuns frans liom de la pité plora — Mains gentishons s'i acumenia — De ill. pous d'erbe, Qu'AUThfi PRESTRE IL n'i A. — S'ariue et son corps à Jhesu coman-

da (1) » Dans Aliscamps, la communion de Vivien est beaucoup

plus sacramentelle: Guillaume, par un étoiuiant privilège, a emporté avec lui dans la mêlée une hostie consacrée, et c'est avec cette hostie qu'il console et divinise les derniers instants de son neveu. Quant à, la communion par le feuillage, il faut, pensons-nous, la considérer uniquement comme symbolique. Mais, comme nous croyons à l'infinie miséricorde de Jésus-Christ, il nous est doux de penser que celte communion, malgré ce caractère uniquement symbolique, aura donné à nos héros certains titres de plus à la Béatitude céleste. Elle aura été pour eux un gage plus certain de la résurrection future.

Kotïon de l'Eglise. — Le Pape.

Un petit poëme du treizième siècle, publié déjà plusieurs foin, X'Ordene de chevalerie, nous fournit sur le symbolisme delà Chevalerie, sur son but et ses devoirs, les plus complets, les plus précieux détails. 11 faut néanmoins se garder de considérer ce poëme, dont la pensée est si élevée, comme l'expression exacte des idées militaires aux douzième et treizième siècles. Il convient en particulier de ne pas se représenter la doctrine subtile, délicate, magnifique, de YOrdcnc de chevalerie, comme étant celle de nos Chansons de geste. Entre nos Épopées nationales et les délicatesses théoriques de VOrdene il y a presque toute la différence qui existe entre l'idéal et le réel ; car nos Romans sont le reflet peu embelli de la vie de leur temps et n'ont presque rien de théorique. Le petit poëme dont nous parlons ne nous offre au contraire, si l'on peut parler ainsi, que la métaphysique du la chevalerie.

L'auteur de cette métaphysique, résumant et accentuant la pensée des esprits les plus hauts de son temps, affirme nettement que la Chevalerie a pour premier but la défense de l'Église. La Clicvalerie doit être en effet la Puissance armée se tenant debout, la lance au poing, près de la Vérité désarmée : tel est l'idéal sublime que le christianisme a proposé et propose encore 6 la condition militaire. Le clie-

(1) llaoul (le Cambras, I, L, p. 05.

L'Iùjlisc cl la Pape

valier est couvert d'une robe vermeille, à cause, lui est-il dit, Qite Koairc sang devez espandre, — Pur la saiiilc Eijlise de [fendre. Jauiais on ne concevra pour le soldat un aussi grand, un aussi glorieux idéal. I.a force est appelée à soutenir la faiblesse ; l'Empire est destiné à être le bouclier de la Papauté ; la chevalerie est le rempart de l'Église. Tandis donc que le soldat grec ou romain combattait avec l'égoïsme étroit d'un amour exagéré de sa patrie; tandis qu'il ne rêvait que l'oppression du monde, le soldat chrétien se place, lui, près de la Vérité et lui dit : « Envoie tes missionnaires, prêche, baptise, convertis, éclaire. Je suis là tout en armes, et personne n'aura devant moi l'audace d'empêcher la libre dillusion de ta parole et de ta lumière. 1) Voilà la notion de l'Église dans ses rapports avec la Chevalerie.

Cette notion se retrouve dans nos poëmes. Elle y est sans doute moins complète et moins brillante, mais enfin elle s'y retrouve. Deux beaux vers du Moniage Guillaume pourraient être la devise des chevaliers chrétiens auxquels le vieux poëte les applique : « Ils se combattent as Turs molt volontiers — El sovcnt sont en leur sanc baptisiez (1). » Parmi tous les conseils qui sont adressés aux nouveaux chevaliers, il en est toujours un qui se rapporte à la défense de l'Église. Dans Guidon, un évêque de la lignée des traîtres expose longuement ce que l'on pourrait appeler « i.e code ganelon. n II est inutile d'ajouter que ce code est précisément l'inverse de celui de la chevalerie chrétienne. Or, on y trouve en bonne place les vers suivants : « Les orphenins à tort déshéritez — Et sainte Eglise adès déshonorez (2). » L'amour de l'Église était si bien le premier devoir du chevalier, qu'il l'emportait sur le devoir féodal lui-même, sur l'obéissance au suzerain. Dans Girars de Viane, il est lucidement spécifié que Ton doit pnrtout aider son seigneur, puisque l'on tient de lui terres et fiefs,

POURVU CEPENDANT QUE CE NE SOIT PAS POUR DÉTRUIRE MOUTIER, ni

pour piller le pauvre peuple : « car nul ne doit guerroyer contre DIEU. » L'Église et Dieu, ne l'oubliez pas, c'est tout un aux yeux de nos épicpies.

Dans nos premiers poëmes, les mots « Église » et « Cin'étienté » sont complètement synonymes. Quand l'archevêque Turpiu, au début de son magnificjue sermon de Uonccvaux, s'écrie ; « Aidez à maintenir chrétienté;» c'est absolument comme s'il disait : « Soyez les soldats de l'Église. » L'allocution de Turpin est bien faite pour nous donner

d'après nos Epopccf; nnlioiKtles. 53

à tous égards l'idée du valeureux amour pour l'Église qui enflammait toutes les poitrines de nos chevaliers. A leurs yeux, la puissance du mal s'était condensée ici-bas dans le peuple niusulinan, dans les Sarrasins: la puissance du bien , au contraire , dans l'Kglise. Ils se jetaient donc au-devant de cette faiblesse qui soutient le monde, cl étaient souvent baptisés dans leur sang !

Mais cet amour pour l'Kglisc n'est pas sans se contredire souvent dans nos l4)0[)ées nationales. Vous venez de lire une page toute clirélienne, toute chaude de cette passion désintéressée pour la Vérité ; quelques vers plus loin, éclatera tout à coup je ne sais quelle haine farouche contre le pape et tous les clercs. D'où vient cette contradiction? Ah! c'est que le pape, les clercs et les moines possédaient de l'argent et des biens ; c'est que les rois et les barons regardaient ces trésors avec de grands yeux pleins de convoitise ; c'est enfin que les trouvères favorisaient assez volontiers les entreprises ou, tout au moins, les idées des rois et des barons. Nous allons voir tour à tour se produire cette haine et cet amour des chevaliers à l'égard du pape ; puis, à l'égard des clercs et des moines. Nous allons surprendre nos poêles en flagrant déht de contradiction.

Nos Epopées nationales (on l'a déjà vu plus d'une fois) sont profondément populaires et reflètent exactement les croyances du peuple à leur époque. Or, s'il est toujours possible de connaître, à tel moment donné, les idées de la classe lettrée dans tel ou tel pays, il est plus malaisé de pénétrer celles des petites classes qui n'écrivent pas et dont les écrivains ne daignent point parler. Nos Épopées répondent h ce problème. Les mots le plus souvent employés dans leurs vers et même passés à l'état de c//('i77fe : <i Dex l'espirital, « et « Dicx fds .sainte Marie, >< nous ont déjà montré combien était profonde, dans la société d'alors, la croyance à l'unitéd'un Dieu tout esprit et à la divinité de Jésus. Un autre mot, « l'Apostole, » perpétuellement employé pour désigner le Pape, nous montre assez à quelle hauteur le peuple des douzième et treizième siècles plaçait la dignité pontificale. Les théologiens qui ont le mieux, le plus convenablement parlé du successeur de saint Pierre, qui oui attribué légitimement l'Infaillibilité doctrinale à ses lèvres sacrées, ces théologiens n'ont guère trouvé d'expression plus louangeuse pour désigner le Siège romain, que celle-ci : « Apex ajiosloUcus, le Sommet apostolique. » Par un seul mot bien simple, le peuple du moyen âge et ses poètes ont expiiiué cotte idée: ils ont appelé le pape l'apôtre suprême, l'apôtre

ûA L'Eglise et le Pape

par excellence, l'Apôtre tout court. Nous regrettons de n'avoir plus ce mot : il eût mieux conservé, à travers les temps modernes, l'idée qu'il traduit si exactement. On n'aurait peut-être pas osé contre l'Apôtre ce qu'on a osé contre le Pape. En tous cas les coupables eussent mieux senti l'énormité de leur rébellion et de leur crime.

Cette grande idée du Pape domine tout dans nospoëmes. « L'Apostole » y est placé très- haut, au sommet de la hiérarchie ecclésiastique, et les évoques sont, par rapporta lui, Innyo proximi iiitcrvallo. Cela étant admis, il ne faut pas s'imaginer que le moyen âge français n'ait eu pour le Suppléant de Jésus-Christ que des hommages et des vénérations. Les siècles qui se rendirent coupables des fabliaux et du Roman de Renart ne pouvaient pas toujours rester h genoux. Quelque scepticisme tourmentait quelques poètes. Cet esprit presque voîtaii ien gagna les rangs de nos épiques eux-mêmes, d'où plus souvent encore il fut chassé. Et voilà comment il y a, dans nos Chansons de geste, deux façons fort différentes de considérer le Pape...

Nos pères, d'un côté, ont vu dans le Pape tout ce qu'ils voyaient dans saint Pierre : ils ont même attribué au Pontife romain plus de puissance que ne lui en accordent les catholiques les plus jaloux des privilèges de la mère Église. C'est ainsi que nos trouvères rendent véritablement excessif le nombre des crimes dont l'absolution est réservée à l'Aposlole. On voit les héros de nos romans faire un trèspénible et très-long voyage à Rome pour aller se confesser au Pape de tous leurs péchés. Ameline dit à Girart du Fraite, dans Asprcmont: u A votre place, je vengerais Dieu de mon mieux ; puis, je reviendrais <( par Saint-Pierre de Rome et serais entièrement absous de tous mes « péchés (1). 1) Nos poètes populaires n'avaient pas été moins vivement frappés de l'esprit de pacification qui a toujours animé les Souverains Pontifes ; les ambassadeurs des papes se sont souvent nommés paciaires, et non sans raison. Ce grand caractère des successeurs de Pierre leur est conservé dans le beau poëme provençal de Girard de Roussillon. « Petits et grands, s'écrie le Pape à la fin de ce roman, « écoutez-moi. C'est moi qui suis le vrai pasteur de toute la sainte « Église. Eh bien ! je vous somme de sortir de la guerre et de la haine, « et de vous tourner en paix et en douceur. >' Il leur donne pour pénitence la paix. Les bras se lèvent, l'accord se conclut (2).... Cet amour de la paix n'empêche pas d'ailleurs les Souverains Pontifes de montrer, d'un doigt énergique, les Sarrasins aux chrétiens irrités et de pousser,

(1) Atprmoni. iil. Guessard, p. 18, v. 14, 1(>. — (2) liaynouard, I, 122.

(l'niirrs nos lî/io/)i'(:i iiofiniioks. 55

de leur main forte, toutes les nations de l'Occident contre la barbarie orientale. Écoutez plutôt ce petit sermon du Pape dans Aspremonl : « Francs chrétiens, Dion vous tienne en vertu ! C'est un grand bonheur, vous pouvez bien le dire, que la nécessité de cette guerre. Vous avez en vous grand péché qui vous confond et vous domine. Mais, par les grands coups de vos épées d'acier, vous allez être absous et ])urinés. Pas de délai, je vous en prie. Vengez, vengez notre Seigneur Jésus. Ou je me trompe bien, ou vous serez vainqueurs (1). « Certes, celte harangue courte et bonne vaut celle de Turpin dans lln- Idiid. Le Pape y montre autant d'énergie contre les mécréants que de franchise avec les chrétiens. C'est une double grandeur.

Quant à cet amour pour les biens de la terre, qui est trop souvent reproché par les trouvères aux hommes d'Eglise, nous l'avons vu trèsrarement attribué au Pape lui-même. Tout au contraire, dans le commencement de Gdrin le Lohevain, dans celte partie du poëme où sont rappelées d'une façon si vivante les antiques déprédations de Charles- Martel, le Pape joue un rôle sublime. C'est un saint Léon. Comme les hordes des Vandales s'approchent, comme tous les chrétiens s'enfuient devant ces barbares, le Pape se lève, tendrement plore, s'a sa fjent appelé. Et il ordonne à tous les clercs de donner leur argent pour armer les chevaliers. Objections de l'archevêque de Pieims qui ne veut pas (( donner une maille » ; objections de l'abbé de Cluny qui veut bien, lui, donner quelque chose... pour ne point perdre tout. Mais l'Aposto!e iudigué, faisant usage de cette puissance sans contrôle qui lui appartient, comme à l'administrateur suprême de tous les biens de l'Église, s'écrie alors d'une voix terrible, en s' adressant à Charles- Martel : « Je vous donne l'or et l'argent des clercs ; je vous donne le « vair et le gris; je vous donne leurs palefrois, leurs mulets, leurs (1 roncins. Prenez tout. Jo vous le donne et vous l'octroie. Et je vous « prête encore les dîmes pendant sept ans et demi. Mais quand vous « aurez vaincu, mon fils, vous me rendrez les dîmes, car il vous est « interdit de les garder (2). » Ces derniers mots sont profondément historiques. On croirait en vérité lire le texte des lettres apostoliques par lesquelles Boniface VllI et Benoit XI ont accordé plus tard tani de dîmes et d'annates à leur royal ennemi, Philippe le Bel... qui le; mérit.ait si peu !

Avons-nous besoin de rappeler, pour achever ici ce portrait s

(1) Asprenionf, p. 10, vers 82 et suivonls.

('.!) Garnis li Lohcrains, ùJit. V l'uris, ], p. 9.

5 G L'EijHse et le Pape

brillant des Souverains Pontifes, que, plus d'une fois, dans nos Chansons de geste, nos héros, noyés à la fois dans leur sueur et dans luur sang, sont rudement occupés à délivrer Rome et à sauver le Pape. Citons en particulier cette délivrance de Rome par Guillaume au courtnez, qui est racontée longuement, trop longuement même, dans le Couronnement Looys. Enfin, ne l'oublions pas : le premier de tous les héros chrétiens, le type de la chevalerie chrétienne, notre Achille, Roland est sénateur de Rome et commande, dans l'armée de Charlemagne, vingt mille chevaliers pour l'Église romaine (1). Vx l'orillamme, l'antique drapeau delà France, a d'abord été consacrée à i^aiiit Pierre : elle a porté d'abord le nom de Rninaive (2). On voit ici bien nettement quelles sont, à l'endroit de l'Eglise romaine, nos traditions nationales. Notre drapeau d'ailleurs méritera toujours le même nom que l'oriflamme de nos pères, et Roland n'est pas mort tout entier!

Mais les Papes ne sont pas toujours si favorablement traités par nos épiques. De temps en temps, le petit sens voltairien se réveille; on n'est point fâché de lancer son petit trait contre la Vérité. Est-ce par malice, est-ce par sottise que l'auteur du Couronnement Looys prête au Pape des paroles telles que les suivantes? L'Apostole veut allécher Guillaume pour l'engager à se charger de la défense de Rome : « Si vous faites aujourd'hui ce vasselage pour saint Pierre, vous pourrez manger de la chair tous les jours de votre vie et prendre femme autant que vous voudrez (3). » Et ce pape, digne du Dieu des bonnes gens, donne à notre héros l'absolution de tousses péchés futurs, quelle que soit leur gravité, et ajoute que de toute manière le Paradis est assuré aux défenseurs de Rome. Si c'est une sottise, elle est forte ; si c'est une malice, elle est médiocre ; si c'est une calomnie, elle est odieuse. De toute façon, le bon Guillaume a raison de remarquer que jamais clerc n'a été si large (4). Je le crois bien.

(1) Roland, s'adrrssant la parole i lui-mCme, se dit :

Qi soUi59 a\oir en le vostre dcmalne.

Vint mil clievalicr por la glesic romaine. {Entrh en Espagne^ f» 223, v.)

(2) Gefreid d'Anjou lor portct l'oricfiambe, Sant Pierre fut: si avoit num Romaine.

Mais do Munjoie iloec ont pris ebchangc. {Roland, IV, 700.)

(3) Se por Ini, sire, fez hul ccst vassclaRp,

Char puez mengier tous les jours de ton aage; Et farae prendre tant con il t'ert corage. Ne feras mes pectiiâqul te soit asprcs N'en soies quile en trcstot ton oage, Kn paradis auras ton hcbcrgage.

(It) Aiiiz mùi aus dures u'en ot le cuer si largo.

d'après nos Epopées nritionales. 57

Le pouvoir temporel, comme il est aisé de le deviner, n'est pas ménagé parées poêles qui se plaisent ainsi à railler le pouvoir spirituel. Le même auteur du Couronnement Looys a ses idées faites s,ur le temporel des Souverains Pontifes. lioiiic, dit-il, appartient à noire empereur Charles. Et il ajoute : « C'est le Pape qui en est Dtsotz lui le gardien. » Mais, comme c'est l'usage, on n'attaque presque jamais un de ces pouvoirs du Pape sans attaquer l'autre. Aussi ne serons-nous pas surpris de trouver, dans nos poëmes, des attaques terribles, et même tout à fait sauvages, contre la primauté de l'Église romaine. Un singulier passage se trouve dans certains manuscrits de la Chanson (t Asprcmont : passage où toutes les idées de Frédéric II ont été exprimées, et cela de son temps, avec une horrible crudité. Chose étonnante! le passage n'existe pas dans tous les manuscrits, et c'est probablement une interpolation... Le vieux Girard du Fraite, ce barbare attardé dans son siècle et qui représente toute la première férocité des invasions germaniques, Girard est sommé par Turpin d'avoir à envoyer des secours à l'empereur Charles. Il s'y refuse énergiquement, et môme veut assassiner le courageux archevêque. Celui-ci échappe au danger, et, terrible, menace le meurtrier des foudres de Rome : « Le Pape, lui dit-il, va jeter sur ton pays l'interdit. » Écoutez la réponse de Girard, et dites si elle n'est pas digne des plus mauvais moments, des plus mauvaises inspirations de Frédéric IL Le vieux baron nie les droits, même spirituels, du Souverain-Pontife. « Il y a, dit-il, trois grands sièges ecclésiastiques, Conslantinople, Rome et cette cité. 11 y en a même un quatrième qui est Toulouse, et Toulouse est à moi. J'ai mes clercs à moi dans tout mon royaume ; ni pour baptême ni pour chrétienté je n'ai besoin de ton pape. Et d'ailleurs, si c'est mon bon plaisir, j'i-n