I.KS HOTTES DE SAIXT-ORATIEN

do faire ouvrir la malle. Nous fîmes donc encore une fois l'ascension des étages conduisant à la chambre de Saint- (Jratien, iMaudru, Lestapis et moi, accompagnés du commissaire de police et duii serrurier.

A peine dans la chambre, Maudru se précipita vers la

malle, et saisit une des poignées pour la soulever. La malle ne bougea pas.

— Cristi, s'écria-t-il, il y a des choses lourdes là-dedans... Chouette alors !...

Nous essayâmes chacun à tour de rôle de soulever la malle. Cela nous fut impossible. Que pouvait-elle donc contenir?... Des lingots peut-être!...

Enfin le serrurier força la serrure et souleva le couvercle.

280 l'illustre saint-gratikx

Ah ! monsieur, la malle était vide, complètement vide... Ce veau de Saint-Gratien avait déménagé petit à petit et, sans c{ue je m'en aperçusse, tous ses effets... pas un fétu de paille dans la malle... Seulement, le cochon, il l'avait vissée au plancher, oui, monsieur!...

REPRÉSENTATION DE RETRAITE

REPRÉSENTATION DE RETRAITE

— Encore vous ! fit avec humeur Gavirot, le directeur des Fantaisies-Absentes, en voyant pénétrer Marécat dans son cabinet. Vous venez encore pour votre pièce?... Je vous préviens que...

— Tranquillisez-vous, répondit Marécat en s'asseyant. Je ne viens pas pour ma pièce... Vous ne voulez pas la jouer, vous ne voulez pas même la lire, bien qu'elle n'ait qu'un acte... Tant pis pour vous... Non, je viens vous voiis poussé par une pensée de pitié et d'humanité.

— Allons donc ! s'exclama Gavirot. Dans ce cas-là, asseyezvous donc, mon cher Marécat...

— Je vous ferai remarquer que je suis déjà assis... Voici quelle est mon idée... Vous savez bien..., Saint-Gralien, que vous avez laissé partir, il y a trois ans, alors qu'il vous demandait de le garder à deux cents francs par mois?...

— Saint-Gralie^i ne pouvaitplus me rendre aucun service. . . 11 avait été un acteur utile, rien de plus... 11 commençait à perdre la mémoire... ma troupe en avait soupe... je ne puis conserver ici de non- valeurs... Si c'est pour un secours, voici vingt francs... Mais qu'il n'y revienne pas...

284 l'iLLU.STHE SAINT-r.RATIEX

— C'est pour mieux que ça... Si on organisait, au bénéfice de Saint-Gratien, une représentation extraordinaire, quelque chose comme une représentation de retraite?...

— Tiens, tiens... Mais c'est une idée, cela... une idée généreuse, ajouterai-je même... Quel intérêt pouvez-vous bien avoir à me la proposer?...

— Moi?... Aucun... Le désir d'être utile à un vieil artiste... Le désir de vous mettre à même d'accomplir une bonne œuvre, sans bourse délier, tout en faisant à votre théâtre une réclame profitable... Je suis sûr que nous réunirons les concours les plus précieux... Moi-même, je suis tout disposé à donner un acte inédit...

— Oui, oui, c'est une idée... une idée généreuse,.. Vous pourriez donner votre acte, celui dont je vous parlais tout à l'heure...

— J'allais vous le dire... Comme ça, vous seriez à môme de l'entendre... Voulez-vous que je mette l'affaire en train?...

— Oui... seulement, il faut me garantir mes frais... je ne demande pas mieux que de rendre service à Saint-Gratien et de faire parler de mon théâtre... mais je ne veux pas y être de ma poche... Ce ne serait plus de la bienfaisance... ce serait de la bêtise...

Quelques jours plus tard, un landau de louage déposait, devant une gentille maisonnette de Neuilly-Plaisance, Marécat, M'"'' Sarah lîernhardt, MM. Coquelin et Guitry.

Marécat, qui paraissait guider la troupe, tira la sonnette avec autorité. Une accorte soubrette vint ouvrir.

— M. Saint-Gratien? interrogea Marécat.

REPRESENTATION DE RETRAITE

— Entrez, asseyez-vous, messieurs et madame... M. Sainl- Gratien esl all6 à la poche... C'est à quelques pas d'ici... je cours le chercher...

Les quatre visiteurs s'assirent dans une salle à manger claire et confortablement meublée.

— Dites donc, Marécat, claironna M. Coquclin... Mais ça ne sent pas la misère ici...

— Hum!... répondit Marécat... c'est la misère qui se cache...

— Qui se cache avec étalage, observa "SI. Guitrj'... Pour une fois que je fais de la philanthropie, je n'ai pas de chance. . .

l'illustre saint-gratiex

— Vous voudriez donc voir ce pauvre Saint-Gratien en haillons, dans une cabane à lapins ! s'écria M"*" Sarah Bernhardt... Moi, je trouve cette installation sutiisamment misérable...

— D'ailleurs, conclut Marécat, cela n'a aucune impor-

tance... Puisque le principe de notre représentation extraordinaire est admis...

A ce moment, Saint-Gratien, très droit encore malgré ses soixante-douze ans, vêtu d'un costume de piqué blanc, coiffé d'un large chapeau de paille, tenant à la main ses ustensiles de pèche, entra, précédé de sa servante.

— Vous! s'écria-t-il d'un air joyeux... Quelle aimable surprise!... Mais passons donc au jardin... nous serons mieux... Marie, apportez des rafraîchissements...

nKl'UKSIiMATION DK HETUAITE

Quolqiics iiislaiits après, tout U" monde (Hait assis, sous une tonnelle ombragée, autour dune table où lu bonne vi^nail de déposer des verres, des bouteilles de bière et une boîte de eigarcs.

— Mon cher Saint-Grati(Mi, dit Marécat (M1 servant à boire

à la ronde et on allumant un cigare, nous sonum s .m courant de votre triste situation...

— Ah! oui, mon départ des Fantaisies-Absentes... Oh! il y a longtemps que c'est oublié... Au commencement, cela m'a fait quelque chose de quitter ce thédtre où j'avais vécu pendant cinquante ans... J'avais même offert à Gavirot de me garder pour presque rien... Mais, en somme, comme j avais de quoi vivre, je me suis établi ici bien tranquille-

ment... Je me suis mis à pécher à la ligne... Je ne mets presque plus les pieds à Paris... Enfin, je suis très heureux...

— On dit ça, opina sentencieusement Marécat, et puis un beau jour on s'aperçoit qu'on est très malheureux... Je suis sûr, Saint-Gratien, qu'au fond vous êtes très malheureux...

Heureusement qu'il vous reste des amis à Paris, moi, Goquelin, Guitry, notre grande Sarah, Gavirot...

— Gavirot?... Il a donc besoin de moi!...

— Allons, je vois que, malgré la mauvaise fortune, vous êtes resté un homme d'esprit... Savez-vous ce que nous venons vous apprendre, mon cher Saint-Gratien?... Tout bonnement ceci... Nous sommes en train d'organiser une représentation extraordinaire à votre bénéfice...

— Pardon, pardon, interrompit Saint-Gratien, mais je ne vous ai rien demandé...

-7- C'est justement pour ça; nous vous savons si fier... Gavirot prête son théâtre...

— Il ne manquait plus que ça!... Je n'ai rien demandé, et je n'accepte rien... je n'ai besoin de rien...

— Allons donc, mon cher Saint-Gratien... on a toujours besoin de quelque chose... Goquelin, Guitry, notre grande Sarah vous apportent leur concours... Nous aurons l'Opéra, rOpéra-Comique, la Comédie-Française... Moi-même, jai écrit une pièce spécialement pour vous... Coquelin, Guitry,

REPnKSE.NTATlON I)K lU'.THAITK

notre grande Sarah vous donneront la réplique... un rôle délicieux... cinquante lignes seulement, mais des effets tout le temps...

— Vous ôtes mille fois aimable, dit Saint-Gratien... Mais vraiment je n'ai aucune raison d'accepter vos libéralités...

Ayant largement de quoi vivre, je ne vois pas pourquoi je donnerais une représentation à mon bénéfice...

— Tout ça, c'est jouer sur les mots... on dira que c'est votre représentation de retraite, voilà tout...

— Mais enfin, pourquoi?... pourquoi?... Puisque je vous dis que je n'ai besoin de rien...

M. Goquelin crut que le moment était venu d'intervenir :

— Mon cher Saint-Gratien, nous n'avons pas à entrer ici dans des questions de convenances personnelles... 11 y a une chose dont vous devriez vous rendre compte, c'est que Marécat vous offre de jouer dans une pi^ce de lui, c'est que vous la jouerez avec moi, ainsi qu'avec Guitry et notre chbre

L ILLUSTRE SAINT-GRATIRN

Sarah, c'est que je... que nous nous sommes dérangés pour venir vous apporter nous-mêmes notre concours... C'est quelque chose, ça...

— Mon petit Saint-Gratien, ajouta M""* Sarah Bernhardt, jetais tout heureuse à la pensée do faire une bonne œuvre... Vous ne voudriez pas m'apporter une désillusion, n'est-ce pas, mon petit Saint-Gratien ?

M. Guitry ne disait rien. Saint- Gratien l'interrogea des yeux :

— Acceptez, allez, dit M. Guitry.

Ça leur fera plaisir à tous...

— Vraiment, ça vous ferait plaisir, mais là, bien plaisir?... interrogea Saint-Gratien. Eh bien, j'accepte, mais c'est bien pour vous obliger.

— Allons donc! s'écria Marécat, le cœur a parlé !

Et il alluma un second cigare.

Puis, tout en se retirant avec ses compagnons, il n'oublia point .d'inscrire, sur le calepin qu'il avait acheté pour marquer les frais de la future représentation à bénéfice : « Landau, quarante francs. »

Dès le lendemain, de grandes affiches, quadruple colombier, annonçaient au peuple de Paris la prochaine représentation de retraite de M. de Saint-Gratien.

nEPnÉSEXTATION DE IlETRAITE 291

Kn mômo lomps, les courriéristes th^Alraux commcnç.aicnt, dans lours journaux, une active et intéressante campagne d'amorçago.

On raj)polait la longue carrièn' de Saint-Gralion, cet acteur modeste et i)robe, qui, pendant cinquante ans, avait occupé sans éclat, mais avec assiduité, les premiers emplois au théâtre des Fantaisies-Absentes.

Mais, hélas ! dans cette carrière artistique, toute de satisfactions passagères, toute de fièvre et de joies éphémères, bien rares sont ceux qui pensent au lendemain. Kt le malheureux Saint-Gratien, au terme de sa carrière, se trouvait dans la gène, presque dans la misère, une misère dignement supportée.

Mais la lamille artistique est une grande famille, et déjù, de toutes paris, on réunissait les bonnes volontés pour assurer du pain aux dcM'niers jours du malheureux comédijMi. M. Gavii'ol, le jeune et intelligent directeur des Kaulaisies- Absentes. dont l'activité n'avait dégale que le cœur, prétait son théâtre pour la représentation de retraite de Saint-Gratien. Tous les artistes des Fantaisies- Absentes tenaient à j)araitre au cours de celte soirée, qui devait apporter un peu de bien-être à leur cher camarade.

Saint-Gralicn se ferait entendre pour la dernière fois dans une spirituelle comédie en un acte, écrite spécialement pour lui par M. Marécat, l'auteur applaudi de tant d'œuvres du plus pur parisianisme. M. Coquelin, M. Guitry et notre grande Sarah Bernhardt, dont on retrouve toujours les noms quand il s'agit d'une bonne œuvre, lui donneraient la réplique.

Enfin, les principaux artistes de l'Opéra, de l'Opéra-

l'illustre saint-oratien

Comique et de la Comédie-Française avaient promis leur concours.

En outre, pendant les journées qui devaient précéder la

représentation, le bureau de location serait tenu, à tour de rôle, par nos actrices les plus jolies et les plus lancées.

Le grand jour arriva. La pièce de Marécat n'avait jamais été répétée. On avait envoyé son rôle à Saint-Graticn. Quant

RKPRESEXTATION DE HETnAITE

-Jî)3

à SCS trois parlonaircs, il avait àié convenu qu'ils liraient le leur en scèii(\

Dès neuf heures, la salle élaiL hoiuU't' dune assistance nombreuse et choisie. Le Tout-Paris des bénéliccs était là.

A neuf heures dix précises, Marécat rcrut la dépôche suivante :

« Impossible venir. Clair de lune superbe, très propice à pêche à épervier. Mille regrets.

— S.\I.\T-Gl{.\TIE.\. »

M*"* Sarah Bernhardl récita \v Vase brisé.

M. Guitry détailla avec linessc une fable de La Fontaine.

M. Coquelin dit, avec sa maitj'ise habituelle, la ballade des Pendus de Gringoire.

Et Marécat s'arracha les cheveux, à la pensée que, en ce qui concernait sa pièce, tout était à recommencer.

Pour la bonne forme, et la régularité des comptes, annon- .çons que Saint-Gralien toucha la somme de six mille si.\ cent trente-trois francs quaranlc-cinq centimes.