QU'EST-CE QUE L'IMAGINATION

OU à l'affût, à la nuit tombante, voit les animaux mêmes dont il est le fléau prendre, dans le crépuscule, des formes effrayantes pour le menacer. Le pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, peuplent de fantômes les brouillards argentés par la lune ; l'éleveur de bestiaux qui s'en va lier les bœufs ou conduire les chevaux au pâturage, après la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré, sur ses bêtes mêmes, des êtres inconnus, qui s'évanouissent à son approche, mais qui le menacent en fuyant. » Que produisent dans l'être du pauvre homme ces imaginations si vives, tant que le retour aux occupations positives n'a pas calmé son cerveau? Rien absolument que l'énervement du corps, l'aberration des sens et l'hébétement de l'esprit. Mais voici un artiste, qui, volontairement, se crée à lui-même des visions dont il veut que ses sens soient assez remplis et charmés pour devenir indifférents et pour ainsi dire insensibles aux impressions ordinaires! N'êtes-vous pas obligés de saluer un génie naissant dans ces lignes d'un jeune peintre, mort depuis en soldat, et qui, des rives de l'Afrique, écrivait : « Je crois, Dieu me pardonne, que le soleil qui nous éclaire n'est pas le même que le nôtre; et je vois de loin avec terreur le moment où il faudra recontcmpler en Europe l'aspect lugubre des maisons et des foules.... Mais, avant d'y rentrer, jeveijx faire revivre les vrai» Maures, riches etgrands» terribles et voluptueux à la fois, ceux qu'on ne voit plus que dans le passé... Puis Tunis, puis l'Egypte, puis l'Inde!... Je monterai d'enthousiasme en enthousiasme : je m'enivrerai de merveilles, jusqu'à ce que,

4 L'IMAGISATIOS.

complètement halluciné, je puisse retomber dans notre monde morne et banal, sans craindre que mes yeux perdent la lumière qu'ils auront bue pendant deux ou trois ans. Quand, de retour h Paris, je voudrai voir clair, je n'aurai qu'à fermer les yeux; et alors Mauresques, fellahs, Hindous, colosses de granit, élé< phants demarbre blanc, palais enchantés, plaines d'or, lacs de lapis, villes de diamant, tout l'Orient m'apparaîtra de nouveau. Oh! quelle ivresse, la lumière'!.. Ce qu'un homme ainsi inspiré peut faire de ces enivrantes apparitions, on le devine, on le sait. 11 en fait des œuvres, sinon parfaites, au moins pleines de force, d'éclat, d'harmonie, pour tout dire d'un seul mot, vivantes.

Devons-nous maintenant nous demander si l'imagination, que le sens commun, la langue et la science même nous présentent avec des attributs si divers, est dans l'Iiomme' une puissance particulière et distincte? On dit bien souvent, il est vrai, que l'imagination est l'ennemie de la raison ; souvent aussi on l'oppose à la sensation elle-même, alléguant les cas dans lesquels elle pervertit l'action des sens et ceux dans lesquels elle les .suspend. « Cette superbe puissance, ennemie de la raison, dit Pascal, qui ae plait à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l'homme une seconde nature. Elle a ses heureux, ses malheureux,

1. Correspondance da M. Henii Regnault, par P. Clairin, p. 341.

2. Noua avons éludiû ailleurs rimaginalion dans l'animal. Voyez noirs lirre Flnslinct, les rapporlt avec la vie et avec finleltigencc, l" psrtie, cliap- mi.