CE QUE PÈSE UN MORT

M°" Rovère était sur sa chaise longue, plus lasse et meurtrie que jamais; elle n'avait pas fermé les yeux de la nuit; une odeur d'éther nageait autour d'elle. La fenêtre ouverte jetait sur sa figure un vent du Midi, court de souffle et palpitant, mais frais encore de la rosée du matin. Elle causait avec Daniel attablé, vidant une tasse de chocolat, et d'une façon brève, indolente, il répondait à ses questions sur le dîner des Marc. Il était mécontent de sa soirée ; le monde qu'il fréquentait s'était dépouillé pour lui de son prestige ;et cepend mt, les images de la veille, en recommençant dans son souvenir, prenaient une puissance stupéfiante; il en subissait le déroulement, sans les ramener à un résidu d'idées lucides. Sa rencontre avec M"' Mauclerc agissait sur lui comme un philtre luxurieux dont l'eûet, à distante, devenait plus envahissant. Il attendait fébrilement la visite d'André.

Dans la cuisine, martelés par le râle d'une horloge poussive, les dix coups da dix heures se prolongèrent. Blaisine, qui était allée aux provisions.

G6 l'immolé

rentra. M"" Rovère se fâcha, parce qu'elle avait oublié chez le boucher «la côtelette de monsieur». Avec toute sa vulgarité, Blaisine répliqua :

— Faut-il que madame se tourne le sang pour si peu? J y repirs d'un coup de pied.

Elle allait repartir ; un gros pas d"homme fît craquer, devaat la maison, les graviers du c!jemin ; quelqu'un sonna d'une main brutale et impérative.

— Ce doit être le porte-pain, fit M"' Rovère tranquillement.

Ce n'était pas le porte-pain. Daniel se leva, pris d'inquiétude, en voyant marcher derrière BIaisi:ie ahurie, un sergent de ville en uniforme, un urbain^ comme disent les Lyonnais. L'aspect de ce gras parasite, somnolent et rogue, lui eût été, n'importe où, antipathique. Sa visite, à cette heure^ avait quelque chose d'inexplicable et de sinistre. L'homme tendit à M"" Rovère une lettre « de la part de M. le Commissaire de Pcrrache », et demeura à se dandiner, son képi sur la tête, effilant ses moustaches tombantes.

— Est-ce qu'on nous aurait cambriolés? pensat-elle en. même temps qu'elle déchirait l'enveloppe.

Ses doigts se contractaient ; aux premières lignes qu'elle parcourut, elle jeta un cri étranglé, comme si une bête fauve lui eût empoigné la nuque.

— Oh ! mon Dieu ! Mais il est fou, ce commis*^ saire! Daniel, il m'écrit que ton père s'est suicidé... Il est fou, c'est absurde. Vous vous êtes trompé de nom, monsieur, ce n'est pas chez noiiS:.' Mon mari est à son bureauy il en sort a offze

heures, il va remonter à midi. C'est un peu fort, des erreurs pareilles!...

Vous êtes bien madame Rovère, interrompit Tarent, madame Rovère, domiciliée 24 bis, quai de la Charité? Vous avez lu la lettre; qu^'estce que j'en peux davantage? Vous vous expliquerez, si vous voulez, avec M. le commissaire.

Et il tourna sur ses talons, g^gna la porte.

Elle avait repris la lettre, elle la lisait maintenant jusqu'au bout, et Daniel, penché sur son épaule, lisait en même temps. Peu à peu, Tévidence des faits tes écrasa. Dans leur dureté administrative, les phrases du commissaire ne laissaient pas le plus petit interstice où se glissât un doute, un espoir :

« Madame,

« Je reçois ce matin une leKre de M. Rovère, datée d'hier soir, et m' annonçant que l'état de ses afTaires l'obligeait à se suicider. Il me priait d'iatorner de sa déterminatiou les membres de sa famille et le chei de la maison où il exerçait les fonctions de caissier principal, M. Marc, banquier, 11, rue Bàt-d' Argent, U ajoutait qu'il se jetterait dans le Rhône, de la passerelle du barrage, à la Mulatière. Nous avons fait de suite commencer des recherches, et un des préposés au barr.ige a retrouvé, sur la passerelle même, un veston contenant des cartes de visite au nom de votre mari, avec des papiers sans importance que je tiens à votre, dispositton... »

— Tu as lu ? demanda M"" Rovère à Daniel, d'une voix plus basse qu'un souffle.

— Oui... fit-il avec un sanglot.

Il ouvrit ses bras, la serra contre lui, ernporté par une douleur frénétique. Elle voulait se maîtriser; mais sa figure était blanche comme un drap mortuaire; à mesure que l'épouvante de la réalité pénétrait en elle, son désespoir montait, plus fort que son énergie ; et, tout à coup, les mains tendues en avant, les pupilles béantes, elle se dressa, elle se raidit ; entre des gloussements rauqucs, semblables à un rire de folle, elle articula ces mots convulsifs :

— Mon enfant, ton père est damné I Oh I damné ! . . .

Elle tremblait de la même horreur surnaturelle que si le mort eût, réellement, sous son regard, commencé sa damnation ; elle voyait sa forme lamentable s'enfonçant d'une chute qui ne pourrait finir, dans des ténèbres toujours plus lourdes, plus fétides... Daniel était déchiré par la même certitude affreuse ; ses cheveux s'en hérissaient, ses dents claquaient. Un rugissement heurtait ses oreilles, le rugissement du suicidé à l'instant où, précipité dans l'autre vie, il avait connu et perdu à la fois la Lumière, et proféré contre lui-même l'inexpiable réprobation. L'idée de cet acte irrémissible le tenaillait comme avec des pinces rougies au feu. Il descendait dans sa détresse, exaspérait sur le point fixe de sa douleur toute la tension de sa volonté. Debout, se tenant le front à pleines mains, il écoutait sa mère sangloter, il s'écoutait lui-même gémir sourdement

l'immola 60

à la façon d'un chien malade ; et le reste du monde, autouf de lui, s'abolissait. Il n'apercevait point deux passants arrêtés deiiors devant la fenêtre, en train de regarder. Il remarquait à peine Blaisine qui se jetait sur M"" Rovère, et, agenouillée contre elle, lui baisait les mains, lui passait les bras autour du cou, avec des apitoiements balbutiés dont Texagération faisait une odieuse grimace.

Mais elle vint à lui, toucha son épaule, et lui effleura presque l'oreille de ses lèvres, elle nasilla:

— Du courage, monsieur Daniel ; quel malheur pour cette pauvre madame ! ça me bouligue ! Ah ! pour sûr que ça me bouligue !

Il s'arrêta soudain de gémir, la repoussa :

— Du courage, j'en aurai ; mais laissez-nous ! Au lieu d'obéir, elle se tourna vers la chaise

longue pour redresser, derrière le dos de sa maîtresse, une pile de coussins.

— Laissez-nous, vous dis-je ! réitéra Daniel d'une intonation si autoritaire qu'elle s'enfuit.

Il dit à sa mère :

— Je pars chez le commissaire ; je veux élucider les choses, et il faut que nous retrouvions son corps.

— Mais pourquoi s'est-il tué ? demanda-t-elle, arrachée par le sang-froid de son fils à la fixité de sa souffrance. Lui qui était la probité môme !

— C'est justement ; il aura dû faire quelque sotte spéculation ; quand il a vu qu'il n'y avait plus moyen de s'en tirer, il s'est cru obligé de disparaître. Tu le connais (il en parlait comme d'un vivant) ; il a été élevé dans les principes napo-

Iconiens ; une morale simpliste, quelques lieux communs de tenue, d'honneur, de décorum. .. Passé ça, il n'admettait rien,

— Il nous aimait bien peu, reprit M"" Rovère retombant face à face avec son chagrin. Dire qu'il ne nous a même pas laissé un mot d'adieu ! [1 savait pourtant que nous aurions tout accepté, que nous aurions remué ciel et terre pour lui trouver de l'argent. Moi qui ai tant prié, qui me suis offerte tous les jours à Dieu avec mes misères, dans l'illusion quil se 'convertirait ! Maintenant, j'aurai beau prier, j'aurai beau souffrir, tout

ui sera inutile...

Daniel l'interrompit avec douceur :

— Qu'en sais-tu? Dieu a d'autres yeux que nos yeux de chair, quand il juge.

— Est-ce que Dieu peut faire que ce qui a été fait ne soit pas tait ?

Elle se détournait, farouche dans l'affliction, presque dure; sa tête pendait, inclinée sur son épaule ; le coin de sa bouche paraissait tordu, elle laissait traîner sur ses joues tuméfiées des larmes qu'elle n'essuyait pas. Mais Daniel, pour se raffermir contre limage horrible de son père à jamais mordu par le ver qui ne meurt point, trouvait des arguments:

— S'était-il bien rendu compte de son acte ? Dans ce cerveau exténué de calculs, lourd d'un sang aigri, suffoqué par une atmosphère de bureau, l'idée fixe du suicide avait dû s'implanter et grossir avecune violence insurmontable. La veille, ils l'avaient trouvé bizarre: quelle aveugle apathie les avait empêchés de l'interroger? Peut-être

qu'en le pressant de questions ils l'eussent sauvé.

Ettous deux se représentaient les derniers jours de son existence, le peu du moins qui leur revenait en mémoire ; ils se rappelaient d'insignifiantes dérogations à sa rc' titade automatique, des laits minimes où ils auraient pu deviner son bouleversement.

Pourquoi donc l'intimité de la vie était-elle laite, à ce point, d'inconscience? A côté d'eux, la catastrophe s'était préparée, et ils n'en avaient rien pressenti. Us se répétaient ses dernières paroles; ils se précisaient ses derniers gestes : des choses qui avaient glissé pour eux dans la monotonie des relations journalières s'amplifiaient maintenant jusqu'à une portée tragique exorbitante :

— Quand je pense, gémissait M""" Rovère, que je dormais à moitié quand il est parti et que je lui ai dit comme d'habitude : A demain, mon ami!

Un silence se fit, un silence d'accablement. Dehors, sons le soleil triste, la campagne était vide; dis bruits d'eaux vives p issaient dans les feuillages remués par le vent. De loin, des usines de la pi line, des sirènes, annonçant la sortie dfs ouvriers, hélènmt longuement, coinnle les sirènes de navires perdus au fond d'une brume. Onze heures avaient sonné. Daniel se ressaisit; il se prépara^ eii hâte, à partir. Un projet lerm^^ntait dans sa tète, sur lequel il ne voulait pas consulter sa mère ; mais il lui demanda de rargent pour l'imprévu de ses démirches. Elle ouv . le petit coffret où elle serrait sa réserve du mois : deux

billets de cent francs y reposaient, logés sous la pochette d'un porteieuilie :

— Tu nas que çi! s cxclama-t-il stupéfié.

M"»' Rovère fit signe que oui. Au premier moment, ils avaient pensé au mort, et peu à eux-mêmes; dans 1 etlroyable masse de leur désolation, les conséquences sociales n'étaient qu'un détail, un surcroit qui disparaissait. Pour un autre q-ue Daniel, cet te découverte soudaine de leur pauvreté, cette pei/^jective d'un avenir de gêne et de lutte eût été un coup de massue, la chute dans une cave, sous une trappe brusquement fermée. Mais il avait tant de ioi dans sa jeunesse, et la misère lui apparaissait une chose si étrangère, si lointaine qu'il ne s'effraya aucunement. Néanmoins, il ne put retenir cette réflexion :

— Et ta dot ?

Sa dot, elle s'était fondue peu à peu en voyages, en dépenses pour son fils, en aumônes plus larges que leur situation ne l'eût comporté.

— Mais il gagnait cinq cents francs par mois ; comment n'avez-vous rien mis de côté?

— Il ne m'en donnait que la moitié pour le ménage ; j'avais trop de confiance en lui, je n'ai jamais voulu lui demander de comptes.

— Eh bien ! dit Daniel, qu'importe si nous sommes pauvres 1 Dieu y pourvoira.

Il se précipita vers Perrache par le raccourci des Génovéfains ; une fièvre d'action l'électrisait, une violence passagère de renoncement l'enlevait au-dessus de son malheur. En descendant à grandes enjambées, il regardait devant lui sans voir, secoué pourtant, comme dans un cauchemar, par

l'immola 73

des rencontres hallucinantes. Il croisa un bourgeois placide à barbe grise, qui montait, son ombrelle sous le bras, longeant l'ombre contre le mur opposé ; cet homme lisait son journal. Daniel eut un ressaut d'angoisse : les feuilles du matin, évidemment, ne disaient rien du suicide ; mais celles du soir et celles du lendemain, comment s'y prendrait-il pour les bâillonner?

En bas de la rampe, sur la route de Choulans, une automobile traversa et s'évanouit dans une auréole de poussière; il devina M. Marc plutôt qu'il ne le reconnut. Le banquier devait savoir la catastrophe ; sans doute, il courait à son bureau pour faire une enquête. Lui seul avait les moyens de prévenir le scandale, en payant à tant la ligne le silence des journaux. Il ne doutait pas de sa générosité ; la première chose à faire était d'aller le voir aussitôt. Mais il lui répugnait de se trouver en face de lui, presque autant que s'il eût été le coupable ; il sentit alors, même avant de connaître au juste la faute de son père, le terrible héritage qui le rivait socialement au suicidé.

Une telle humiliation le prit au collet qu'il s'arrêta court, au plus raide de la descente, au-dessus du tunnel de Vaise,en face du pont tubulaire, et, stupide, se mit à fixer le quai.

La Saône se découvrait, figée entre les bas ports rigides; un remorqueur à aubes, d'une difformité archaïr(ue, tournait avec sa suite de chalands. Au delà, les longs vitrages de la gare flambaient; il en sortait des bruits de ferrailles paresseusement entrechoquées. Le cours du Midi, désert, poudroyait; un morne tramway électrique filait vers

le Rhône. A perte de vue, sous la toile d'àfaignée blanchâtre des fumées, de hautes cheminées s allongeaient en fiie profonde comme des échalas noirs dans une vigbe morte. Tout cela, Daniel lé; voyait hideux, écrasant, sans âmo ; la rameur des grandes rues s enflait jusqu'à lui, hostile et blessante, Lyon lui faisait horreur ; il aurait voulu fuir vers un autre monde, ne plus savoir que la terre existait.

Il fallait m?ircher pourtant, il n'avait pas une minute à perdre: de quelle chose dérisoire il s'effrayait! Etre abaissé devant les hommes, la belle affaire! Est-ce que cela aurait dû compter pour lui, alors que son père endurait, dans un monde inconnu, d'inconcevables douleurs! N'accepterait- il pas sa part du châtiment, même si 1 expiation était impossible ?

11 reprit vaillamment sa course juscpi'au bureau du commissaire. Celui-ci, quand il arriva, se disposait à s'en aller, et l'accueillit d'un air bougon. Etonné, Daniel reconnut en lui un passant qui, tous les jours, à de certaines heures, les mains derrière son dos, les hanches pincées dans une redingote, solitaire et funèbre, iiiontait vers les Terreaux ou descendait vers Bellecour la rue de la République. M. Gandioli, surnommé par la chroniqtie locale « l'inspecteur des pavés», était Corse, et, comme beaucoup de Corses, fonctionnaire hors ligne: de fréquentes missions occultes avaient mis en valeur ses qualités spéciales. 11 s'assit, fît signe à Daniel de s'asseoir, rouvrit son secrétaire et chaussa ses lunettes pour prendre des notes. Son crâne chauve, blanc et poli comme la rotule d'un

veau, sa face sans barbe faisaient penser à un eunuque ou à un bedeau de paroisse riche ; il portait dans la grimace de ses lèvres lippues et de son nez courtiiud toute la laideur d'un paysan détormé par des besognes sournoises, par un pli de méfiance et d'iiypocrisie servile.

Il apprit à Daniel que le suicide avait eu lieu, probablement, vers neuf heures du soir ; un ouvrier, en se promenaat sur la jetée qui mène au barrage, avait entrevu un homme assis entravers de la passerelle, les jambe's pendantes au-dessus de l'eau, du côté du Rhône; c'était sans doute M.Rovère. 11 tira d'un placard le veston trouvé, un simple veston d'alpaga, et lui demanda s'il le reconnaissait; Daniel tressaillit en touchaat le vêtement du mort, où la forme de son buste restait vaguement moulée, et que l'usage quotidien avait fatigué aux coudes et à l'encolure. Le commissaire, dévisageant le jeune homme par-dessus ses lunettes, avec une insistance d'inquisiteur, cherchait à conjecturer les causes du suicide, et il se préoccupait de cette bizarrerie : pourquoi M. Rovère avait-il laissé son habit en évidence, près du Rhône, avant de s'y jeter ? Avait-il agi dans la plénitude de ses facultés ?

— Je voudrais croire que non, répondit Daniel : mais il a voulu qu'on sache bien qu'il s'était réellement suicidé, qu'il mourait en réparation d un acte que nous ignorons... Une espèce de point d honneur, comprenez-vous ? et peut-être aussi une indication pour faciliter les recherches.

Il insista pour qu'on fît l'impossible en vue do rc^roaver le cadavre. M. Gandioli lui donna dos

assurances banales ; il comprit que c'était le point dont la justice se désintéresserait le plus.

La pensée avait surgi, déjà tout à l'heure, dans sa tète aventureuse, de s'embarquer lui-même à la poursuite du noyé ; ce dessein prenait en lui une consistance de plus en plus irrésistible, et tournait à l'épopée. 11 monta pourtant dans un tramway avec l'intention d'aller d'abord voir M. Marc.

Entre les platanes qui se continuaient interminablement, pressé par les dures assises des quais, le Rhône, paisible et puissant, glissait ; l'immobile clarté de midi filtrait son courant vitreux, l'éclaircissait de ce bleu hyalin où tremble la couleur virginale et froide des glaciers. Le vent pur battait sur les eaux brillantes, silencieuses ; une odeur courait, celle des joncs verts, de lessives humides.

Daniel, n'ayant pas respiré depuis un mois les haleines salubres du fleuve, les démêlait dans l'air poudreux. Il lui était intolérable de se dire que, quelque part, là-bas, sous cette nappe limpide, son père roulait, pauvre masse décomposée ; mais il n'en pouvait détacher ses yeux, malgré l'atrocité de la vision.

Depuis sa plus vague enfance, depuis dix-huit ans que les Rovère habitaient le quai de la Charité, l'ample horizon du Rhône, entre la courbe verte d'Oullins, le clocher de son coteau, et, en amont, les façades opulentes, massées au tournant sur l'autre rive, avait rythmé tous les battements de sa vie. Il aimait le Rhône à l'égal d'un vieux compagnon qu'il regardait passer, infatigable.

l'immolé "il

toujours se hâtant vers la mer lointaine. Pendant ses heures de travail, il entendait les fortes voix des laveuses dans les plattes, le roulement des charrettes, le cri des déchargeurs de hateaux aux arrivées du Gladiateur remontant d'Avignon. Quelquetois, à l'improviste, devant sa fenêtre, des chalands dérivaient : il voyait, à Tavant, les chevaux de halage, tournés vers les bons souffles du large, fouetter leurs croupes luisantes de leurs queues écourtées, et les mariniers, tous, du même élan, hausser leurs bras contre Ténorme aviron, courir en le poussant ou en le ramenant, noirs et sculptés sur la pâleur des eaux, tandis que le patron se tenait droit à Tarrière, magnifique audessus du fleuve impétueux ; puis, le lourd chaland s'engouiïrait sous le pont du Midi et reparaissait de l'autre côté, en plein courant, en plein soleil, déjà très loin.

11 s'était souvent promis de faire route une fois lui-même avec ces hommes, depuis le Haut-Bugey où ils vont prendre les pierres taillées dont se bâtissent les belles maisons des villes riveraines, jusqu'à Vienne, ou, plus bas, jusqu'en Provence; il enviait leur métier rude, mêlé fraternellement à la vie flunale, et qui ressuscitait au Rhône un peu de son antique animation. Aujourd'hui, cette descente, son père ne Texigeait-il pas ? Le laisserait-il pourrir dans quelque bas-fond, dans quelque lone (1) déserte, jusqu'à ce qu'un accident iortuit ou un excès de putréfaction le fît émerger méconnaissable ? L'obsession de son chagrin se