LE PRELUDE DE TRISTAN

Deux pavillons en briques, à demi noyés de lierre et de glycines, flanquaient une grille imposante ; derrière, une avenue de tilleuls s'approfondissait. Daniel pressa le bouton d'un timbre électrique ; un portier solennel, médaillé militaire à barbiche, l'introduisit. Il s'engagea seul dans l'avenue ; ses pas rendaient un son léger sous les grands arbres.

De loin, dans l'éclaircie des frondaisons pendantes, il entrevit une des tours du château.

Le domaine des Marc détenait sur la colline un espace énorme ; il s'asservissait les montuositcs du terrain, enjambait par des ponts plusieurs chemins publics.

Trois générations de banquiers, l'arrondissant en avaient graduellement reculé les murs d'enceinte. M. Isidore Marc avait épousé M"e Camenas, fille d'un armateur opulent de Bordeaux, juif converti. Ce fut un coup de filet de quarante millions. Dès lors, la Maison Marc put dédaigner les opérations modestes d'une simple banque privée.

Catholique par intérêt autant que par tradition, M. Marc comprenait qu'une des infirmités de l'action catholique était l'inertie, l'éparpillement des capitaux ; il voulait coaliser, socialiser l'épargne, « draguer» l'argent, c'était son mot, pour le forcer à circuler, à produire, à être une puissance bienfaisante.

Maisl'étourdissement de sa fortune commençait à lui porter au cerveau. Dans une ville d'antique ladrerie où la richesse se dissimule, la plupart du temps, sous des airs de médiocrité bourgeoise, son faste ahurissait les gens sages, les effrayait. Il avait fait dessiner sur un plan nouveau toute une portion du parc, et reconstruire entièrement le château ; il s'était plu à y entasser, comme un homme de proie, une orgie fabuleuse de meubles rares, de tapisseries, de tableaux, d'orfèvreries;* au reste, jouant au Mécène avec bonhomie, rond d'allures, et dénichant partout ou poussant de son mieux les hommes d'avenir, ceux du moins qu'il se flattait d'avoir lancés. C'est ainsi qu'il traitait avec de grands égards le jeune sculpteur Félix Hermès, fils d'un forgeron d'Arles, et lui avait royalement payé les deux cariatides d'un balcon.

De la sorte Daniel pouvait, sans froissements, être l'ami d'André Marc ; d'autant qu'André affectait de mépriser l'argent et donnait dans le snobisme esthétique, faisant vivre une Revue de jeunes, où il publiait des vers. Il admirait Daniel, enviait presque sa supériorité de caractère et d'esprit.

Celui-ci se trouvait donc très à son aise, en approchant de cette somptueuse demeure. Néan-

moins, le poids du milieu agissait déjà sur lui ; il subissait l'optique spéciale qu'infligeaient à André lui-même les quatre millions de rentes de son père. Ses résolutions ascétiques de tout à l'heure reculaient maintenant dans un lointain ; le contact d'une opulence exorbitante nouait autour de sa volonté les pièges de convoitises délicates. Seul, au milieu du parc, il jouissait de l'harmonie factice des plantations, comme si tout cela, pour un instant, n'eût été que le .prolongement prestigieux de lui-même.

11 passa devant une serre close qui laissait pendre sous son toit, dans toute sa longueur, une double treille de vigne aux grappes monstrueuses, déjà noires et contraintes à mûrir avant la saison ; puis il déboucha en face d'un grand pré, ombragé, au milieu, par deux chênes trapus, et cerné tout autour d'un grillage : des cerfs et des biches marchaient là et broutaient dans une douceur biblique. En entendant venir quelqu'un, plusieurs levèrent la tête et galopèrent vers la clôture ; tous arrivèrent, ils s'arrêtaient, les oreilles au vent, les naseaux tendus, massant leurs corps graciles et les blondeurs tachetées de leurs pelages. Ils regardaient Daniel arrêté aussi, ils attendaient : lui, trouvait une joie mystérieuse à contempler les nobles bêtes ; sans doute son attrait n'était qu'une réminiscence ancestrale; sa mère étant la fille d'un hobereau déchu,, il avait eu des aïeux grands chasseurs et, devant ce troupeau de cerfs, quelque chose de leurs ivresses lui remontait au cœur. Ce jour-là, il n'avait pu leur apporter du pain comme d'habitude ; au

bout d'un instant, ils s'en retournèrent, se dispersèrent avec une lenteur mélancolique autour des chênes dont l'ombre s'étendait...

11 s'éloigna et traversa un petit pont de bois sous lequel venait finir un lac ; des cygnes blancs à col noir erraient au large indolemment.

De cet endroit, l'ensemble du château se déployait avec la régularité de ses fenêtres ovales, et ses quatre tours respirant la morgue d'un parvenu.

Le goût lyonnais et le goût juif — celui de M** Marc — s'étaient combinés pour engendrer cette bâtisse dure, écrasante, d'autant plus froide que ses murs neufs avaient encore la crudité de eur badigeon. Mais, devant, un double escalier, d'une ampleur vraiment pompeuse, portait, à chacune de ses rampes, de grands vases de marbre ivoirin, d'où s'échevelaient des fleurs mauves à clochettes, et ces teintes suaves allégeaient un peu la raideur de la façade.

Les cariatides d'Hermès, soutenant un balcon arrondi, encadraient, de chaque côté, le porche du grand vestibule. Daniel leur dit un bonjour familier ; il les aimait presque à l'égal de deux êtres vivants. Hermès était son ami comme celui d'André. Lorsque le sculpteur les avait entreprises, ils allaient très souvent ensemble flâner le long du Rhône, près du pont Laiayette, et ils regardaient les déchargeurs de sable, courant des bateaux au bas -port, se croisant sur les passerelles, le torse nu, leur charge retenue sur l'épaule par la flexion du bras musclé. C'était là qu'Hermès avait trouvé les modèles de ces corps

superbement virils et souples. Daniel revoyait en eux, à peine idéalisée, la figure barbue de deux bommes avec qui ils avaient trinqué, dans une brasserie du quai. Au lieu de baisser, selon la loi académique des cariatides, une tête de suppliciés sous le poids du balcon, ils s'en dégageaient, paraissaient, en se jouant, le soulever de leurs poignets tendus, être plus forts que leur fardeau.

— Ah ! ce gaillard d'Hermès, songe a-t-il, en voilà un qui a des muscles et du sangl

André, dans son cabinet de toilette, aussi vaste qu'une chambre à coucher, s'habillait ; dès qu'il vit entrer Daniel :

— Mon cher, tu n'as pas pitié de moi ; tout seul, quelle après-midi j'ai passée I

Petit, fluet, d'une vivacité fébrile en ses mouvements, il accourut à lui, l'attira vers un divan, s'y laissa tomber, se prit la tempe gauche entre les doigts, son geste habituel ; puis ses mains s'allongèrent à plat sur ses cuisses, il laissa ses paupières, bombées comme des coquilles, se déplier avec l'ombre de ses cils, couvrant ses prunelles bleues ; il resta une seconde ainsi ; sa lassitude affectait une grâce féminine ; Daniel se demandait s'il devait en sourire ou en avoir compassion :

— Mon pauvre ami, du moment que je ne peux rien pour ta guérison...

— Oh non 1 rien ! se hâta d'interrompre André, s'accoudant à un coussin ; tu me connaisse suis très iaible ; mais quand j'ai envie d'une chose, rien au monde né me ferait agir contre mon caprice. Il n'y a qu'une femme qui puisse

m'intéresser à la vie, et je ne me serais jamais cru capable de désirer, comme je la désire en ce moment. Ce soir, dans une heure, elle sera ici, et dans trois heures, ce sera une chose faite, je lui aurai dit qu'elle me plaît.

— Alors, tu invites Mauclerc pour lui voler sa femme entre deux portes ou derrière un arbre ?

— Lui I est-ce qu'il compte ? Un cuistre qui ne voit rien en dehors de ses chères études. Quand bien même il aurait plus tard des soupçons, il saura se taire ; c'est un arriviste prudent. Croistu qu'il mérite de posséder pour lui tout seul cette merveilleuse créature ? Et puis, que m'importe si je mens, si je déchire, si j'écrase, pourvu que j'aille à ce qui m'attire ! Un chien qui étrangle un lièvre ne se demande pas si c'est moral. Veux-tu que je te le dise ? Je suis content, je suis fier de sentir toute l'énergie de mes instincts...

— Tu voudrais me faire croire que tu es un monstre, riposta Daniel d'un ton qu'il maintenait badin.

— Rassure-toi, je prends un peu de tout, j'entre dans les choses pour en sortir, juste au moment où cela cesserait d'être une ivresse. Le temps donné à approfondir une jouissance, c'est autant de perdu pour une autre qui serait nouvelle. Je ne veux pas savoir ce qui survit à la minute où je jouis, je ne veux rien en faire survivre ; il me suffit d'avoir eu, à chaque minute, le plus de volupté possible. En somme, c'est toi qui es un monstre avec tes scrupules ; à ma place, tu en ferais tout autant...

TOM!i 1 »

— Peut-être pis, attendu que j'aimerais à fond; mais au moins, avant, j'essaierais de résister, rien que pour me prouver que je suis fort.

— Eh bien 1 moi, je ne veux pas être fort, voilà tout.

André tourna vers son ami la pointe d'un regard malicieux, mais caressant. Celui-ci n'y répondit pas; les yeux ailleurs, d'un air tranquille, il lui asséna un seul mot :

— GanailJe !

André éclata de rire ; ces explosions outrancières l'amusaient, le changeaient des flagorneries dont l'écœuraient ses amis quelconques. Il baissa néanmoins la tête, en apparence ployé sous l'ascendant d'une volonté plus virile que la sienne ; puis, posant la main sur l'épaule de Daniel, il reprit son air enjôleur et sceptique :

— Bah 1 n'en parlons plus ; tu me gâterais ma soirée.

Il s'assit devant un miroir ovale, auprès d'une large table enguirlandée d'une guipure en point de Venise et encombrée d'un tas de colifichets, puis donna un dernier pli de savante mollesse à sa moustache et à ses cheveux.

Une fois prêt, sémillant comme un page, il ramena son ami dans sa chambre :

— Je te laisse une minute, j'ai quelques ordres à donner pour l'illumination de ce soir.

Daniel s'allongea dans un fauteuil; cette chambre était un peu sienne, après les heures sans nombre de tête-à-tête qu'il y avait eues depuis deux ans. D'ordinaire, par une illusion enfantine il s'en appropriait les détails luxueux, revoyait

affectueusement chaque chose à sa place, son bonheur de vivre s'y élargissait. Spacieuse et meublée avec un goût sobre, elle avait grand air: de hautes portières à gros plis, telles qu'on en voit dans les intérieurs de Chardin, tombaient par devant une bibliothèque : sur les rayons d'une armoire gesticulaient des figurines de Saxe, et, tout près, au bord d'une commode obèse portée par des pieds en fuseau, il reconnut la boîte à violon d'André. Un pupitre dressé portait un feuillet de musique ; à distance il lut le titre : la prélude de Tristan.

Tristan et Yseult l Devant lui, des jardins vaporeux de la légende, ces deux formes montèrent confondues dans une insatiable étreinte. En même temps, il regardait sur un panneau de boiserie le portrait dune gitane espagnole, accroupie comme une idole douloureuse et qui semblait tendre vers lui ses yeux creusés, sa bouche dure et vorace:

— Qu'André se ment à lui-même ! murmurat-il, au fond de la luxure il y a un besoin d'éternité.

De leur conversation il lui revenait, pour ainsi dire, des gorgées aigres. Plus d'une fois, André lui avait entr'ouvert les fonds putrides de sa nature et s'était diverti à le harceler avec ses sophismes de décadent : il prétendait n'être qu'un petit mécanisme sensitif, un fragile atome périssable; il ne gardait de son éducation croyante qu'un dilettantisme sensuel, farci de mysticité. Daniel s'obstinait à voir dans ce désarroi mental une simple attitude littéraire ; il aimait André

pour ses faiblesses mêmes; ils se rejoignaient par l'acuité de leur intelligence et la perfection de leur culture ; il se disait que si un jour il pouvait avoir prise sur cette âme instable, taire de lui un homme de foi et d'action, la fortune, l'influence des xMarc deviendrait un levier pour de gigantesques œuvres sociales ; en somme, il ne se résignait pas à le laisser glisser entre ses doigts comme une anguille. Mais l'égoïsme nauséabond dont, tout à l'heure, André avait fait parade le désabusait soudain ; il le voyait trop maintenant: à mesure qu'il marcherait lui-même dans une voie plus nette, vers des convictions plus impérieuses, la ligne de leurs deux vies divergerait. Leur amitié devenait semblable à un clavier, où, chaque jour, une touche de moins résonnait.

Cependant, il était venu avec la volonté ferme d'être heureux ce soir-là ; il écarta résolument cette tristesse. Gomme son ami tardait à le rejoindre, il descendit seul, se fit introduire dans les salons.

Mme Marc était au fond du petit salon, avec deux hôtes arrivés la veille, le général et la générale Duréot. Elle se souleva sur le canapé, laissant tomber à demi, derrière son dos, le collet d'hermine qui, malgré la saison, protégeait ses maigres épaules ; elle tendit à Daniel une main languissante et le présenta à ses invités.

La générale eut un sourire amène ; elle avait dû être fort belle ; son port de tête, quoique imposant, s'exemptait de toute raideur. Le général, debout près de la cheminée, les deux mains sous les basques de son habit, s'inclina légère-

ment ; maïs Daniel sentit que lo tranchant de son regard s'émoussait contre l'œil d'acier du vieux militaire, habitué à tout faire fléchir sous lui. Il avait commandé en Afrique et conduit plusieurs campagnes dans le sud de l'Algérie. C'était un colosse, à l'encolure de dogue ; des rides épaisses contractées vers le milieu du front, une mâchoire en saillie, un nez à la fois écrasé et retroussé du bout, lui donnaient une figure de condottiere barbare.

La causerie reprit entre les deux femmes, entremêlée de murmures d'éventails, de bruissements de soie. Daniel, ne jetant que par intervalles des mots incisifs, se livrait sans arrière-pensée au charme bizarre du milieu. Ce salon Louis XVI que le banquier se vantait d'avoir payé, à la vente d'un château, trois cent mille francs, suscitait pour lui le mirage d'une ère de noblesse et de fêtes galantes, morte à jamais. Au-dessus du canapé, une tapisserie merveilleuse d'animation, de gaie fraîcheur, figurait, parmi des danses de village, l'estrade foraine d'un marchand d'orviétan ; ses deux couleurs dominantes, le rouge incarnat et le blanc, tout le xvm8 siècle les avait idolâtrées dans le teint délicat des femmes ; Daniel les retrouvait en élevant les yeux vers un portrait de Nattier, une marquise grasse et blanche, les joues marbrées de carmin; elles se répétaient sur les médaillons des fauteuils; le meuble qu'il touchait, où il venait de s'asseoir, c'était comme une chair féminine transposée en broderie.

Entouré de ce décor fragile, le massif erénérnl

Duréot avait l'air d'un intrus. Lui, au contraire, il reprenait, là, pour une heure, le train de vie de ses ancêtres maternels interrompu par cent ans de déchéance bourgeoise, mais dont le pli lui restait. La générale aussi, avec ses cheveux poudrés, sa taille hautaine, ses tournements de tête mesurés, était bien chez elle dans cet intérieur de l'ancien temps; les diamants de ses oreilles aiguisaient de leur feu le feu de ses prunelles, d'un gris bleu, fréquemment glissées vers le coin des orbites ; l'arc de ses lèvres pincées, la fermo rondeur de son menton dénotaient une femme d'une volonté lucide, adroite et dominatrice. Elle expliquait à M"* Marc comment elle avait fondé en Algérie, aux environs de Bône, un asile pour des orphelins abandonnés. Elle insistait pour qu'elle vînt la voir là-bas le prochain hiver, et M00* Marc, d'une voix flûtée, dolente, étirant sur ses genoux ses mains entre-croisées, répondait :

— Ce serait délicieux, chère madame ; moi qui n'aurais qu'un rêve, finir mes jours en Algérie ou en Orient ! Seulement les traversées m'épouvantent. Si au moins mes nerls allaient mieux ! Mais songez que, ce printemps encore, dès que j'avais cinq ou six personnes dans mon salon et qu'on remuait autour de moi, je croyais voir le plafond bouger, s'effondrer sur ma tête.

De même qu'André tout à l'heure, elle abaissait ses paupières, et ses cils battaient; on eût dit que la lumière du couchant, amortie par les rideaux, offusquait durement ses yeux.

Daniel n'était pas dupe de la comédie; il savait que cette lemme, maigrelette, d'une pâleur lu-

naire, toujours mourante à l'en croire, faisait tout trembler dans sa maison; il avait assisté à de petites scènes sourdes et acérées entre elle et son mari, où le banquier, violent, mais débonnaire comme la plupart des hommes gras, s'était laissé clouer le bec. Elle lui déplaisait, il la trouvait trop factice, grimée, étudiée dans ses moindres gestes.

Toutefois son mot sur l'Algérie l'impressionna; ' elle venait, sans le vouloir, d'exhaler la nostalgie d'une très vieille race errante aspirant à revenir s'asseoir enfin sous le soleil de ses pères et ramasser la cendre de leur foyer, au fond de leur immobile Orient. Il se la représentait en Juive d'Alger, telle qu'André les lui avait décrites : au lieu des dentelles d'or vieilli, précieuses et compliquées, dont les ruches moussaient autour do son corsage, un grand châle eût étoffé son corps malingre ; un bandeau noir, pressant ses tempes, aurait justifié Tétroitesse de son front, rendu hiératique son nez busqué, et atténué ce qu'offrait de tordu, d'ironique et de méchant le bas de son visage taillé en cisaille.

Et, brusquement, il se mit à parler de cette Afrique inconnue pour lui, avec une vivacité extraordinaire, comme s'il l'avait vue lui-même, et non par les autres ou par les livres. Le général, s'étant assis, allait entamer — ce qui était son iort — une série de savoureuses anecdotes.

Un valet de pied les interrompit, annonçant M. et M,u Trélat : Marius Trélat, un des rois de la finance lyonnaise, arrivait du Transvaal où il était allé « faire un tour », pour étudier sur

place le rendement des mines ; froid, placide avec un parler nasillard et engourdi, il inclina correctement à droite et à gauche sa barbe d'un noir funèbre; sa fille venait derrière, épaisse déjà comme une poularde, montrant un teint de beurre cuit, un air enfumé, maussade, et cette morgue d'ennui particulière aux Lyonnaises.

Presque aussitôt André parut ; il amenait un jeune homme pommadé, dont la face ovine se complétait d'un lorgnon d'or et de favoris d'un blond fade :

— Le docteur Bidet, présenta- t-il à la générale.

Le docteur Bidet, médecin à ses heures perdues, avait récemment fait jouer — sous un pseudonyme — au théâtre des Gélestins, une comédie en un acte ; on le considérait comme le bel-esprit, le « nain jaune » indispensable dans un salon. Il pirouetta, esquissa des plongeons obséquieux. Daniel répondit froidement à son salut ; il lavait en exécration.

Mais les Jordan venaient d'entrer, et, tout de suite, on oublia pour eux le docteur Bidet. M. Jordan était un agent de change fameux par ses coups de chance et d'audace.

L'apparition de Léonie Jordan et de sa mère fut pour Daniel le premier éblouissement de la soirée.

Mm8 Jordan, qui connaissait Mme Rovère, vint à lui pour en demander des nouvelles, et sa fille s'approcha en même temps. Il ne l'avait pas rencontrée depuis l'hiver, elle achevait alors sa quinzième année: ses hanches se cambraient, ses seins enflaient sa robe ; mais elle paraissait ignorer à

demi les riches promesses d'amour sommeillant dans son corps éclos. Un duvet de lumière tremblait sur ses joues rosées, son corsage vert mil dégageait la transparence de son cou. Elle appuyait contre ses lèvres la pointe de son éventail et posait sur Daniel ses yeux tranquilles, d'une eau si diaphane qu'il voyait son propre visage s'y refléter. Sa mère, auprès d'elle, ne semblait point vieille, malgré ses cheveux blancs ; elle conservait la fraîcheur des blondes, leur charme fluide ; majestueuse, éclatante de santé calme. Lui, en leur parlant, se sentait plus joyeux d'exister ; d'elles à lui, une sympathie de natures, sous l'insignifiance des mots échangés, mêlait une tacite effusion.

D'autres invités survinrent : escortée de son fils, M"* Brochard, la veuve d'un fabricant de cirage, une vieille difforme, chargée d'une toilette criarde et suant l'argent par tous les pores, fit une entrée fracassante. On commençait à refluer dans le grand salon, au fond duquel se découpait une scène de théâtre, et garni d'une profusion de meubles hétéroclites, depuis des chaises florentines, jusqu'à des tables en laque du Japon et à une colossale pendule dressée sur le parquet, haute comme un homme, une pendule qui avait son histoire, ses papiers d'origine, car elle avait appartenu à Louis XIV 1

Le général, les mains toujours sous les basques de son frac, s'était planté debout au milieu du tapis; le baron Truc, président de syndicats agricoles et dont les chevaux triomphaient sur tous tes champs de course de la région, vint l'y rejoin-

dre; puis, à sa suite, Brochard fils, un beau modèle de parvenu glorieusement bête, roulant des yeux de pigeon, tordant sa moutache avec une moue dégoûtée; M. Faurax, le président de la Cour d'appel, qui rappelait la souche rurale d'où il sortait par ses favoris en brosse, ses méplats rudes, sa charpente dure et anguleuse. Jordan enfin compléta leur groupe ; il promena son regard de gerfaut sur les femmes assises en demicercle, et ces puissants mâles, plastronnes, la tête haute, offraient leur carrure à l'admiration commune.

Dans un coin, Joseph de Loyette, jeune mystique, timide et suave, entreprenait Daniel sur un projet de bibliothèques populaires. Celui-ci ne l'écoutait que vaguement; il regardait André, pâle de désir et d'angoisse, voltigeant d'un bout à l'autre du salon, et, comme lui, guettait des fenêtres entr'ouvertes l'instant où la voiture des Mauclerc surgirait au fond de la cour d'honneur : ils n'arrivaient pas, on n'attendait pourtant plus qu'eux et le maître de la maison.

Par-dessus la confusion discrète des voix approcha soudain le ronflement d'une automobile stridente, essoufflée :

— J'entends mon mari, dit Mm* Marc non sans une pointe railleuse.

D'instinct, dans l'attente, les conversations tombèrent.

Le banquier déboucha presque en courant entre les portières du grand salon; d'une main, il s'épongeait le cou ; de l'autre, il serrait les maius tendues des conviés. Tous, même Trélat, s'épanoui-

rent à son aspoct. De sa large personne irradiait une énergie pléthorique, annulant devant lui la résistance de toutes les personnalités. Il s'excusa d'être en retard :

— J'ai eu une journée qui compte, une fournaise... d'affaires : j'ai cru que je n'en sortirais pas...

Tandis qu'on l'entourait avidement, André s'était isolé près d'une fenêtre; d'un signe il attira Daniel : un coupé s'avançait vers le château, contournait une grande pelouse ; c'étaient eux enfin !

Mœe Mauclerc se présenta, ainsi qu'une reine de théâtre, haussant un peu le menton, comme enivrée d'avance des hommages attendus, soutenant! du bout de ses doigts un double cordon de perlesj qui flottait sur sa basquine de drap d'or,et, avant de se perdre sous les dentelles de ses épaules, glissait, au-dessus de son sein gauche, dans une agrafe d'émeraude. Avec une assurance emphatique, elle traversa le groupe des hommes, troublés devant elle d'une émotion confuse. Sa voix rauque saisit Daniel plus que les autres fois où il l'avait entendue ; il se rappela le mot d'André : On dirait les sons d'un alto. Elle n'eut pour André aucun signe d'attention particulière. Mmo Marc lui fit un accueil indifférent, mais laissa voir à l'égard de Mauclerc lui-même une sympathie discrète ; ce dernier, imberbe, greluchon, les épaules étroites, s'imposait par l'autorité de son verbe ; son profil tranchant affirmait un redoutable pouvoir d'intelligence, ses mouvements avaient une brusquerie dominatrice; il ne parut pas plus gêné au

4 i l'immolé

milieu de ce salon que devant ses étudiants, dans, l'amphithéâtre de la Faculté.

M. Marc, qui s'était éclipsé quelques minutes, revint en grande tenue, et, pour passer à table, il pria Daniel d'offrir son bras à Mm' veuve Brochard.Ce lui fut un contact répulsif de sentir contre son bras le gant moite de cette vieille : dans le soir tombant, elle était effrayante. Deux taches de sang tenaient la place de ses yeux, son nez avait l'air de manger son menton, de ses joues en sueur le fard coulait, une flèche de diamants était piquée de biais dans sa perruque rousse ; en haut de sa poitrine, une énorme rose, comblant l'échancrure de sa robe jaune citrouille, masquait de hideux appas ; et elle tirait de sa gorge croassante des mots aimables pour son cavalier qui lui plaisait.

Mais déjà, la générale, au bras de M. Marc, pénétrait dans la salle à manger, haute de plafond comme une chapelle, temple et centre auguste de la demeure.

A peine les convives s'étaient-ils éparpillés autour de la table que pour Daniel une surprise suspendit un moment toute autre sensation : sa place était marquée à côté de Mm' Mauclerc. Il devina une machination d'André : André n'avait pas osé se mettre à côté d'elle pendant le dîner, ayant trop peur de se trahir ; il se la réservait pour l'aparté de la nuit, dans le parc ; mais, sûr de la loyauté de son ami, il avait combiné les choses pour qu'elle fût, à table, entre lui et l'austère Trélat.

Elle parut contente de revoir Daniel ; elle le

traita tout de suite avec cette camaraderie qui coûte si peu aux Italiennes et communément aux Méridionales ; s'ils s'étaient rencontrés tous les jours, elle ne lui eût sans doute pas accordé l'illusion d'une intimité plus grande. Son premier mot fut :

— Qu'il fait bon ici, n'est-ce pas, monsieur! On se croirait dans une église de mon pays.

11 saisit l'à-propos et l'engagea passionnément dans ses souvenirs d'outre-monts : elle était née à Milan, où son père dirigeait une fabrique de soieries ; sa chambre de petite fille — elle la voyait comme si elle ne l'avait jamais quittée — donnait sur cette voie magnifique que coupe YArco délia pace ; sa fenêtre s'ouvrait de plain-pied vis-à-vis la plate-forme de l'arc de triomphe ; elle pouvait presque toucher les huit chevaux cabrés, les pieds dans l'azur, et elle aurait voulu prendre à leur main aux deux cavaliers de bronze les couronnes d'olivier qu'ils'agitent.Plus tard, son père étant mort, sa mère, une Française, l'avait emmenée à Lyon : qu'elle avait eu peine à s'y faire ! ce ciel de suie, ces figures marmiteuses et renfrognées des gens, c'était à en mourir !...

Tandis qu'elle développait ces confidences, à tout instant, dans l'animation de ses gestes, elle lui chatouillait les doigts avec les dentelles de sa manche, elle le frôlait de son coude nu ; de fois à autre, insouciamment, elle s'éventait, et les grandes plumes de son éventail envoyaient sur lui des souffles odorants. Ces contacts le pénétraient d'une délectation sans souffrance : il savait trop qu'elle ne serait jamais à lui, qu'il ne la con-

voiterait même pas. Et pourtant il se substituait à André lui-même, dans un envahissement amoureux de sa beauté, il la tenait sous son regard plus absolument que s'il l'avait désirée : son œil allait de la ferme courbure de la nuque au cercle d'or qui s'enfonçait parmi les torsades d'un chignon bleuâtre. Il suivait ses paroles à mesure que leur mouvement séparait ses lèvres charnues, découpées comme celles d'une médaille antique; les narines s'enflaient, les sourcils arqués se resserraient, elle laissait couler de ses pupilles saillantes et rondes l'émanation d'une pensée voluptueuse, mais vague.

Un valet ganté, aussi sérieux qu'un officiant, fit passer devant elle un petit dromadaire en argile poreuse dont les bosses évidées contenaient des olives nageant dans de l'eau fraîche ; elle en prit, et les fruits noirs tondaient entre ses dents éclatantes, impassibles.

Daniel restait calme, quoiqu'enivré.

De Mm8 Mauclerc à tout ce qui l'environnait il percevait comme un échange de rayonnements. Au-dessus de leur tête, une fresque, reproduisant V Allégresse de la Fécondité de Jordaëns inclinait un tumulte de chairs aux blancheurs ruisselantes, il y distinguait la pose admirable de la jeune fille à demi-couchée qui soulève en rêvant une grappe de raisins. Des touffes d'orchidées, au centre de la table, dilataient leurs labelles autour d'un surtout écrasant de richesse où saint Georges à cheval, du sommet d'une houle d'argent, piquait au ventre du dragon sa lance vermeille. Outre les hauts lampadaires disposés au

fond de la salle, sur la table même, cinq candélabres, minces de tige, laissaient efflorer à leurs pointes, de corolles électriques, une lumière lactée, caressante.

Dans l'orgueil et les molles persuasions de ce faste les convives paraissaient heureux ; ils n'en voulaient pas au banquier de leur étaler sa fortune, ils se l'appropriaient pour un soir, ils en mangeaient et en buvaient leur part ; presque tous, Lyonnais de vieille roche, ils tenaient là, solidifiés en trésors tangibles, les fruits d'un labeur séculaire, de l'épargne de leur cité.

Ce commencement de repas ne leur imposait point les réserves diplomatiques, les bourdonnements polis où débute d'ordinaire un grand dîner mondain. Dès le premier service, comme un chef d'orchestre fougueux, M. Marc entraîna, mit à son allure ses invités. Un certain vin de Ghâteau- Chalon, suivi de près par un cru de l'Ermitage, se chargea de les débrider.

Mais bientôt, le général, mis en train, sortit une de ses histoires d'Afrique, le récit d'une chasse à la panthère, où il avait eu vingt-deux .chiens étripés, « vingt-deux courants magnifiques » ; son accent mordant, saccadé, qui découpait dans un relief concis les plus simples détails, arrêta brusquement la rumeur des conversations.

Au milieu de son anecdote, André battit des mains :

— Ce devait être splendide,ce carnage, j'aurais voulu y être !

Il s'était placé entre la jeune Trélat et Mlle Faujax, une bégueule rigide, habillée de tulle noir,

"rance à vingt ans comme un vieux cierge. jMm# Mauclerc se trouvait presque en face de lui, ,il obliquait vers elle toute la suavité câline de ses yeux; à cause d'elle, il prodiguait à ses deux voisines des traits pétillants, des manières enveloppantes.

Cependant, malgré sa vanité et son assurance d'héritier riche, une chose le torturait: Mm' Mauclerc semblait trop satisfaite de son voisin et celui-ci la fixait parfois avec une avidité dont il s'offensa.

Daniel se douta de cette souffrance ; il la jugea puérile, même injurieuse pour sa droiture ; il ne voulut pas y prendre garde, et cette jalousie d'André aiguisait en lui le plaisir de son colloque intime avec une femme qu'un autre aimait:

— Voilà Fexistence qu'il me faudrait, repritelle quand le général eut fini: de grandes chasses, monter à cheval, des aventures dans un pays excitant et sauvage ; mais mon mari ne chasse pas, il ne comprend que les voyages en wagon-lit, il a horreur de l'imprévu...

Daniel osa lui insinuer étourdiment :

— Quand vous aurez des enfants, vous vous ennuierez moins.

— Peut-être.,, mais je n'en ai pas...

Il devina un ménage « modern-style », le lugubre couple obstinément infécond, et, pour réparer l'effet de son mot:

— En désespoir de cause, le flirtage est une ressource.

— Ça aussi, c'est usé pour moi, répliqua-t-elle à voix plus basse; elle se mordit la lèvre ini'é-

rieure, une impression ironique détendit les muscles de ses joues et elle ajouta.

— Je suis trop habituée aux mensonges des hommes. Aussi quand les guitaristes commencent à pincer de la guitare, je leur dis : — Continuez, je vais vous souffler votre leçon.

Daniel pensa: Elle me prend, moi aussi, pour un « guitariste » ; ou bien verrait-elle clair dans le jeu d'André?

Comme s'il n'eût pas compris l'intention, il se hâta de poursuivre :

— A votre place, je m'occuperais d'œuvres charitables, vous n'auriez plus le temps de vous regarder vivre, et, avec vos moyens de fascination, vous feriez des prodiges.

—J'y songerai, plus tard, quand je serai vieille... Vous trouvez donc les pauvres intéressants, vous ?... Je vois que vous êtes comme tous les autres à présent, un débitant de morale, un prédicateur en habit noir... Tenez, ne me parlez plus, je mange des écre visses...

Et elle suçait une patte d'écrevîsse avec une mine d'insolence jouisseuse inexprimable.

Blessé au vif, il se récria :

— Mais, pas du tout... si j'écoutais mon instinct, je ne vivrais que pour la beauté; croyez-vous que je n'aie pas plus de plaisir à être près de vousen cette minute qu'à discuter des sociologies ?

— Voilà un mot qui me fait plaisir, murmurat-elle, ébranlée par la brusquerie de l'élan. Ses pommettes rougirent un peu sous son fard, elle entama une autre écrevisse.

j — Seulement... allait-il continuer.

Il se tut, parce qu'autour d'eux l'attention générale se concentrait sur leur voisin Trélat; le banquier, habile à mettre en valeur successivement ses invités, lui faisait raconter son voyage au Pays de l'or rouge, et, comme il en venait au rendement possible des mines qu'on devait évaluer, selon lui, à quarante milliards, M. Marc, dans un geste enthousiaste, clama :

— Vous entendez, Jordan, quarante milliards ! Mais ce sera une révolution comparable à la découverte de l'Amérique ; quel coup de fouet pour les transactions 1 Et supposez qu'au lieu de la Charlered ce soit nous, un syndicat de capitalistes catholiques qui tenions en main l'entreprise, vous voyez d'ici les beaux lancements !...

— Entre nous, ça me gêne peu, opina le baron Truc, que les mines soient aux Anglais : leurs valeurs sont bonnes et ils paient bien.

— Patriote jusqu'au portefeuille ! grommela le général, assez haut pour que l'autre l'entendît.

Le baron partit d'un gros rire impertinent ; le général allait lui demander une explication ; mais la voix trompcttante du banquier déjà reprenait:

— En somme, même en France, l'avenir ne se présente pas trop mal...

— Notre crédit est illimité, confirma le président Faurax.

— Nos ressources sont inépuisables, renchérit Jordan; l'armée reste excellente, nous avons le meilleur canon...

— Toute l'Europe vit sur nos idées, déclara Mauclerc à son tour.

Le général éclata :

-- Alors vous êtes satisfait des gredinsqui sont nos maîtres ! Vous trouvez qu'ils n'en font pas

assez !

— Ils pourraient en faire bien davantage, répliquèrent en chœur Jordan, Brochard fils et Mmo Marc.

— Taut qu'ils nous laissent toucher nos coupons..., appuya cyniquement le baron Truc.

Daniel ne put s'empêcher de crier :

— L'argent n'est pas tout !

La jeune Trélat, Mmo Mauclerc et André luimême le dévisagèrent d'une façon qui voulait dire: Voilà une gaffe !...

Mais son explosion fut emportée dans le tumulte montant où plus rien ne se démêlait ; quand revint une accalmie, on écouta cette réflexion du judicieux Bidet :

— Je ne vois qu'un fait social inquiétant : la baisse du taux de l'intérêt.

— Il a raison, croassa Mmo veuve Brochard. Au même instant, le général refusait un plat

qu'un des domestiques inclinait vers lui, de petits légumes noirs, longs et ronds, d'un aspect vaguement stercoraire, noyés dans une sauce crémeuse :

— Goûtez donc des crosnes, je vous en prie, mon général, fit M. Marc; ces petits machins du Japon sont amusants.

Le général n'eut pas l'air d'avoir entendu; têtu dans le simplisme de sa conviction, il chevauchait tout droit son idée coutumière, et, tempérant à peine l'âpretô d'un ton soldatesque :

— Je suis une vieille baderne, je le sais bien;

mais j'y vois clair ; nous allons à l'anarchie, à l'esclavage, à la pourriture finale, et, de remède, il n'y en a plus. La France est si bas qu'elle ne se sent même plus malade ; j'y vois clair.

— J'appellerais ça voir sombre, dit en sourdine Bidet.

— Vous nous fusillez un peu vite, mon cher général, repartit le banquier avec véhémence. Une nation ne tombe pas d'un coup comme un bœuf qu'on abat. Faites-nous crédit seulement de dix ans ; d'ici là, le socialisme, l'anticléricalisme, et deux ou trois autres bêtises dont nous pâtissons,

eront usés jusqu'à la corde ; nous, pendant ce temps, nous aurons retourné tout à fait notre position, il n'y aura plus que nous...

— Dans dix ans, nous aussi, nous serons aux trois quarts finis, coulés...

C'était le morose Trélat qui articulait cette prédiction, sans quitter son parler traînard et placide, ses intonations de vieux chantre psalmodiant les Complies.

Mme Mauclerc, entre haut et bas, l'interpella tout d'un coup :

— Silence, croque-mort.

Un rire discret se propagea jusqu'à l'autre bout de la table ; comme elle était Italienne, on lui passait tout; on ne pouvait être surpris d'ailleurs de ses familiarités avec Trélat, reçu en intime dans la maison de sa mère et qui l'avait tenue toute petite sur ses genoux.

Presque seul, Daniel resta sérieux. Depuis un moment, il frémissait ; des paroles indignées lui brûlaient les lèvres. Pour un rien, il se serait

dressé, il eût jeté son verre plein contre les figures avachies et repues de quelques-uns de ces ploutocrates. Entre leur monde et lui une cassure décisive venait de se faire. Maintenant il tâtait à nu, sous Fimposture brillante de leur existence, l'épaisseur et Fencrassement de leur égoïsme, leur stérilité de Pharisiens.

Il se maîtrisa pourtant : son geste de révolte Feût fait juger fou: rien de plus. Et puis, arriverait-il à pincer daus ces organismes inertes un seul nerf rebondissant ? Pour ceux-là, le général ne se trompait pas : Fanesthésie était complète !

Il aperçut, derrière les flambeaux, sur la paroi d'en lace, une des grandes tapisseries murales, celle qui représentait Don Quichotte attaquant un convoi funèbre. En pleine nuit, au bord d'une forêt bleuie par la lune, Fhidalgo se ruait avec une escorte de cavaliers brandissant des torches; les porteurs, d'épouvante, lâchaient le cercueil aux draperies agitées qu'une croix blanche traversait, et l'un d'eux, blafard, la bouche ouverte, stupido d'égarement, fixait, sans y rien comprendre, les terribles inconnus.

— A quoi bon, songea-t-il, ramenant à son point de vue le fantastique de l'épisode, à quoi bon déranger ce monde cadavéreux qui, lui-même, conduit ses funérailles ? Laissons les morts enterrer leurs morts.

Et il renoua une causerie avec M"' Mauclerc sur la dernière saison musicale au théâtre de Lyon où Fon n'avait presque joué que du Wagner ;ell j prétendait raffoler de cette musique ; Daniel lui soutint que c'était là une passion artificielle,

qu'elle était faite pour aimer Bizet, Rossini, ei non les complexités métaphysiques de l'art allemand. Elle répliqua :

— Vous êtes choqué que je sorte de mon tempérament? Moi, je m'en moque, pourvu que j'aie des sensations.

André entendit cette réponse, son cœur sauta d une commotion éperdue ; elle venait de dire ce qu'il avait dit tout à l'heure à Daniel; oui, il était bien l'amant qu'elle attendait I Ses fanfaronnades de calme dilettantisme s'en allaient balayées par une rafale de désir. Dans l'espoir et l'appréhension de l'instant prochain où il allait lui parler, tout son corps vibrait, ses genoux s'entrechoquaient, une moiteur froide engourdissait ses mains, et il s'imposait quand même un air insouciant, dégagé.

Lorsqu on sortit de table, les portes de la terrasse s'ouvrirent, le parc illuminé s'embrasa. Il y eut aussitôt, parmi les conviés, un déchaînement d'exclamations louangeuses ; chaque année, pour la Sainte-Suzanne — dont sa femme portait le nom — le banquier donnait une iôte de nuit dans ses jardins ; mais les plus anciens de ses intimes ne se souvenaient pas d'avoir vu, chez lui, rien de plus « féerique » ; il se hâta de répandre qu'André, cette lois, avait tout préparé.

Mmo Mauclerc s'avançait, conduite par Daniel ; elle tournait à demi la tête orgueilleusement, on eût dit que toute la fascination des lumières affluait vers elle seule; les brillants où était sertie son agrafe d'émeraude irisaient de rayons bleus sa gorge lardée ; sur sa jupe, le long des plis du

[satin, une grande flamme se mira. Daniel était .pris dans la houle de feu, dans le frisson rythmiique de cette robe qui battait contre lui. 11 déjtourna les yeux pour comprimer au lond de sa chair l'ébranlement d'une convoitise.

On servait le café en plein air; André s'approcha d'elle, elle le complimenta sur un mode lyrique :

— C'est le décor où je voulais vous voir, répondit-il simplement, presque sans mettre en ces mots d'inflexion émue; il avait retourné d'avance sa phrase dans sa tête, et elle sortait comme un compliment appris par cœur.

Mmo Mauclerc lui indiqua du doigt le circuit du lac et trois gondoles arrêtées au bord, ceintes de lanternes vénitiennes qui décomposaient dans l'eau noire des spirales roses et orangées. À la pointe d'une île, une statue de femme élevait en sa main une torchère pétillant d'un brasier violet; rôiléchie sous la profondeur, elle en modelait les ombres autour de sa forme vacillante, et la clarté qu'elle érigeait entrouvrait le mystère des saules penchés au tournant des berges.

— Nous irons là-bas, prononça la jeune femme, tout à fait en gaieté; j'adore les parties sur l'eau.

— Nous aussi, nous en sommes, déclarèrent le baron Truc et Brochard fils, qui, depuis longtemps, la serraient de près, et reniflaient une occasion amoureuse.

— Non, pas vous ; les messieurs graves nous gêneraient, nous ne serons que de jeunes gens. Je vous enlmêhe, Luce, enjoignit -elle à M1U Trélat,

et vous Léonie, et vous, monsieur de Loyette, et vous, monsieur Rovère.

— Tu viens, Daniel? fit semblant d'insister A ndré.

Daniel s'était assis, il commençait un cigare :

— Mon cher, je vous rejoindrai tout à l'heure; j'ai pris mon billet pour le second bateau.

La bande s'éloigna ; M. Marc, toujours avide de mouvement, décida une promenade à travers les allées. Daniel se joignit à Mm# Marc qui allait un peu en arrière avec Mme Jordan, la générale et Mauclerc; celui-ci lui prit le bras d'un geste affectueux.

Mmc Marc causait de son prochain voyage : elle devait partir, le lendemain soir, pour la Savoie ; André l'accompagnerait, ils feraient probablement le tour des lacs italiens.

Avec empressement Mauclerc observa:

— En ce cas, nous aurons le plaisir de nous retrouver ; ma femme et moi, nous pensons villégiaturer quelques semaines à Pallanza.

Daniel se taisait: la docilité des circonstances prenait dans son intuition une tournure de tragédie. Mauclerc allait donc boucler lui-même sur sa femme et sur André les mailles du filet néfaste. La pression amicale de sa main lui pesait horriblement; l'induire en un soupçon eût été monstrueux; mais une jalousie le traversait à l'idée qu'en ce moment même André, s'isolant derrière une charmille, parlait d'amour à M™9 Mauclerc.

Un instant ces hantises lui rendirent fastidieux comme un mensonge Fenchanteinentde cette nuit

d'été. Ensuite sa facilité d'illusion et son besoin juvénile de bonheur le ressaisirent.

Ils passaient dans une allée de vieux ormes, sous des guirlandes de lampions jaunes, mollement entre-croisées, ainsi qu'une treille de topazes. Le sable épais buvait cette irradiation.; on marchait dans de la soie et de la clarté. Au dessus d'eux, les feuillages qui semblaient étages sans fin, brillaient d'un vert faux ou d'une blancheur de nuées dormantes ; des espaces noirs, avec de rares étoiles effacées, se creusaient entre leurs masses sinueuses ; toutes les lumières, au loin, vers le fond de l'allée, se rejoignaient en une seule voûte brûlante, à la façon d'un reposoir chimérique.

Noyées d'un resplendissement suave, les trois femmes se mouvaient dans l'ampleur lente de leurs traînes ; avec ses longues dentelles blanches, MmoMarc, entre la générale et Mmo Jordan, avait l'air d'une ombre vaporeuse.

En arrivant au bout des ormes, Daniel se retourna, et, rêvant tout haut :

— J'aime cette nef illimitée, cette perspective de tabernacle.

— J'allais le dire, répondit Mm* Jordan, je pensais à ce que j'éprouve dans la chapelle des Glarisses, au Salut de six heures et demie, quand je regarde le maître-autel garni de cierges, et, derrière, la vitre en flammes du chœur cloîtré.

Mauclerc, aussitôt, qui prétendait ramener tous les sentiments à des états physiologiques, entreprit.une explication sur l'effet exaltant des rayons jaunes et des rayons rouges.

— Quelle jolie kermesse on ferait là! dit la générale, toujours pensant à ses bonnes œuvres.

Au même instant, de l'île au milieu du lac, des rires et des clameurs partirent en leu d'artifice. On reconnaissait l'organe cuivré du baron Truc, — qui débarquait, — couvert parles éclats aigus des deux jeunes filles.

— C'est curieux, constata M au clerc négligemment, je n'entends pas ma femme...

Une demi-heure après, tous les invités étaient de retour au château ; André avait promis défaire « un peu » de musique; car il jouait du violon d'une façon charmante.

M™* Marc s'assit au piano, le silence s'établit. Luce Trélat, qui savait chanter, roucoula une mélodie de Massenet. Ensuite André ouvrit sa boîte à violon, et, avec des précautions pieuses, il en tira le plus beau de ses instruments.

— Un San-Serafino, montra-t-il à Mmo Mauclerc, d'un geste plein d'onction.

Il lui faisait valoir, sous la réflexion des lampes, la riche patine, le glacis ombré du ventre fauve. Elle répondait à peine, affectait une vague in différence, fermait et rouvrait par saccades son vaste éventail, en femme visiblement énervée. Sa bouche, vermillonnée comme celle d'un masque, et ses yeux cernés de kohl sortaient sur la pâleur de son profil dans une singulière dureté. Daniel 6e rendit compte qu'André avait dû la froisser par un assaut trop fougueux ; à moins que ce ne fût une comédie... Peut-être voulait-elle déjà mesurer son pouvoir sur lui en essayant de le faire souffrit*. Radieux, André feignait de ne pas