CE QUE PÈSE UN MORT

M"- Rovère était sur sa chaise longue, plus lasse et meurtrie que jamais; elle n'avait pas fermé les yeux de la nuit; une odeur d'éther nageait autour d'elle. La fenêtre ouverte jetait sur sa figure un vent du Midi, court de souffle et palpitant, mais frais encore de la rosée du matin. Elle causait avec Daniel attablé, vidant une tasse de chocolat, et d'une façon brève, indoleute, il répondait à ses questions sur le dîner des Marc. Il était mécontent de sa soirée ; le monde qu'il fréquentait s'était dépouillé pour lui de son prestige ;et cependant, les images de la veille, en recommençant dans son souvenir, prenaient une puissance stupéfiante; il en subissait le déroulement, sans les ramener à un résidu d'idées lucides. Sa rencontre avec M"' Mauclerc agissait sur lui comme un philtre luxurieux dont l'efiet, à distance, devenait plus envahissant. Il attendait fébrilement la visite d'André.

Dans la cuisine, martelés par le râle d'une horloge poussive, les dix coups de dix heures se prolongèrent. Blaisine, qui était allée aux provisions,

70MB I

G6 LÏMMOLÉ

rentra. Mm* Rovère se fâcha, parce qu'elle avait oublié chez le boucher «la côtelette de monsieur». Avec toute sa vulgarité, Blaisine répliqua :

— Faut-il que madame se tourne le sang pour si peu? J'y repars à'un coup de pied.

Elle allait repartir ; un gros pas d'homme fit craquer, devant la maison, les graviers du chemin ; quelqu'un sonna d'une main brutale et inipérative.

— Ce doit être le porte-pain, fît Mœ* Rovère tranquillement.

Ce n'était pas le porte-pain. Daniel se leva, pris d'inquiétude, en voyant marcher derrière Blaisine ahurie, un sergent de ville en uniforme, un urbain^ comme disent les Lyonnais. L'aspect de ce gras parasite, somnolent et rogue, lui eût été, n'importe où, antipathique. Sa visite, à cette heure, avait quelque chose d'inexplicable et de sinistre. L'homme tendit à M™* Rovère une lettre « de la part de M. le Commissaire de Perrache », et demeura à se dandiner, son képi sur la tête, effilant ses moustaches tombantes.

— Est-ce qu'on nous aurait cambriolés? pensat-elie en même temps qu'elle déchirait l'enveloppe.

Ses doigts se contractaient ;auxpremières lignes qu'elle parcourut, elle jeta un cri étranglé, comme si une bête fauve lui eût empoigné la nuque.

— Oh ! mon Dieu ! Mais il est fou, ce commissaire! Daniel, il m'écrit que ton père s'est suicidé... Il est fou, c'est absurde. Vous vous êtes trompé de nom, monsieur, ce n'est pas chez nous. Mon mari est à son bureau, il en sort à onze

heures, M va remonter à midi. C'est un peu fort, des erreurs pareilles 1...

— Vous êtes bien madame Rovère, interrompit l'agent, madame Rovère, domiciliée 24 bis, quai de la Charité? Vous avez lu la lettre; qu'estce que j'en peux davantage? Vous vous expliquerez, si vous voulez, avec M. le commissaire.

Et il tourna sur ses talons, gagna la porte.

Elle avait repris la lettre, elle la lisait maintenant jusqu'au bout, et Daniel, penché sur son épaule, lisait en môme temps. Peu à peu, l'évidence des faits les écrasa. Dans leur dureté administrative, les phrases du commissaire ne laissaient pas le plus petit interstice où se glissât un doute, un espoir :

« Madame,

« Je reçois ce matin une lettre de M. Rovère, datée d'hier soir, et m'annonçant que l'état de ses affaires l'obligeait à se suicider. 11 me priait d'informer de sa détermination les membres de sa famille et le chef de la maison où il exerçait les fonctions de caissier principal, M. Marc, banquier, 11, rue Bât-d'Argent. 11 ajoutait qu'il se jetterait dans le Rhône, de la passerelle du barrage, à la Mulatière. Nous avons fait de suite commencer des recherches, et un des préposés au barrage a retrouvé, sur la passerelle même, un veston contenant des cartes de visite au nom de votre mari, avec des papiers sans importance que je tiens à votre disposition... »

— Tu as lu ? demanda Mme Uovère à Daniel, d'une voix plus basse qu'un souffle.

— Oui... fit-il avec un sanglot.

Il ouvrit ses bras, la serra contre lui, emporté par une douleur frénétique. Elle voulait se maîtriser; mais sa figure était blanche comme un drap mortuaire ; à mesure que l'épouvante de la réalité pénétrait en elle, son désespoir montait, plus fort que son énergie ; et, tout à coup, les mains tendues en avant, les pupilles béantes, elle se dressa, elle se raidit ; entre des gloussements rauques, semblables à un rire de folle, elle articula ces mots convulsifs :

— Mon enfant, ton père est damné ! Oh ! damné 1...

Elle tremblait de la môme horreur surnaturelle que si le mort eût, réellement, sous son regard, commencé sa damnation ; elle voyait sa forme lamentable s'enfonçant d'une chute qui ne pourrait finir, dans des ténèbres toujours plus lourdes, plus fétides... Daniel était déchiré par la même certitude affreuse ; ses cheveux s'en hérissaient, ses dents claquaient. Un rugissement heurtait ses oreilles, le rugissement du suicidé à l'instant où, précipité dans l'autre vie, il avait connu et perdu à la fois la Lumière, et proféré contre lui-même l'inexpiable réprobation. L'idée de cet acte irrémissible le tenaillait comme avec des pinces rougies au feu. Il descendait dans sa détresse, exaspérait sur le point fixe de sa douleur toute la tension de sa volonté. Debout, se tenant le front à pleines mains, il écoutait sa mère sangloter, il s'écoutait lui-même gémir sourdement

à la façon d'un chien malade ; et le reste du monde, autour de lui, s'abolissait. Il n'apercevait point deux passants arrêtés dehors devant la fenêtre, en train de regarder. Il remarquait à peine Blaisine qui se jetait sur Mmo Rovère, et, agenouillée contre elle, lui baisait les mains, lui passait les bras autour du cou, avec des apitoiements balbutiés dont l'exagération faisait une odieuse grimace.

Mais elle vint à lui, toucha son épaule, et lui effleura presque l'oreille de ses lèvres, elle nasilla:

— Du courage, monsieur Daniel ; quel malheur pour cette pauvre madame 1 ça me bouligue ! Ah ! pour sûr que ça me bouligue !

Il s'arrêta soudain de gémir, la repoussa :

— Du courage, j'en aurai ; mais laissez-nous ! Au lieu d'obéir, elle se tourna vers la chaise

longue pour redresser, derrière le dos de sa maîtresse, une pile de coussins.

— Laissez-nous, vous dis-je ! réitéra Daniel d'une intonation si autoritaire qu'elle s'enfuit.

Il dit à sa mère :

— Je pars chez le commissaire ; je veux élucider les choses, et il faut que nous retrouvions son corps.

— Mais pourquoi s'est-il tué ? demanda-t-elle, arrachée par le sang-froid de son fils à la fixité de sa souffrance. Lui qui était la probité même !

— C'est justement ; il aura dû faire quelque sotte spéculation ; quand il a vu qu'il n'y avait plus moyen de s'en tirer, il s'est cru obligé de disparaître. Tu le connais (il en parlait comme d'un vivant) ; il a été élevé dans les principes napo-

7U l'immolé

léoniens : une morale simpliste, quelques lieux communs de tenue, d'honneur, de décorum... Passé ça, il n'admettait rien.

— Il nous aimait bien peu, reprit M""0 Rovère retombant face à face avec son chagrin. Dire qu'il ne nous a même pas laissé un mot d'adieu ! Il savait pourtant que nous aurions tout accepté, que nous aurions remué ciel et terre pour lui trouver de l'argent. Moi qui ai tant prié, qui me suis offerte tous les jours à Dieu avec mes misères, dans l'illusion qu'il se convertirait I Maintenant, j'aurai beau prier, j'aurai beau souffrir, tout

ui sera inutile...

Daniel l'interrompit avec douceur :

— Qu'en sais-tu ? Dieu a d'autres yeux que nos yeux de chair, quand il juge.

— Est-ce que Dieu peut faire que ce qui a été fait ne soit pas fait ?

Elle se détournait, farouche dans l'affliction, presque dure ; sa tête pendait, inclinée sur son épaule ; le coin de sa bouche paraissait tordu, elle laissait traîner sur ses joues tuméfiées des larmes qu'elle n'essuyait pas. Mais Daniel, pour se raffermir contre l'image horrible de son père à jamais mordu par le ver qui ne meurt point, trouvait des arguments :

— S'était-il bien rendu compte de son acte ? Dans ce cerveau exténué de calculs, lourd d'un sang aigri, suffoqué par une atmosphère de bureau, l'idée fixe du suicide avait dû s'implanter et grossir avec une violence insurmontable. La veille, ils l'avaient trouvé bizarre : quelle aveugle apathie les avait empêchés de l'interroger? Peut-être

qu'en le pressant de questions ils l'eussent sauvé.

Ettous deux se représentaient les derniers jours de son existence, le peu du moins qui leur revenait en mémoire ; ils se rappelaient d'insignifiantes dérogations à sa rectitude automatique, des faits minimes où ils auraient pu deviner son bouleversement.

Pourquoi donc l'intimité de la vie était-elle laite, à ce point, d'inconscience? A côté d'eux, la catastrophe s'était préparée, et ils n'en avaient rien pressenti. Ils se répétaient ses dernières paroles ; ils se précisaient ses derniers gestes : des choses qui avaient glissé pour eux dans la monotonie des relations journalières s'amplifiaient maintenant jusqu'à une portée tragique exorbitante :

— Quand je pense, gémissait Mm# Rovère, que je dormais à moitié quand il est parti et que je lui ai dit comme d'habitude : A demain, mon amil

Un silence se fit, un silence d'accablement. Dehors, sous le soleil triste, la campagne était vide; des bruits d'eaux vives passaient dans les feuillages remués par le vent. De loin, des usines de la plaine, des sirènes, annonçant la sortie des ouvriers, hélèrent longuement, comme les sirènes de navires perdus au fond d'une brume. Onze heures avaient sonné ; Daniel se ressaisit ; il se prépara, en hâte, à partir. Un projet lermentait dans sa tête, sur lequel il ne voulait pas consulter sa mère 5 mais il lui demanda de l'argent pour l'imprévu de ses démarches. Elle ou\] .1 le petit coffret où elle serrait sa réserve du mois : deux

billets de cent francs y reposaient, logés sous la pochette d'un portefeuille :

— Tu n'as que ça! s'exclama-t-il stupéfié.

Mm° Rovère fit signe que oui. Au premier moment, ils avaient pensé au mort, et peu à eux-mêmes ; dans l'effroyable masse de leur désolation, les conséquences sociales n'étaient qu'un détail, un surcroît qui disparaissait. Pour un autre que Daniel, cette découverte soudaine de leur pauvreté, cette per/^ective d'un avenir de gêne et de lutte eût été un coup de massue, la chute dans une cave, sous une trappe brusquement fermée. Mais il avait tant de loi dans sa jeunesse, et la misère lui apparaissait une chose si étrangère, si lointaine qu'il ne s'effraya aucunement. Néanmoins, il ne put retenir cette réflexion :

— Et ta dot ?

Sa dot, elle s'était fondue peu à peu en voyages, en dépenses pour son fils, en aumônes plus larges que leur situation ne l'eût comporté

— Mais il gagnait cinq cents francs par mois ; comment n'avez-vous rien mis de côté ?

— Il ne m'en donnait que la moitié pour le ménage ; j'avais trop de confiance en lui, je n'ai jamais voulu lui demander de comptes.

— Eh bien! dit Daniel, qu'importe si nous sommes pauvres! Dieu y pourvoira.

Il se précipita vers Perrache par le raccourci des Génovéfains ; une fièvre d'action Félectrisait, une violence passagère de renoncement l'enlevait au-dessus de son malheur. En descendant à grandes enjambées, il regardait devant lui sans voir, secoué pourtant, comme dans un cauchemar, par

des rencontres hallucinantes. Il croisa un bourgeois placide à barbe grise, qui montait, son ombrelle sous le bras, longeant l'ombre contre le mur opposé ; cet homme lisait son journal. Daniel eut un ressaut d'angoisse : les feuilles du matin, évidemment, ne disaient rien du suicide ; mais celles du soir et celles du lendemain, comment s'y prendrait-il pour les bâillonner?

En bas de la rampe, sur la route de Ghoulans, une automobile traversa et s'évanouit dans une auréole de poussière; il devina M. Marc plutôt qu'il ne le reconnut. Le banquier devait savoir la catastrophe ; sans doute, il courait à son bureau pour faire une enquête. Lui seul avait les moyens de prévenir le scandale, en payant à tant la ligne le silence des journaux. Il ne doutait pas de sa générosité ; la première chose à faire était d'aller le voir aussitôt. Mais il lui répugnait de se trouver en face de lui, presque autant que s'il eût été le coupable ; il sentit alors, même avant de connaître au juste la faute de son père, le terrible héritage qui le rivait socialement au suicidé.

Une telle humiliation le prit au collet qu'il s'arrêta court, au plus raide de la descente, au-dessus du tunnel de Vaise,en face du pont tubulaire, et, stupide, se mit à fixer le quai.

La Saône se découvrait, figée entre les bas ports rigides; un remorqueur à aubes, d'une difformité archaïque, tournait avec sa suite de chalands. Au delà, les longs vitrages de la gare flambaient; il en sortait des bruits de ferrailles paresseusement entrechoquées. Le cours du Midi, désert, poudroyait; un morne tramway électrique filait vers

le Rhône. A perte de vue, sous la toile d'araignée blanchâtre des fumées, de hautes cheminées s'allongeaient en file profonde comme des échalas noirs dans une vigne morte. Tout cela, Daniel le voyait hideux, écrasant, sans âme ; la rumeur des grandes rues s'enflait jusqu'à lui, hostile et blessante, Lyon lui faisait horreur ; il aurait voulu fuir vers un autre monde, ne plus savoir que la terre existait.

Il fallait marcher pourtant, il n'avait pas une minute à perdre; de quelle chose dérisoire il s'effrayait! Etre abaissé devant les hommes, la belle affaire I Est-ce que cela aurait dû compter pour lui, alors que son père endurait, dans un monde inconnu, d'inconcevables douleurs 1 N'accepterait- il pas sa part du châtiment, même si l'expiation était impossible ?

Il reprit vaillamment sa course jusqu'au bureau du commissaire. Celui-ci, quand il arriva, se disposait à s'en aller, et l'accueillit d'un air bougon. Etonné, Daniel reconnut en lui un passant qui, tous les jours, à de certaines heures, les mains derrière son dos, les hanches pincées dans une redingote, solitaire et funèbre, montait vers les Terreaux ou descendait vers Bellecour la rue de la République. M. Gandioli, surnommé par la chronique locale « l'inspecteur des pavés», était Corse, et, comme beaucoup de Corses, fonctionnaire hors ligne : de fréquentes missions occultes avaient mis en valeur ses qualités spéciales. Il s'assit, fit signe à Daniel de s'asseoir, rouvrit son secrétaire et chaussa ses lunettes pour prendre des notes. Son crâne chauve, blanc et poli comme la rotule d'un

veau, sa face sans barbe faisaient penser à un eunuque ou à un bedeau de paroisse riche ; il portait dans la grimace de ses lèvres lippues et de son nez courtaud toute la laideur d'un paysan détonné par des besognes sournoises, par un pli de méfiance et d'hypocrisie servile.

11 apprit à Daniel que le suicide avait eu lieu, probablement, vers neuf heures du soir : un ouvrier, en se promenant sur la jetée qui mène au barrage, avait entrevu un homme assis entravers de la passerelle, les jambes pendantes au-dessus de l'eau, du côté du Rhône; c'était sans doute M.Rovère. 11 tira d'un placard le veston trouvé, un simple veston d'alpaga, et lui demanda s'il le reconnaissait ; Daniel tressaillit en touchant le vêtement du mort, où la forme de son buste restait vaguement moulée, et que l'usage quotidien avait fatigué aux coudes et à l'encolure. Le commissaire, dévisageant le jeune homme par-dessus ses lunettes, avec une insistance d'inquisiteur, cherchait à conjecturer les causes du suicide, et il se préoccupait de cette bizarrerie : pourquoi M. Rovère avait-il laissé son habit en évidence, près du Rhône, avant de s'y jeter ? Avait-il agi dans la plénitude de ses facultés ?

— Je voudrais croire que non, répondit Daniel ; mais il a voulu qu'on sache bien qu'il s'était réellement suicidé, qu'il mourait en réparation d'un acte que nous ignorons... Une espèce de point d'honneur, comprenez-vous ? et peut-être aussi une indication pour faciliter les recherches.

Il insista pour qu'on fît l'impossible en vue de re*rojver le cadavre. M. Gandioli lui donna des

assurances banales ; il comprit que c'était point dont la justice se désintéresserait le plus.

La pensée avait surgi, déjà tout à l'heure, dans sa tête aventureuse, de s'embarquer lui-même la poursuite du noyé ; ce dessein prenait en 1 une consistance de plus en plus irrésistible, tournait à l'épopée, il monta pourtant dans un tramway avec l'intention d'aller d'abord voir M. Marc.

Entre les platanes qui se continuaient intermi- 1 nablement, pressé par les dures assises des quais, j le Rhône, paisible et puissant, glissait ; l'immo- j bile clarté de midi filtrait son courant vitreux, t ï éclaircissait de ce bleu hyalin où tremble la | couleur virginale et froide des glaciers. Le vent 1 pur battait sur les eaux brillantes, silencieuses ; \ une odeur courait, celle des joncs verts, de lessives humides.

Daniel, n'ayant pas respiré depuis un mois les haleines salubres du fleuve, les démêlait dansb l'air poudreux. Il lui était intolérable de se dire i que, quelque part, là-bas, sous cette nappe lim- \ pide, son père roulait, pauvre masse décompo-j. sée ; mais il n'en pouvait détacher ses yeux, malgré [ l'atrocité de la vision.

Depuis sa plus vague enfance, depuis dix-huit ans que les Rovère habitaient le quai de la Gha- L rite, l'ample horizon du Rhône, entre la courbe verte d'Oullins, le clocher de son coteau, et, en amont, les façades opulentes, massées au tournan sur l'autre rive, avait rythmé tous les battements de sa vie. Il aimait le Rhône à l'égal d'un vieux compagnon qu'il regardait passer, infatigable,

toujours se hâtant vers la mer lointaine. Pendant ses heures de travail, il entendait les fortes voix des laveuses dans les plattes, le roulement des charrettes, le cri des déchargeurs de bateaux aux arrivées du Gladiateur remontant d'Avignon. Quelquefois, à l'improviste, devant sa fenêtre, des chalands dérivaient : il voyait, à l'avant, les chevaux de halage, tournés vers les bons souffles du large, fouetter leurs croupes luisantes de leurs queues écourtées, et les mariniers, tous, du même élan, hausser leurs bras contre l'énorme aviron, courir en le poussant ou en le ramenant, noirs et sculptés sur la pâleur des eaux, tandis que le patron se tenait droit à l'arrière, magnifique audessus du fleuvo impétueux ; puis, le lourd chaland s'engouffrait sous le pont du Midi et reparaissait de l'autre côté, en plein courant, en plein soleil, déjà très loin.

Il s'était souvent promis de faire route une fois lui-même avec ces hommes, depuis le Haut-Bugey où ils vont prendre les pierres taillées dont se bâtissent les belles maisons des villes riveraines, jusqu'à Vienne, ou, plus bas, jusqu'en Provence ; il enviait leur métier rude, mêlé fraternellement à la vie fluviale, et qui ressuscitait au Rhône un peu de son antique animation. Aujourd'hui, cette descente, son père ne l'exigeait-il pas ? Le laisserait-il pourrir dans quelque bas-fond, dans quelque lone (1) déserte, jusqu'à ce qu'un accident iortuit ou un excès de putréfaction le fît émerger méconnaissable ? L'obsession de son chagrin se

t. Grande île herbue formée par un bras du fleuve.

tournait en une impatience d'agir. Pour son imagination assoiffée d'inconnu, l'apparente folie de l'entreprise s'évanouissait : s'il atteignait le cadavre, l'emportement de sa pitié filiale ne serait-il pas justifié ?

Il ne balança plus ; au pont de la Guilloticre» il quitta le tramway, fendit le va-et-vient de voi tures et de passants qui, vers midi, au sortir des bureaux, des ateliers, se dégorge là, entre leg deux rives.

Il suivit le quai de l'IIôtel-Dieu, le long de la noire façade morose où les étalages de bouquinistes répandent une exhalaison tranquille et morte de bibliothèque. Sur le Rhône, relié au bas-port par une passerelle, un bâtiment quadrangulaire, d'une couleur livide, glaça ses yeux d'une détresse : il passait devant la Morgue. La porte en était close ; ce qui signifiait qu'aucun corps ne s'y trouvait exposé. Daniel fut à la fois déçu esoulagé de se dire qu'il n'aurait pas à chercher son père dans ce lieu sinistre ; car il désirait l'effrayante rencontre et s'en épouvantait néanmoins!

Sous le pont de FHôtel-Dieu, à l'ombre, des matelassiers cardaient leur laine, et, dans une barque amarrée à un organeau, un pêcheur dormait, plié en deux, les coudes écartés sur ses genoux, la tête contre son bras droit. Une bouteille vide était jetée au fond de la barque, entre ses jambes.

Daniel descendit, le héla ; le marinier ne bougeait pas.

— Eh ! Claudius ! Eh ! grande saucisse ! cria d'un ton de butor le plus vieux des matelassiers,

homme ventru, rubicond, étalant à ses oreilles flambantes des boucles d'or et, sur sa poitrine, une barbe dont eût été fier le dieu d'un fleuve.

Claudius se dressa lourdement, ouvrit sur l'arrivant un œil hébété, maussade. Daniel se fit violence pour l'aborder d'une façon crâne, avec la désinvolture d'un jeune homme riche qui tient à se passer une fantaisie ; il se garda bien de lui laisser soupçonner d'abord ses intentions, ni le but réel de cette partie de plaisir. Claudius commença par remser net : ce seraient deux journées de perdues, et puis, « un tas de trafics », quand il faudrait ramener sa barque à Lyon. Sans attendre d'être à bout d'arguments, Daniel sauta dans la barque, et, tout en remuant son gousset qui semblait gonflé de pièces d'or, il insista jusqu'à ce qu'il vit le pêcheur se gratter la têtej débattre un prix, accepter des arrhes :

— Allons, Claudius, décide-toi, mon vieux, conclut le cardeur de laine, tu vois bien qu'il y a gras.

Claudius se décida. Daniel courut au bureau de poste le plus proche jeter deux dépêches, l'une pour sa mère, l'autre pour M.Marc. La certitude que sa volonté allait s'accomplir éperonnait à tel point son énergie que, sous le tumulte de son sang, la continuité de sa souffrance, suspendue s'engourdissait.

En un quart d'heure il fut de retour. La barque démarra ; trois coups de rames l'emmenèrent au milieu du Rhône, vers la rive gauche, dans le chenal profond. Il se tenait debout à l'avant ; le marinier lui tournait le dos, debout aussi, mais à demi courbé sur ses avirons et les

ramenant à lui par intervalles, simplement pour maintenir la descente au droit fil de l'eau.

Ils allaient plus vite que le courant ; déjà le pont de la Guillotière reculait derrière eux avec ses remous d'écume verte contournant les vieilles piles taillées en éperon. Ils dépassèrent les îlots de gravier, où, les matins de printemps, viennent s'abattre des nuées de mouettes. Daniel reconnut, de loin, les fenêtres de sa maison.

Ce départ, c'eût été, en d'autres temps, une équipée de rêve, la joie de l'espace conquis, une entrée ivre dans le blanc Midi, dans un orageux rayonnement sans fin î Le long du quai, à droite, entre les grands peupliers, des troupeaux de moutons allant aux abattoirs, noyés de poussière, ondulaient ; plus loin, une bande de bœufs trottait, pressée par des chiens furieux ; un taureau, sans s'arrêter, se dressait sur une vache meuglante. Au-dessus du Rhône, l'air claquait comme une toile secouée ; les rafales faisaient grésiller des embruns. Daniel se sentait suivi de toute la masse du fleuve frémissant qui s'échappait d'entre les collines tassées, écrasées de toits, et s'élançait, en aval, vers les coteaux d'Oullins, attiré par leur concavité vaste, se dilatant ainsi qu'une mer.

Mais, plus il approchait du confluent, plus l'image du suicidé, nette et déplorable, le torturait. Sur le même quai, son père avait marché la veille, en faisant sa dernière étape, pendant que lui, Daniel, était à parader devant des femmes, à se chatouiller de sensations frivoles ! Maintenant, il se gorgeait de tristesse et de pitié. Mal-

gré lui, quand même, il ne pouvait s'identifier aux suprêmes impressions du mort : ce besoin inexorable de ne plus vivre plutôt que d'assister à sa débâcle sociale, cette décision affreuse exécutée avec calme, car M. Rovère avait dû être très calme, il arrivait à se les représenter par un effort abstrait ; mais toute la vigueur et l'illusion qui abondaient dans sa chair les démentaient comme un blasphème, comme une chose incompréhensible.

A la hauteur de la Mulatière, il fit signe à Glaudius d'accoster sur la rive droite, vers la pointe de la jetée. En cet endroit, par suite du tournant, l'impulsion des eaux s'accélérait, et, repoussées à gauche, elles filaient, comme prises d'un vertige, au point qu'à distance elles semblaient revenir sur elles-mêmes, dans une giration effrénée.

Ils amarrèrent à une petite souche de sauîe^ entre des osiers ployés par le courant, et près d'un escalier dont les basses marches trempaient sous l'eau. Daniel empoigna une harpie (1), débarqua, et gagna au bout du bas-port la passerelle portée sur des pilotis, là où la Saône déverse,par des fentes minces, en filets innombrables, une partie de son flot mort et vaseux. C'était là que M. Rovère était venu ; sur cette bande de fer qui courait au bord de la passerelle, il s'était assis, les jambes au-dessus de la coulée noire, glaciale ; il y était resté peut-être un moment, et, tout à coup, s'était laissé glisser. La congestion avait été, sans doute, foudroyante : avait-il eu même une seconde pour souffrir et se reconnaître ?