TOUS S

devait commencer la conquête ; au lieu de prétendre entamer les masses haineuses, abêties, il fallait créer des cercles d'études, des « écoles d'apostolat » dont chaque groupe se ramifierait à d'autres, envahirait peu à peu l'élite des incroyants, puis, par eux, la tourbe indifférente.

— Maintenant, cela va sans dire, continua-t-il pour atténuer la déception qu'il déchiffrait sur la figure de Daniel, j'ai toute confiance dans notre avenir et dans le vôtre en particulier. Vous voyez haut et vaste devant vous, vous avez un beau fond de générosité mystique, et c'est immense... Moi-même, si j'ai réussi beaucoup mieux que d'autres, c'est que je regarde dans les affaires audessus de l'argent. Et encore, nous, spéculateurs, nous pétrissons des masures de boue qui souvent s'émiettent et sont démolies avant nous. Mais voyez les fondateurs d'Ordres, un saint Dominique, un saint François : s'ils revenaient en ce monde, après bientôt mille ans, ils trouveraient leur Ordre, vivacc, amplifié, et l'empreinte de leur volonté, même de leur personne, reproduite à des milliers d'exemplaires. Plus vous agirez selon des fins supérieures, plus vous régnerez loin dans les choses terrestres. Seulement, estce que chez vous l'instinct pratique et le mysticisme coïncident, est-ce que les deux bouts de l'anneau se rejoignent ? il me revient un beau trait de l'histoire de sainte Thérèse : un jour qu'elle était à la cuisine du couvent, pendant qu'elle faisait frire des goujons, elle eut quelques minutes d'extase ; mais, du haut de son ravissement, elle continuait à faire sauter la poêle,

et l'extase se termina en même temps que les goujons furent frits. Je ne sais pas si vous...

— J'aurais lâché la poêle, confessa Daniel en souriant. Que les goujons fussent à point ou non, peu importait ; quand on est un saint...

— Voilà votre erreur justement ; vous en reviendrez. En attendant, j'ai pensé pour vous à une petite position, qui vous permettra de travailler et de préparer votre vocation d'apôtre.

Cette position qu'il voulait lui proposer, ce n'était rien de plus qu'un emploi de professeur au collège des Jésuites, rue Sainte-Hélène ; il connaissait de longue date le Père Sézanne,le Supérieur ; se présentant en son nom, Daniel serait reçu avec les plus grands égards ; il voyait là, pour lui, le seul mode d'existence où il gagnerait sa vie sans être écrasé par son métier. Et il s'assit à son bureau, commença une lettre de recommandation à l'adresse du Père Sézanne.

Daniel avait acquiescé d'un signe de tête ; intérieurement, la perspective d'être un professeur l'abîmait dans une humiliation. Il ne se souvenait plus que le Christ, par son dernier mot. : Allez, enseignez tous les peuples, avait mis sur Je ministère du Verbe, même le plus humble, un sceau de sublimité; il subissait un préjugé traditionnel de mépris pour le pédagogue, cet être obscur qui, chez les Romains, était un esclave, et, sous l'ancien Régime, pas beaucoup plus qu'un laquais. A mesure que les conséquences de son malheur resserraient son avenir, ses illusions d'orgueil étaient plus âprement transpercées.

Mais, dans le silence, où grinçait en courant

la plume nerveuse de M. Marc, une curiosité, d'abord indécise, l'occupait à considérer le bizarre ensemble du cabinet. Les murs crépis à la chaux, vers les coins, s'arrondissaient en voûte, imitant l'abside d'une chapelle romane ; sur celui de droite en face du divan, s'enlevait une grande toile de Ribeira que la blancheur de la paroi rendait plus douloureuse, presque terrifiante. D'un fond noir, opaque, brillant par places, comme enduit de poix figée, un cadavre sortait , un Christ aux chairs cireuses, coupées par des filets sanglants ; son corps agenouillé se renversait entre les bras d'une Mère de douleurs, debout, ne le regardant pas, et la bouche entr'ouverte, les yeux béants vers les ténèbres d'en haut.

Que signifiait cette pauvreté voulue de cellule ornée d'une seule image d'holocauste sombre et de surnaturelle angoisse ? Le banquier voulait-il, par un simulacre de dépouillement, réveiller la jouissance de son faste ? Ou bein venait-il s'en délivrer quelques heures, comme d'un manteau impérial trop étouffant ? Oui, peut-être, il se ménageait, dans sa vie de calculateur agité, des intervalles d'ascétisme et de préparation aux renoncements de la mort.

En tout cas, sa vaste figure, épaissie d'une graisse jaune, avouait une fatigue : son double menton, repoussé par le col de sa chemise, se renflait en faisant remonter les tubercules flatulents de ses joues ; au-dessus d'une petite mouche grisâtre, et sous une moustache avachie, sa lèvre de jouisseur prenait un pli d'amère satiété ;

l'immolé ï 17

ses yeux, derrière son lorgnon^ s'abaissaient sur la lettre avec cette hébétude clignotante des hommes de bureau que Daniel avait observée souvent chez son père. Néanmoins, une volonté magnifique circulait encore dans les lignes de son iront, peu haut, mais ample. Sa main gauche, se bombant sur le papier qu'elle maintenait, avait une élégance autoritaire et tranquille.

La lettre était finie ; Daniel se leva, il demanda :

— Et André ? Avez-vous de ses nouvelles ?

— Un mot vague, ce matin. Ils sont à Pallanza. André m'inquiète ; avec sa folie d'art, il ne voit plus rien de sérieux dans l'existence, il devient d'un théâtral, d'un truqué ! Le pauvre garçon ne veut pas comprendre que si, une bonne lois, un accès de goutte, tel que j'en ai eu un cette nuit, me remontait au cœur, moi parti, ma succession lui tomberait, tout d'un coup, sur les épaules. Une situation comme la nôtre, il faut une poigne pour la maintenir ! Dès qu'il sera de retour, voyez-le, le plus souvent que vous pourrez. Vous agirez sur lui, sans qu'il s'en doute, beaucoup plus que moi. S'il changeait, c'est l'avenir de notre maison que vous sauveriez...

Daniel quitta le banquier, ému de la tristesse virile où celui-ci s'était laissé entrevoir. L'intimité de son accueil, bien qu'il en comprît les mobiles intéressés, détendait dans son être la contraction sourde, permanente du chagrin. L'homme que ses prospérités, comme la fumée d'or d'un encensoir, lui voilaient jusque-là, était

descendu de son piédestal, lui avait découvert un coin de sa nudité souffrante ; et cet abandon confidentiel le grandissait devant lui-même.

Sa réponse, à propos d'André, résonnait en lui: Ils sont à Pallanza !

Sous la pluie molle, en redescendant vers Lyon, il voyait émerger dans un brouillard de flamme, au delà des Alpes maintenant disparues, la longue nappe saphiréenne d'un lac italien, des terrasses de marbre, des touffes de lauriers-roses, alourdies de soleil. Il suivait là André, qui venait au devant de Mmo Mauclerc, pimpant et enjôleur, comme un Chérubin lascif, épiant la première minute où, derrière le dos du mari, il enfoncerait sur elle un regard de possession. Cette vision qu'il écarta remuait dans les replis inconscients de sa tristesse de sournoises inquiétudes charnelles...

En arrivant chez lui, impatient d'apporter à sa mère la surprise des mille francs, de l'allée, il crut entendre qu'on sonnait à leur palier, que la porte se refermait ensuite sur quelqu'un. Monté, il trouva Blaisine dans le corridor qui lui chuchota :

— Les dames d'en bas sont là.

— Que le diable les emporte ! lâcha-t-il presque haut, et il s'enierma dans sa chambre, où il bouscula les meubles avec irritation.

Celles que Blaisine appelait en son style « les dames d'en bas » habitaient à l'entresol un petit appartement. Mme Saint-Albon, veuve d'un officier de marine mort trois ans avant à Diégo-Suarez, vivait fort retirée, sans domestique, avec sa

fille Henriette, une brune pâle, haute, taillée en déesse, et qui jouait du piano, presque tous les soirs, au grand plaisir de Daniel, bien qu'à travers deux étages la musique lui arrivât conluse et amortie. Il l'avait souvent aperçue, lorsque, l'été, elle se prélassait des heures sur son balcon, nonchalante comme une reine d'Orient. Ils ne s'étaient parlé que deux ou trois fois ; la mère, seule, de temps à autre, venait voir Mœe Rovère; celle-ci l'aimait peu, la recevait simplement à titre de voisine, elle lui trouvait quelque chose de louche, un mélange de bigoterie extérieure et de frivolité. On disait dans la maison que ces dames ne voyaient à peu près personne, mais qu'on les rencontrait quelquefois dehors avec des hommes; même, on prétendait qu'Henriette avait été reconnue, l'hiver d'avant, dans un bal masqué, aux Folies-Bergère. Cependant, les bruits vagues qui couraient sur elle n'avaient pas encore pris de consistance ;»la concierge, Mme Mazuire, se chargeait de les étouffer; à l'entendre, « il n'y avait rien à dire » ; le régisseur aurait-il loué « à des personnes qui ne seraient pas comme il faut » ? D'ailleurs, tous les dimanches, à la messe de neuf heures, à Saint-François, la veuve se montrait, accompagnée de sa fille ; et, aux alentours de Pâques, on l'avait vue communier.

Daniel, de sa chambre, saisissait par lambeaux leur dialogue avec sa mère. Quand elle parlait, le lit étant dans l'alcôve, il distinguait à peine quelques mots, ceux que détachait l'émotion; le reste se perdait ; la voix de contralto, unie et caressante, devenait parfois si éteinte qu'il avait

l'illusion d'un silence. Mais alors Mœe Saint-Albon, qui était r— il le sut plus tard — un peu sourde, enflait sa parole aigrelette et nasillarde, où passait un accent du Midi. A propos du suicide elle répétait en insistant :

' — Un accès de fièvre chaude, à coup sûr... Ces vies de bureau, c'est un suicide à petit feu... Mais, au moins, vous avez eu la consolation de le revoir, de Fenterrer; nous, nous ne connaîtrons jamais, la tombe de mon pauvre mari !

Elle s'enquérait auprès de M™9 Rovère par quel miracle le corps avait pu être retrouvé; et Daniel devina que sa mère leur déroulait la descente du Rhône, puis son propre voyage à Vienne; Mme Saint- Albon scandait le récit de: ah ! mon Dieu! effrayés, de oh! admiratifs, et, à un certain moment, comme elle s'écriait :

— Mais c'était héroïque !

Henriette, qui n'avait jusqu'alors à peu près rien dit, reprit en écho :

— Héroïque !

Au bout de vingt-cinq minutes, voyant qu'elles ne s'en allaient pas, il perdit patience, entra soudain en coup de vent ; il comptait les mettre en fuite par cette irruption et par la maussaderie de ses manières. Toutes deux étaient assises devant le lit, tournant le dos à la porte. Au bruit de son approche, elles se levèrent, et la mère eut un léger sursaut, un recul d'effarement, aussitôt réprimé. Il les pria de se rasseoir ; mais, en même temps, il demanda à Mme Rovère si elle n'était point fatiguée de causer. Elle répondit : non, par bonté d'âme, pour ne pas vexer les visiteuses. Ces dames

I 'immolé 121

restèrent debout quand même ; M"" Saint- Albon, à l'intention de Da.iiel, renouvela ses condoléances emphatiques et louangeuses. Il remerciait distraitement, avec des signes de tête silencieux, et, cependant, dévisageait tour à tour les deux femmes.

La mère, tout en noir, débitait ses phrases, les yeux à demi baissés, l'air posé, probe et mielleux; parfois, malgré elle, elle s'animait, faisait des gestes ; les marabouts de son chapeau et les fils de jais pendant sur son corsage oscillaient avec véhémence. Dès qu'il ne paraissait plus la fixer, ellele toisait d'un coup d'œil oblique ; ses prunelles verdàtres, un peu minces et étirées comme celles des chattes, s'aiguisaient d'une curiosité presque sensuelle ; ou bien une paille d'acier, un reflet aigrement cupide glissait sous la douceur prudente de son regard.

Henriette tenait à la main un petit mouchoir qu'elle appuyait, de temps à autre, contre sa bouche. Daniel remarqua ce qui se concentrait de brutal, d'insouciant, d'étonné au fond de ses yeux arrondis, couronnés d'harmonieux sourcils ; elle devait avoir un sang mêlé d'atavismes maures ou andaious ; son nez vaguement épaté vers le haut, une lèvre supérieure trop charnue rendaient sauvage sa physionomie ; une ceinture de soie marron, montante et plissée, masquait le peu de longueur de son buste ; mais ses cheveux bouffants en corymbe, sa poitrine cambrée, l'ondulation puissante de ses formes r'pan laient une telle ivresse de sève juvénile que Daniel en fut saisi. Ce qu'il avait éprouvé l'autre soir auprès de

Mmo Mauclerc était moins irrésistible; théâtrale et calculant ses effets, ironique, l'Italienne l'eût tenu à distance, même s'il n'avait pas été l'ami loyal d'André; Henriette, au contraire, ne semblait pas se douter qu'elle lui faisait de l'impression ; et il ne se méfiait point non plus de l'enchantement qui sortait d'elle. Ce fut d'ailleurs une volupté confuse et d'un instant. On sonna ; ces dames se retirèrent en hâte, non sans demander à la malade la permission de revenir bientôt prendre de ses nouvelles. Henriette quitta la chambre, moins occupée en apparence de Daniel lui-même que du nouvel arrivant.

Un homme passa devant elle ainsi qu'un tourbillon, faisant frissonner les portières au vent de sa vaste redingote, et jetant autour de lui une odeur d'iodoforme ; grand, des épaules de meunier, des dents carrées qui luisaient dans une barbe foisonnante, mais l'œil fiévreux, un teint de fromage blanc ; c'était Lieuvain :

— kh I Docteur, nous vous attendons comme le Messie, soupira, quand elle l'entendit, Mme Rovère, presque joyeuse à la vue de son médecin.

— Eh bien I qu'est-ce qui se passe ? fît-il de sa voix de clairon, stridente et dominatrice. Je vous croyais à la campagne. Voilà comme on suit mes conseils !

11 s'approcha du lit, et, selon son tic de chirurgien, dégaina ses longs bras, en retroussant ses manches à la façon d'un boucher. Il ne savait rien du suicide ; il fallut recommencer pour lui le récit lamentable. Mme Rovère hésitait à lui avouer son équipée ; elle redoutait une explosion bour-

l'immola 123

rue ; ce fut Daniel qui s'en chargea. Le Doctour Vêtait assis ; accoudé contre un guéridon, il écoutait l'histoire dont Daniel abrégeait les épisodes, avec un sérieux attentif, remuant la tête à petits 3oups, de haut en bas, de même que s'il eût donné une consultation sur un cas déjà vu. Quand il fut au courant de la folie qu'avait faite sa coxalgique, si autoritaire et violent qu'il fût d'habitude, il n'éclata point en reproches ; mais il se leva, marcha jusqu'à l'embrasure de la fenêtre, et revint vers l'alcôve, en disant à Mme Rovère, sans se fâcher :

— Décidément, vous êtes de la race des victimes 1 C'est bien assez de se démolir, quand on ne peut pas faire autrement... comme moi !

Il se pencha sur elle, et, plus brusque :

— Voyons cette hanche.

Lieuvain était une des plus jeunes gloires de la

Faculté de Lyon ; élève d'Ollier, il poursuivait d'admirables travaux d'ostéologie; et sa sécurité, sa prestesse de chirurgien émerveillaient ses confrères; il obtenait, avec la greffe des os, des résultats effarants. Mais une albuminurie chronique le minait ; à trente-neuf ans, il se voyait fourbu, condamné ; et il continuait à vivre une existence frénétique ; entre ses opérations, son cabinet, ses visites, ses ouvrages dont il hâtait la mise en œuvre, et ses heures de plaisir, il achevait de s'épuiser. Bien qu'il fût irréligieux et que sa liaison connue avec une vieille chanteuse de caféconcert jetât sur l'intimité de sa vie une tache de scandale et de ridicule, on se l'arrachait dans le monde bien pensant. Mm- Rovère, qui lui avait

124 i/lMMOLÉ

été recommandée par la comtesse de Bradieu, lui vouait un de ces sentiments complexes, comme, seuls, un médecin et un confesseur peuvent en inspirer à une femme : elle subissait son ascendant, était dominée par son action, même quand il ne songeait pas à l'exercer ; mais elle redoutait en lui une volonté trop pesante ; tout d'un coup, parfois, elle s'affranchissait de ses prescriptions, et, même, se iaisait l'illusion de réagir sur lui ; chaque fois qu'il venait la voir, elle s'ingéniait à le retenir,,, à mettre l'entretien sur un chapitre de religion ou de conduite intérieure ; son instinc de maternité et de rédemption l'attirait vers l'âme de cet homme qu'elle devinait, à travers la flambée des vains orgueils, aussi seule, aussi grelottante qu'à minuit, au coin d'une ruelle, par une bise de décembre, la flamme falote d'un vieux réverbère.

Il avait découvert le drap, il examinait le côté malade. Daniel, par discrétion, s'était retiré derrière la porte à deux battants de l'alcôve; il attendait anxieusement le diagnostic. Après une minute de silence, Lieuvain l'interpella tout à coup, comme s'il se fût adressé, dans une salle de l'Hôtel-Dieu, à l'un quelconque de ses internes :

— Rovère, venez ici voir ça. Elle nous a fait du bel ouvrage, en ces trois jours 1

— Non, je ne veux pas qu'il me voie, protestait Mme Rovère, qui fit le geste de ramener sur elle ses couvertures; vous êtes incroyable, Docteur; vous auriez disséqué le corps de votre mère, sans émotion.

Mais, avant qu'elle eût terminé sa phrase, le

chirurgien lui écartait les mains ; ne laissant à nu que le haut de la hanche tuméfiée, il pressa la peau d'un attouchement rapide, et au centre de la rougeur diffuse, par un trou imperceptible, une goutte de pus affleura ; une exhalaison se répandit hors de l'alcôve, la même que dans une chambre où il y aurait eu un cadavre et beaucoup de fleurs.

Daniel, sans se montrer, à distance, regarda; une horreur indicible lui passa jusqu'aux moelles; il lui sembla que, lui aussi, une fourmilière d'atomes malsains circulait dans ses os, travaillait à les pourrir, comme ces myriades d'insectes dont la tarière, lentement, moisit le bois:

— Je pense que maintenant, dit Lieuvain à sa malade, vous serez un peu plus sage... Sur le dos, voilà votre formule, et pour longtemps ; et, du calme ; quand vous aurez envie de perdre patience, égrenez votre chapelet.

Puis, se tournant vers Daniel:

— Nous allons essayer des pointes de feu; après, nous verrons.

Mme Rovère écouta ce tranquille arrêt, elle n'eut aucune crise de sanglots; même, nulle tristesse ne contracta ses traits; dans un de ces ressauts imprévus qui étaient, pour elle, autant de victoires sur son corps débile, elle répondit à Lieuvain :

— Dieu me guérira bien, s'il le veut; vous seriez ttrapé, Docteur, si le 8 septembre — le jour de

la Nativité de la Vierge — vous me retrouviez sur pied.

— Quant à ça, répliqua-t-il avec une sorte de

sévérité joviale, n'essayez pas de me désobéir; autrement, vous ne me revoyez plus.

Dans le vestibule, où Daniel le reconduisait, il le prit par le bras, tout en marchant vers la porte :

— C'est à vous de l'empêcher de bouger. Ces dévotes sont bizarres; on dirait, à les entendre, que le bon Dieu fait pour moi mes opérations ; il y a des miracles, oui; mais c'est nous, médecins, qui les faisons.

— Allons doncl riposta Daniel, se dégageant de sa main, quand vous agissez, est-ce que vous pouvez savoir quelles sont les forces qui vous mènent I Si Dieu est, voudrez-vous lui défendre d'aider sa créature à vivre, et d'élargir, une minute, pour elle, les lois de la vie ? C'est ce que j'appelle faire un miracle, et c'est ce que vous ne ferez jamais.

-— Ah! vous donnez là-dedans 1 Tant mieux pour vous, jeune apôtre.

Et, pendant qu'il commençait à descendre, le Docteur emplit Fescaiier d'un énorme rire sarcastique.