LE VENT SOUFFLA LA LAMPE

Lyon s'éveillait, ce matin-là, dans la jubilation des cloches. Gomme des forgerons ivres frappant sur leurs enclumes, au choc de leurs volées, elles semblaient faire bondir l'aurore au-dessus des toits, jusqu'aux lointaines collines. De son lit, Daniel distinguait le bourdon de Fourvières envoyant vers les plaines son meuglement rauque, et, au-dessous, le bourdon de la cathédrale, plus grave, rumeur de peuple en prière, Alléluia confus de vieux siècles ressuscites.

Depuis trois jours se tenait à Fourvières un congrès mariai où trois cardinaux, cinq archevêques, dix-neuf évoques, des abbés mitres, des moines et des prêtres en nombre infini s'étaient donné rendez-vous pour célébrer le nom de la Vierge Immac;:ue, dans la ville de France qui est sa ville entre toutes. Et, en cette journée du 8 septembre, pour la clôture de l'assemblée, il devait y avoir une Messe pontificale à Saint-Jean; puis, l'après-midi, à Fourvières même, avant de Uémr la ville selon la tradition qui commémore le vœu des Consuls en 1643, l'archevêque de Lyon,

dans la basilique, devait poser sur le front de la Vierge en marbre, au-dessus du grand autel, une couronne de joyaux, ciselée par le maître-orfèvre Armand Caillât.

Daniel se leva, lourd d'une tristesse opaque. Après trois semaines, la courbature de son chagrin s'était un peu détendue ; mais il lui restait sur le cœur un poids stagnant de souvenirs ; à la moindre commotion, ses déchirements se ravivaient; par pitié pour le mort, il les prolongeait, aurait souffert de les moins sentir, comme si c'eût été déjà de l'oubli; il aurait voulu abolir de sa pensée toutes les impressions frivoles, tout désir des fausses joies et maintenir devant son œil intérieur la face du suicidé, de même que l'abbé de Rancé, au fond de la Trappe, revoyait la tête verdâtre de sa maîtresse morte.

Souvent, dans son sommeil, son père lui apparaissait ; cette nuit encore, il avait rêvé que quelqu'un sonnait à la porte ; il ne s'était pas dérangé pour ouvrir ; mais c'était lui, il en était sûr ; et, tout d'un coup, la porte s'était ouverte d'ellemême, sans bruit, comme une tenture se soulève ; M. Rovère était entré, en noir, l'air grave, taciturne à son ordinaire ; il ouvrait ses bras à Daniel, et Daniel se jetait à lui, collait ses lèvres à son cou avec un sanglot si terrible qu'il s'en était réveillé et n'avait pu se rendormir.

D'habitude, le matin des grandes fêtes, à l'appel des cloches, un tressaillement d'allégresse l'unissait à tous les cœurs pieux qui, avec lui, sans le connaître, exultaient dans le Christ; il se rappelait des aurores, le jour de Pâques, où la

lumière renaissante prenait dans ses yeux une douceur de cristal vermeil; un grand baptême lui paraissait avoir lavé la face de l'azur, et la même joie passait en lui que s'il eût revêtu un habit nuptial.

Mais, aujourd'hui, son âme était aride ; à peine s'il pouvait songer aux choses invisibles. Etait-ce l'humeur morose et Fapathie de son père qui pesaient sur son sang? Ou bien Fétourdissemenfc de sa chasteté, une force trop concentrée oui lui stupéfiait le cerveau?

Tous ses amis étant à la campagne ou en voyage,' il vivait seul, sans but immédiat ; il avait eu, au collège des Jésuites, avec le Père Sézanne, une courte entrevue dont il était sorti content : justement, la classe de cinquième, trop nombreuse, allait être dédoublée, et le Père avait promis à Daniel de lui confier la plus petite des sections. Affranchi de toute inquiétude matérielle, et, la magnanimité de M. Marc lui laissant les coudées franches pour la restitution des vingt-cinq mille francs, il cédait, après les commotions de l'autre mois, à la mollesse d'un plein répit ; mais aussi ses violences sensuelles le reprenaient.

[1 était remonté, un jour, à la campagne, pour enlever ce que sa mère et lui y avaient laissé; et il avait revu Marietta. Depuis, André, toujours à Pallanza, lui avait confié, à mots couverts, l'imminence de son bonheur. Tullia — c'était le nom de Mm* Mauclerc — devenait, chaque jour, un peu plus « encourageante ». Le délire dont frémissait l'écriture même d'André troublait Daniel comme une tentation. Henriette enfin était revenue nlu-

TOMB I ft

sieurs fois avec sa mère; il avait observé qu'elle I causait seulement lorsqu'il était là ; elle avait une I façon de le regarder, sérieuse et fixe, qui ressem- i blait aune prise de possession. Elle l'enveloppait I peu à peu, sans qu'il s< rîgeât à se défendre; après i les bruits équivoques mis en circulation sur elle ! et sa mère, l'idée d'en faire, soit sa femme, soit sa maîtresse, eût été si également absurde, qu'il i jouait av*c les délices de son contact, par une or- i gueilieus'^ insouciance, où se mêlait une ivresse, à son insu. Lui qui tenait de sa mère une propension éperdue à se donner sans mesure, jusqu'à se perdre tout entier dans les êtres que sa puissance d'amour s'appropriait, il se croyait audessus d'une passion, subissait l'image fascinatrice d'une fille qui, tacitement, s'offrait à lui, et il ne voulait pas prévoir que sa vie en serait bouleversée.

Pourtant, la veille, une sensation brusque l'avait éclairé: M0" Saint-Albon, de plus en plus insinuante et cajoleuse auprès de M"' Rovère, avait annoncé qu'elle viendrait lui faire, un moment, la lecture, et qu'Henriette viendrait aussi ; elle était venue, mais sans sa fille ;enla voyant entrer seule, il avait eu soudain une déception, comme un pincement cruel dans toutes ses fibres. Il ne pouvait plus s'y méprendre, il était amoureux d'Henriette, et, s'il ne la jetait délibérément hors de son existence, il pressentait que cette folie deviendrait insurmontable. Sur l'iieure, son parti tut pris: quand elle reviendrait, il s'abstiendrait de paraître, et, surtout, il s'interdirait de songer à elle. Sa résolution, qu'il se figurait inflexible, ne

fit qu'aggraver son vide et son accablement; il se constatait puéril, d'une sentimentalité inepte ; sa clairvoyance sur lui-même l'affligea au lieu de le calmer; et il s'en voulait d'autant plus d'être triste que, ce matin du 8 septembre, sa mère attendait un grand mystère de joie, sa guérison miraculeuse.

En effet, après une quinzaine de mieux, elle était retombée. Les pointes de feu, profondes et réitérées, que lui avait laites Lieuvain, avaient arrêté quelques jours la suppuration de la hanche. Mais, un soir que Daniel était sorti, Blaisine avait laissé seule sa maîtresse, était descendue, sans avertir, bavarder chez la concierge, en oubliant de fermer le robinet de la cuisine. L'évier se trouvait bouché par quelques détritus, et, tout de suite, l'eau s'était dégorgée sur les dalles ; de son lit M"" Rovère l'entendait gicler, refluer vers le corridor; pour un peu, le plafond d'en dessous allait être inondé. Sans plus penser à sa hanche, elle s'était levée, titubante, se traînant le long des murs, et avait fermé le robinet.

Le lendemain sa plaie recommençait à donner. Lieuvain lui avait alors signifié qu'inexorablement il lui enfermerait la hanche dans un appareil de plâtre, et, pour elle, affamée de mouvement, la perspective était affreuse.

Un espoir unique s'ouvrait, le miracle, un sursaut où son corps, par une aide invisible, s'émanciperait des germes de pourriture qui l'infectaient; ce triomphe surnaturel de la vie sur la corruption, elle ne doutait point qu'il fût possible, elle se remémorait la guérison des dix lépreux, dans l'Evangile, celle de l'Hémorroïdesse qui avait tou-

ché le bas de la robe de Jésus, et les miracles innombrables de la Vierge et des Saints. Le moment cboisi pour en implorer en était irrésistible : le jour même où toute une assomption d'hymnes, envolée du cœur d'un peuple, allait porter la Mère du Christ plus haut dans son ciell Elle le crovait : une chose surhumaine s'accom-

plirait en sa chair, et sa délivrance serait un signe que la Compassion divine ruisselait sur toutes les âmes.

A sept heures, l'abbé Authelin devait lui apporter l'Hostie.

Daniel entra auprès d'elle, comme Blaisine l'aidait à se soulever sur son lit et lui donnait un miroir pour ajuster un peu les bandeaux de son Iront.

— Madame va recevoir le bon Dieu, dit la bonne, voulant faire de l'esprit ; elle ne peut pas ressembler à la poupée du diable.

-~. Sais-tu, Daniel, à quoi j'ai pensé, cette nuit? fit Mmo Rovère, d'une voix moins éteinte que d'habitude. Si je guéris tout à l'heure, je monterai à Fourvières, depuis Saint-Jean, pieds nus, en tenant un cierge allumé. Ma mère m'a souvent dit qu'elle l'avait fait, après ma naissance, pour ses relevailles. Autrefois, cela se voyait tous les jours ; maintenant, on n'a plus assez de foi. Les gens vont dire que je suis toquée ; mais ce me sera bien égal ;je montrerais ma hanche aux passants, à tous ceux qui me connaissent impotente, pour qu'ils sachent bien que c'est vous, Mère de clémence, qui m'aurez guérie...

Et ses yeux envoyaient deux rayons aigus vers

une Vierge posée haut, en face d'elle, ayant la figure d'une pauvresse italienne inclinée sous son voile. Un cercle d'or parut flamber autour de ses prunelles ; l'espoir du prodigieux événement la transfigurait ; une coloration presque rosée éclaircissait ses joues, et la fraîcheur du sang revenait à ses lèvres molles.

De la voir à ce point rajeunie, béatifiée par Fattente, Daniel fut soulevé au-dessus de luimême.

— Je voudrais être à tout à l'heure ; ce serait tellement inouï 1 c'est une de ces choses qu'on ne peut pas se figurer, et qui arrivent pourtant ; depuis deux mille ans il y a eu des milliers de miracles ; pourquoi la source en serait -elle perdue et ne s'ouvrirait-elle pas sur toi ? Tu le mérites bien, autant que personne au monde.

Jusqu'alors, il n'avait partagé que vaguement sa confiance ; mais, dans cet instant, il crut avec elle, il espéra le miracle ; il pensait l'aider en le désirant, aussi bien qu'il l'eût contrarié par une tiédeur apathique ; un frisson lui monta de l'échiné jusqu'à la pointe des cheveux, comme si quelqu'un d'invisible et d'omnipotent allait entrer.

11 disposa sur une petite table un linge blanc, deux flambeaux et des fleurs apportées la veille par Mmc Saint-Albon.

La chambre de Mmo Rovère était plus profonde que large ; trois ou quatre meubles suffisaient à la remplir ; une armoire pleine en vieux noyer bruni, aux portes bombées, dont la serrure s'enroulait de cuivres en S, chose séculaire qui, dans la ruine de M. de Tossiat, père de Mm° Rovère ,

avait été sauvée de toutes les rentes ; près de la fenêtre, un secrétaire Louis XV ; devant la cheminée, la chaise longue humble et mélancolique; çà et là, sur là tapisserie, des miniatures passées de ton, des portraits sombres ; dans un coin, à gauche, le prie-Dieu, une simple chaise basse de paille, tout s'harmonisait en une intimité familiale et pieuse ; avec Fautel improvisé, les flambeaux et les fleurs, la chambre prit aussitôt la figure d'une chapelle depuis longtemps consacrée.

Sept heures avaient sonné ; Fabbé Authelin se faisait attendre ; Blaisine se pencha sur l'appui de la fenêtre, et, tout à coup, se retournant, à mi-voix, jeta ces mots :

— Le voilà !

Daniel partit au-devant du prêtre dans Fescalier. Blaisine tomba, d'avance, à genoux ; M"' Rovère se redressa, étouffant d'impatience et d'angoisse ; un temps monstrueux dura pour elle, avant que les deux hommes fussent en haut. Enfin, l'abbé Authelin parut, suivi de Daniel tout pâle. Elle tendit la main à son confesseur ; il la salua, sans parler, à cause du Saint-Sacrement qu'il portait, enfermé à l'intérieur d'un coffret noir. Mais, rien qu'à le voir devant elle, dans l'ampleur de sa douillette, grand et fort, avec l'assurance débonnaire de son regard, sa face mafflue de chanoine, et la lenteur grave de ses mouvements, elle fut maîtrisée par la solennité de l'acte qui se préparait.

Le prêtre s'était débarrassé de son manteau ; en surplis, Fétole au cou, il déplia sur la table,

entre les flambeaux allumés, une courte nappe miroitante de blancheur, et sur ce corporal il apporta la custode en forme de petit ciboire où reposait le Corps du Christ. Il s'agenouilla profondément, Daniel articula très haut le Confiteor; lorsque le prêtre se fut tourné vers la malade, et qu'élevant de son côté l'Hostie au-dessus du ciboire, d'un ton pénétrant, miséricordieux, comme s'il se fût offert lui-même pour la délivrance du monde, il eut prononcé les paroles ineffables : Ecce A gnusDeû..,Mm,i Rov èvQ tendit la tête vers le viatique ; on eût dit qu'elle allait s'élancer ; toute son âme bondit dans la tension lumineuse de ses traits ; sa langue avide happa, pour ainsi dire, le Pain vivant ; puis elle se laissa retomber sur l'oreiller, les paupières closes, engloutie en un ravissement si profond qu'elle ne sembla plus avoir conscience d'elle-même.

L'abbé Authelin et Daniel priaient à l'écart, silencieux ; celui-ci épiait le visage de sa mère, le tressaillement brusque du miracle, l'instant où elle se lèverait, poussée hors de son lit par un Souffle d'en haut; ah! quel cri elle lancerait : Daniel, je suis guérie ! Il l'entendait sortir de ses propres entrailles ce cri de victoire et de rédemption. Mais non, elle se taisait; même une an ;i # crispait son profil ascétique ; ses mains croisées sur le drap tremblaient, ses lèvres remuaient dans une oraison presque sanglotante.

Au bout de quelques minutes, le prêtre versa au fond de la custode un peu d'eau, pour la purifier selon le rite, et il fit boire à la communiante cette eau qui avait eu comme le contact des divi-

nés Espèces. Ensuite, après avoir remis la custode dans le coffret et repris sa douillette, il s'assit en lace de l'alcôve, l'air jovial et jubilant, à son ordinaire. Sans faire allusion le premier au miracle attendu :

— Eh bien ! ma chère enfant, je ne vous demande pas si vous êtes mieux ; ma parole l depuis l'autre jour, vous avez repris.

Elle répondit, malgré elle presque souriante, et dominée par la suggestion de cette voix ronde et mâle, qui regorgeait de santé paisible.

— Comme toutes les fois que je communie, j'ai un moment de bien-être ; mais jamais ça ne dure, et aujourd'hui j'avais la loi que ça durerait. Je le sens bien maintenant, je ne serai pas exaucée.

— Qu'en sais-tu? objectait Daniel; et il affec tait une espérance que déjà il avait à moitié perdue. Nous ne sommes qu'au matin; est-ce que tu peux connaître l'heure de Dieu?

— Non, mon pauvre ami, je ne me fais point d'illusion. Tu n'as pas assez prié avec moi. Et puis, le docteur m'a trop bien comprise : Je suis de la race des victimes. Mon royaume n'est pas de ce monde. J'userais ma langue à implorer Notre-Seigneur qu'il ne m'accorderait rien de ce qu'il accorde à tant d'autres. Je l'ai supplié des années pour que ton père fasse une bonne fin, et tu vois...

Le curé se renversa dans son fauteuil et se passa les doigts sur le front, comme pour disc'per un nuage ;bien qu'ému, il prévoyait chez sa pénitente une explosion de larmes, il voulut y couper court avec rudesse :

— Ah 1 les femmes, les voilà bien ! Vous vouciriez être servie à la minute, comme une reine, faiçe marcher le ciel et la terre au doigt et à l'œil 1

Et, plus bénin, il poursuivit :

— Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous ? Une seule chose est nécessaire. Si vous aviez perdu la foi, je comprendrais cette désolation. Mais Dieu est avec vous, il est en vous, il vient vous trouver sur votre lit de malade, et vous osez vous plaindre ? Est-ce d'une femme raisonnable ?

Sa main droite plongea dans la vaste poche de sa soutane qu'il ramena sur lui en homme très à son aise, solidement campé au centre des choses terrestres. Il prit sa tabatière, la secoua doucement, et éleva une pincée de tabac jusqu'à son petit nez en as de trèfle, fendillé de veines rubicondes, un nez plein de finesse rustique et narquois. Au même moment, Blaisine apportait sur un plateau trois tasses de chocolat avec des tranches de pain grillé.

— Vous osez vous plaindre, reprit le curé, sa tabatière toujours au creux de la main, et je vous trouve là dorlotée, mitonnée, entournée de bonnes choses 1 Oh 1 ce n'est pas ce qui vous empêchera de gagner le ciel. Mais c'est tellement relatif, la souffrance ! Si vous pouviez aller voir ce que je vois, des misérables, des vrais, vous auriez honte de votre bien-être... Oui, chère Madame, vous êtes, da lj vos épreuves, malgré tout, une enfant gâtée.

Il s'installa devant le guéridon, où fumait le chocolat odorant. Un menton bien modelé, le vernis de son teint augmentaient la bonhomie grasse de sa personne. A travers les rideaux de la fenê-

tre entreclose l'azur blondissant de ce matin;! d'automne coulait d'un flot onctueux jusqu'au! fond de la chambre.

Réconfortée par les observations du prêtre, Mm' Rovère mangeait, assise à moitié sur son lit. Le bel appétit de l'abbé Authelin et de Daniel; excitait le sien; mais, avec l'entêtement des malades, elle revenait à ses anxiétés mystiques, les approfondissait.

— Vous devriez bien m'expliquer une chose, c'est comment il se peut qu'après avoir communié je me retrouve ensuite aussi faible, aussi lamentable qu'avant. Est-ce naturel que le Sauveur ne me laisse aucun signe de son passage en moi ?

— Tu es bien curieuse aujourd'hui, fit Daniel qui lui rompait son pain dans sa tasse, et, l'air vague, absorbé, songeant visiblement à d'autres choses.

— C'est vrai, confirma le curé, vous vous cherchez trop vous-même, vous vous regardez trop souffrir. Que voulez-vous que je vous explique ? Il est trop évident que la grâce ne supprime pas notre faiblesse ; saint Pierre a renié, quelques heures après la Cène. Dieu s'imprime en nous, dans la mesure où cela lui convient, et où nous sommes capables de porter son empreinte. Le sceau est parfait; mais la cire est imparfaite. Croyez-vous, quand même, qu'après chaque Communion, il ne se fasse pas en vous un travail obscur de réparation, d'accroissement intérieur d'où vous puisez quelquefois vos grands élans ? Vous vous plaignez d'être de la race des victimes. Mais, croyez-moi, ce n'est pas donné à tout le

monde, d'être une hostie. Job, nu sur son fumier, grattant ses ulcères avec un bout de tuile, et bénissant Dieu, était plus beau que dans sa terre de Hus, avec ses fils et ses filles, ses trois mille chameaux et ses cinq cents ânesses. En somme,dans ce bas monde, la queue du Dragon s'allonge, s'entortille de telle façon à travers l'œuvre divine que le bien sort du mal, le mal'du bien, et il faudrait être plus fin que le diable lui-même pour débrouiller cette confusion. Le plus simple, ce serait de prendre bonnement la vie,comme elle vient.

Il mangeait sans hâte, en homme robuste, selon l'habitude des ruraux ; malgré sa culture sacerdotale et son expérience du monde, le montagnard beaujolais persistait en ses manières un peu frustes; son œil, d'un vert limpide, était resserré, perçant comme celui des gens qui vivent en plein air ; sa bouche, démeublée par devant d'une de ses grosses canines, offrait un sourire indulgent etnaïf. Ses paroissiennes de Belle cour retrouvaient en lui quelque chose des curés de campagne qu'elles recevaient à leur table, l'été, dans leurs châteaux. Mais il n'en savait pas moins tirerd'elles pour ses œuvres, souvent, plus qu'elles n'auraient voulu. Dans le maniement des consciences, il avait la main aussi sûre que le docteur Lieuvain dans ses opérations, et aurait pu être un diplomate, s'il n'avait voulu rester prêtre par-dessus tout.

Avant de partir, il prisa encore, se moucha Ion-, guement dans un vastemouchoir jaune àcarreaux, « une de ses hardes de famille», comme il disait, et qu'il ne déployait que devant ses intimes. Il

laissa, en s'en allant, à Mme Rovère, avec l'odeur de son tabac, un effluve de joie salubre, la bonne âpreté saine et sainte de sa visite.

Daniel demeurait en proie à un sourd débat qui, depuis le matin, faisait osciller en un double sens sa volonté : il savait qu'Henriette et sa mère devaient aller à lamesse pontificale de Saint-Jean; lui-même, un enthousiasme spécieux l'y attirait : ce serait d'une splendeur unique, cette assemblée d'évêques et de cardinaux, dans l'austère cathédrale, pleine dépeuple jusqu'aux combles, parmi la pompe du Sacrifice, les grondements de l'orgue et du bourdon, en ce même chœur où, six cent cinquante ans avant, les cardinaux romains avaient, pour la première fois, porté le camail et la robe de pourpre, jusqu'alors réservés aux seuls chanoines de Lyon. Mais il sentait qu'au fond toute son impatience d'assister à cette messe n'était qu'un désir extravagant de rencontrer Henriette, et il se dit d'abord: Je n'irai pas. Puis il trouva son scrupule enfantin, sans virilité ; à moins d'une coïncidence fatale, au milieu de la ioule qui s'empilerait dans les nefs et les tribunes, il ne découvrirait point celles qu'il voulait éviter, et s'il se croisait avec elles à la sortie, il ferait semblant de ne pas les voir : c'était bien simple !

En attendant, pour infléchir vers d'autres objets ses sentiments, il écrivit une longue lettre à LéondeBradieu, qui voyageait alors en Flandre. Léon était le fils cadet de la comtesse ; celle-ci s'était montrée, après le suicide, pour Mmo Rovère, une amie plus que jamais fidèle et compatissante.

l'immolé Ml

Toutes deux, intimes depuis leur adolescence, Bressannes Tune et Fautre, et élevées ensemble à Bourg, dans un couvent d'Ursulines, même mariées, ne s'étaient point perdues de vue ; une affinité d'épreuves comblait l'écart de leurs positions. Le comte de Bradieu, un hobereau de décadence, grincheux, avare en même temps que joueur, par surcroît, trompait sa femme avec des gueuses ; elle avait dû s'en séparer, ayant déjà de lui trois enfants, ses deux fils, Philippe et Léon, et sa fille Claire, laquelle songeait à entrer au Garmel. Tandis que Philippe, d'un gros tempérament, voulait être un gentilhomme campagnard, ne comprenait qu'une vie de chasses, d'équipées tumultueuses, d'élevage, de grande culture, Léon, comme sa sœur, se tournait à un mysticisme contemplatif. Il jouait de l'orgue, s'était fait une bibliothèque de théologie. Dans leur hôtel à Lyon, rue Sala, sa salle d'orgue ressemblait à un oratoire lentement garni de choses rares, de vieilles orfèvreries sacrées, de tableaux et d'estampes qu'il choisissait d'après une intuition très pure d'esthète et de croyant. Il séjournait alors à Bruges et venait d'envoyer à Daniel quelques reproductions des ineffables Memling de l'Hôpital.

Daniel, en lui écrivant, s'imbibait donc le cœur d'impressions chastes, apaisantes ; il pensait refouler dans le néant le souvenir d'Henriette.

Cependant, vers neuf heures et demie, quand, de nouveau, l'appel des cloches, annonçant la grand' messe, roula en tempête sur Lyon, il se leva soudain; une agitation, semblable à un vertige, l'arrachait de sa table ; il crut, une minute, que son

sang se changeait en une cire bouillante dans ses veines dilatées ; le ciel, devant sa fenêtre, quoique devenu nébuleux, lui parut une mer flambante de rayons ; touiesles pulsations éparses de l'immense joie liturgique seprécipitaient en sapoitrine, la distendaient à la rompre ; son cœur bondissait vers la cathédrale, il se figurait voir, parmi les remous obscurs de la foule entrant, la l'orme radieuse d'Henriette.

Pour se calmer, il laissa tomber ses yeux sur le Rhône que, depuis trois semaines, il ne regardait plus, qu'il lui était odieux de sentir couler à saporte, froidement, intarissablement. Sa répulsion fut la même qu'à son retour de Vienne ; sur les eaux grises, coupées en longues lignes fugaces, il retrouva le cadavre qui surnageait. 11 avait beau déplacer sa vue plus haut, plus bas ; la vision implacable se reformait, mais il ne cherchait pas à l'abolir. La hantise de la mort et de l'expiation dont il devait avoir sa part le délivra, pour un moment, de sa ctrûr en folie. Il réfléchissait : « Après tout, c'est trop bête d'avoir peur de moimême et de vibrer, comme une mandoline, à propos de qui ? d'une femme qui ne pense peutêtre pas à moi, une seconde toutes les vingt-qua-J tre heures! J'irai à Saint-Jean, et, si je les rencontre, je ne les éviterai même pasl »

Une cohue se pressait devant les portes de la cathédrale. Daniel s'insinua, non sans effort, grâce à sa minceur, jusqu'à l'escalier des tribunes. Pendant qu'il montait, d'étage en étage, les marches étroites taillées en spirale, il aurait pu croire qu'il réveillait de sa léthargie une antique tour close,

enchantée. Les ronflements de l'orgue, la. rafale des chants faisaient à peine tressaillir d'une vibration l'épaisseur des pierres. Aussi, quand il déboucha tout en haut, sous l'arcature ogivale de la travée, et que, de cette tribune, il plongea sur le vaisseau profond, l'énorme vie de l'église en fête reflua brusquement jusqu'à lui.

Les masses puissantes delà maîtrise, déroulant le Credo, ralentissaient leur psalmodie snvV Homo factus est; toutes les têtes s'inclinaient. Son regard s'élança vers le chœur, aussi merveilleux d'aspect qu'une station angélique du Purgatoire de Dante. Au delà du maître-autel, les surplis dos chantres s'enflaient comme une mêlée d'ailes ou une corbeille de lys; les tuyaux de l'orgue miroitaient. Devant, sur le tapis, clair et pâle, où les rosaces du transept étendaient de vagues feux d'améthyste, sept officiants étaient assis de front, couverts de chasubles d'or ; derrière eux se tenaient sept porte-cierges ; plus loin sept autres officiants en chasubles d'or aussi; puis les cardinaux vis-à-vis de leur prie-Dieu: puis, sur les côtés, les chanoines dans leurs stalles, l'hermine aux épaules, les évoques violets, les moines enrobe blanche ou noire, les prêtres et les clercsenfin, à droite, sous un dais d'écarlate, le cardinnl-archevêque, entre deux autres prélats, présidai t, penchant sa tête coiffée de lamitre. Et tous ces personnages étaient immobiles, au repos, tels que figures de Saints disposées sur un vitrail.

Daniel ne priait pas, il jouissait éperdument de cette ordonnance sacrée ; une telle ferveur éblouie noyait son cœur et ses sens qu'il ne se

•1 \i l'immolé

souvint même point tout d'abord de chercher s'il apercevrait Henriette.

L'Offertoire allait commencer ; le chœur s'était tu, l'orgue seul jouait une Aria lente, dont les cadences se prolongeaient comme les traînes des cardinaux. L'archevêque était monté à l'autel ; tous les chanoines, l'un après l'autre, s'approchaient de lui pour baiser l'anneau de sa main. Les officiants, sous leurs chasubles raidcs, debout, développaient des évolutions muettes autour des degrés, se croisaient obliquement, se rejoignaient vis-à-vis du tabernacle, s'arrêtaient, les paumes jointes, le coulnfléchi. Les encensoirs s'élevaient et retombaient d'un rythme calme, leur fumée passait à travers la buée des haleines de plus en plus épaisse. Devant cette majesté des rites, il oubliait la misère de ses convoitises ; une force immuable, purificatrice le sollicitait.

Soudain, sans savoir pourquoi, il retourna la tête du côté du porche, où, en bas, malgré le recueillement des fidèles, se faisait une poussée continue, une oscillation d'entrants et de sortants, et dans la tribune même où il était, à quelques pas en arrière, il vit Mœe Saint-Albon et sa fille qui regardaient vers lui, en regardant l'autel. 11 sursauta ; un coup de tranchet au milieu du ventre l'eût déchiré moins brutalement. Henriette ne parut pas surprise, elle sourit ; sa mère inclina d'un signe gracieux les touffes violettes de son chapeau.

Daniel, les ayant saluées, reprit sa première attitude, n'eut pas l'air de s'occuper d'elles. Mais il ne pouvait plus suivre avec émotion les phases

l'immolb. 145

de la Messe ; les chants eux-mêmes n'ébranlaient que le tumulte de ses instincts. 11 sentit comme un âpre rut dans V Alléluia du Messie d'Haëndel farouchement clamé par la maîtrise, et laissa passer, presque distrait, un Sanctus en plainchant grégorien, d'une humilité grave appropriée aux demi-ténèbres pénitentes de la cathédrale. Pendant le silence prodigieux de la Consécration, il eut besoin d'un effort pour être attentif à ce qui se passait sur l'autel, à la Pluie sanglante dont l'invisible aspersion n'arrivait pas jusqu'à son âme assoupie.

Les pierres de la grande nef, sur laquelle il se penchait, ces ogives enfumées et grisâtres, semblaient lui faire honte de son aridité. Pourquoi n'était-ce pas lui, au lieu de sa mère, qui, tout à l'heure, avait reçu le viatique ? Il était bien le vrai malade ; et, surtout, il n'appelait plus de tout son désir le Guérisseur. Sourdement, déjà, il condescendait aux persuasions de sa luxure.

La coïncidence, non voulue — au milieu d'une foule pareille, c'eût été inexplicable — de l'arrivée d'Henriette dans la tribune où il était, avait l'air d'être combinée par un Pouvoir malfaisant, attentit à préparer la Chute. Mais il ne se débattait que d'une volonté molle contre cet abandon de lui-même à une tentation qu'il croyait inéluctable ; il se laissait rouler dans les délices extérieures et le faste des liturgies.

L'orgue lui caressait les fibres avec des sons voilés, tremblants, comme si la pénombre d'une alcôve eût flotté sur lui. Lorsque le Célébrant communia, ses yeux, frappés d'une somnolence

TOJIB I jq

restèrent fermés à la consomption de l'Hostie ; il perdait le contact delà vie surnaturelle,ne voyait plus que les apparences, et, par une sorte de sacrilège inconscient, faisait de la Messe un calice de volupté.

L'office était fini ; le porche ouvert à deux battants engouffrait les souffles du dehors, le soleil vague entrait. La poussée des cloches, dont les piliers des nefs tressaillaient, couvrait les pédales de l'orgue faisant tonner une grande fugue de Bach. Les clercs, la maîtrise, les chanoines avaient défilé deux à deux, pontificalement, tous avec la même démarche balancée, au centre de la cathédrale, entre la double masse des assistants.

Les abbés mitres venaient ensuite, puis les évêques ; les archevêques et les cardinaux seuls restaient encore dans le chœur. A leur tour, ils s'ébranlèrent un à un, commencèrent à s'avancer. Le pan de leur robe traînait loin derrière eux; un valet en habit noir en soutenait la pointe. Presque tous étaient d'un grand âge, et laissaient voir de lourdes paupières, des faces émaciées, flétries, mais illuminées en dedans d'un feu austère et doux. Les cardinaux surtout semblaient las de leur pourpre, se courbaient en avant, les doigts étendus vers des fronts à bénir. Quand ceux-ci furent en marche,Daniel vit comme un lent ruisseau d'écarlate brûlante, qui dévalait du tabernacle vers la clarté du porche. Exultant d'une folie sensuelle, il se retourna du côté d'Henriette; elle s'inclinait pour regarder ; il eut la vision que cette nappe de flamme et de sang se réfléchissait sur ses joues pâles, et il aurait voulu y boire ce reflet.

l'immola 147

Tout le monde sortait ; à la porte de l'escalier, il croisa les deux femmes.

— Voulez-vous passer devant nous, monsieur Rovère ? fit M"" Saint-Albon, avec le plus emmiellé de ses pieux sourires. Si nous glissons, vous nous retiendrez...

Il descendit le premier ; Henriette le suivait ; la mère, posant avec précaution son pied au moins étroit des marches usées et tournantes, leur laissait quelque avance sur elle. Le jupon de soie qu'Henriette portait sous sa robe bleu sombre frémissait aux oreilles de son guide ; ils se touchaient presque dans la spirale de leur descente ; ces minutes d'isolement étaient pleines pour lui d une jouissance terrible.

Au bas de Fétage, devant la terrasse qui couronne, sur la façade, la toiture de Saint-Jean, ils s'arrêtèrent jusqu'à ce que Mmo Saint-Albon les eût rejoints. Henriette ne disait rien, elle paraissait attendre qu'il parlât, et se mordait les lèvres, dont il observa la rougeur sèche dardée dans une chair aussi mate que les grosses fleurs d'un magnolia :

— Etaient-ils admirables, ces cardinaux ! dit-il pour rompre l'embarras de leur silence.

— Vous trouvez ? ils sont bien vieux 1 On aurait dit une procession de squelettes. Et les braves gens s'étonnent que l'Eglise décline, quand elle est menée par des fantômes 1

— Ils sont peut-être plus vivants que nous.

— Tiens ! Comment ça !

Elle haussa les sourcils avec étonnement, fit une moue d'insouciance et pirouetta vers l'escalier

d'où sa mère débouchait, haletante, l'air maussade. Mm# Saint-Albon qui avait un commencement de vertige, voulut faire halte au grand air, sur la terrasse ; Daniel les accompagna un instant. Il disait à Henriette son émotion aux premières notes de Y Alléluia du Messie: c'était une de ces choses qu'on réentendrait durant l'éternité! Elle répondit en toute apparence de camaraderie ingénue :

— Je dois avoir la partition transcrite ; si vous voulez venir un de ces soirs, je vous jouerai le chœur au piano.

Le remerciement de Daniel fut évasif ; cette invitation, si simple dans sa hardiesse qu'elle pût être entre voisins, empruntait des circoustances une bizarrerie ; car Henriette le savait cloîtré en son deuil, répugnant à toute diversion. Malgré la perspective enivrante qu'elle lui offrait, il ne consentait pas encore à la débâcle de sa vie chaste.

Cependant M™* Saint-Albon mit l'entretien sur « cette pauvre Mm8 Rovère », s'informant si « elle avait enfin obtenu la grâce tant demandée ». Elle irait, d'ailleurs, entre cinq et six, avec Henriette, lui dire « un petit bonjour ». Elle parlait haut à l'intention des gens qui circulaient près d'eux ; sa bouche, en cul-de-poule, tendue sur de fausses dents, arrondissait un sourire précieux, patelin, rétréci. Avec ses joues fondantes, sa manière féline de cligner des yeux, son nez tombant qui lui partageait la figure comme un bec, elle paraissait plutôt la duègne que la mère de sa fille, et Daniel l'eût prise en exécration, si la réalité de cette confite personne ne se fût aux trois quarts consumée dans la vapeur d'encens, où, près d'elle, il

voyait nager Henriette. Aussitôt dehors, il les quitta. En femme adroite, Mmo Saint-Albon n'insista point pour le retenir.

Hâtif, il s'en allait, enflé d'une joie puérile, sans se demander pourquoi son sang le portait si léger. Il plaisait à Henriette, c'était trop évident, et la simple possibilité d'aller chez elle, de se mêler à l'intime de son existence accélérait en lui la fermentation du désir.

Ses yeux, brusquement lucides, teignaient de couleurs neuves et exaltées les choses ternes qu'il traversait. Du pont Tilsitt, la Saône, ce canal stagnant, d'un vert opaque, oscillant entre les parois noircies des quais, lui sembla telle qu'une masse de jaspe liquide ; il comprit la beauté secrète, l'âme somnolente d'une rivière qui traîne sous les plis de ses eaux lourdes la mélancolie des siècles éteints, tout le vieux Lyon qu'elle a miré. Elle répétait encore, de même qu'autrefois, entre des formes de nuées dissoutes, les tours trapues de Saint-Jean et des façades de maisons étroites avec des fenêtres à meneaux, arehaïquement tassées contre la colline.

En amont, sur la rive gauche, était amarré un chaland noir, à la toiture inclinée faite de planches mal jointes; par une embrasure, une femme allongea son bras nu, pour saisir au dehors un filet pendant. Au delà, vers le pont du Change, la courbe du quai, resserrée par la pente bruineuse de la Croix-Rousse, présentaitun fourmillement de toits, une moisson de cheminées que les deux flèches de Saint-Nizier libéraient de leur pesanteur.

Daniel tenait là, condensé dans un regard, le

tœxiT de la ville, le centre nourricier de la rucl ; la rumeur ouvrière qui lui arrivait jusque des Terreaux se mêlait à son enthousiasme liturgique et à son effervescence charnelle. Toutes ses sensations étaient transposées à un tel diapason d'ivresse que même les cloches des bateaux-mouches s'emplissaient pour son oreille d'une douceur familière.

Une fois rentré, il fit à M"' Rovère un opulent récit de ce qu'il avait vn à la cathédrale ; mais il ne glissa qu'un mot, à la fin, de sa rencontre avec les dames Saint-Albon, comme ayant presque oublié l'incident minime ; cette crainte de se trahir était l'indice d'une passion déjà opprimante. L'idée fixe gagnait sur lui.

Le même jour, à l'heure dite, Henriette et sa mère parurent. Elles étaient montées sans chapeau, apportant toutes deux « leur ouvrage >►. Quelques minutes après leur entrée, Daniel passa dans îa chambre de la malade ; il ne voulait plus se souvenir que, le matin même, il s'était juré d'être invisible chaque fois qu'elles reviendraient. Mme Saint-Albon tricotait des ba3 pour les orphelines de la rue Bourgelat ; sa fille commençait un dessus de lit en dentelle Renaissance.

Elle porta sur Daniel un coup d'œil sourdement ivre d'une admiration amoureuse. Il était beau en effet, plus beau qu'avant son deuil. La douleur avait mûri et virilisé ses traits ; une double ressemblance, de mieux en mieux fondue, s'y épurait: il tenait de M. Rovère le front vaste, les arcades saillantes, la forte ossature de l'angle facial ; mais, de sa mère, la courbe d'un nez aux

ailes diaphanes, une bouche menue, suave et ardente, la môme que laissait voir, dans un pastel pendu à droite de la cheminée, un de ses ancêtres, gentilhomme à perruque poudrée, d'un profil presque féminin. Un éblouissemcnt d'amour et d'intelligence descendait de ses yeux sur sa face et jusque dans les boucles finement annelées de sa barbe.

Il s'assit près d'Henriette, la regardait passer son aiguille, nouer les fils, entrelacer les jours, d'une main égale, indolente, ne paraissant point s'appliquer à ce qu'elle faisait :

— Je vous admire, dit-il, comme si vous parliez devant moi une langue inconnue et merveilleuse que je ne pourrai jamais comprendre.

Elle releva la tête, éclata de rire. M— Rovère qui, accoudée sur son lit, la suivait vaguement dans son travail, rit à son tour; d'un ton gai, car elle souffrait moins cet après-midi :

— Tu n'as pas plus que moi, mon garçon, le don des travaux manuels. Je me souviens, que, lorsque j'étais petite, avec mes sœurs, à Tossiat, et qu'il pleuvait, ma mère nous faisait prendre notre feston et ranger en cercle autour d'elle ; alors, je la suppliais de nous raconter des histoires; et, pendant qu'elle les trouvait dans sa tête en nous les racontant, elle ne voyait plus que je tenais mon aiguille en l'air, et que le feston n'avançait pas.

— Ma fille, remarqua M"9 Saint-Albon, est artiste en tout ; j'ai voulu qu'elle soit complète, Pour la broderie, elle a suivi, deux ans, à Alger. un cours où il n'v avait (me des jeunes filles èien9

152 &'iMMOLê

elle sait faire les broderies mauresques, ces broderies qui n'ont ni envers ni endroit...

— Vous avez été à Alger? lui lança Daniel étourdiment ; en venant de là-bas, Lyon a dû vous être atroce! Vivre sans soleil six mois de Tannée 1

La réflexion sembla l'interloquer; mais, se ressaisissant :

— Nous n'en avons eu que trop, du soleil ; je ne pouvais plus supporter cette grande lumière ; pour mon système nerveux le Midi ne me valait rien.

— Moi, le Midi m'allait ; il faudra bien que j'y retourne un jour ou l'autre ; je suis née dans le feu et je mourrai dans le feu.

Cette phrase, Henriette la commença de sa voix d'habitude, paresseuse en ses intonations, un peu zézayante, acidulée d'un accent algérien; mais les derniers mots tremblèrent dans son larynx avec une sorte d'étrangeté fatidique. Gomme il lui parlait de la Provence méditerranéenne qui devait, pensait-il, ressembler beaucoup à l'Afrique, elle s'arrêta de travailler et fit avec son aiguille un mouvement nerveux de dédain :

— Auprès de l'Afrique, la Provence, non, ça ne vaut pas la peine d'être vu. Quand on vient d'Alger, la mer de Marseille, c'est aussi pâle que le Rhône un jour de brouillard.

Il changea de sujet ; le nom du Rhône avait jeté sur la figure de sa mère un pli d'amertume. Mais, du Midi, il passa sur-le-champ au souvenir de son amiJFélix Hermès, dont il entama lalouange. Henriette ne le connaissait même pas de réputation. En fait d'art^ la musique seule lui disait

quelque chose, et, par une inconséquence, elle n'aimait que les musiciens du Nord, elle raffolait de Schumann, de Grieg, de Wagner.

— Hermès, poursuivait Daniel, sera grand comme les plus grands de notre génération. Voulez-vous voir une de ses œuvres ?

— Je veux bien, fit-elle sans trop d'enthousiasme.

Et elle le suivit, tout à côté, au salon. Les meubles, depuis deux mois, étaient restés couverts de leurs housses ; il y pesait cette tristesse froide des pièces où l'on n'entre plus. Dans le fond, les portes d'une grande alcôve s'entre-bâillaient.

— Mon père couchait ici, fit Daniel à mi-voix.

— Ah I répondit -elle d un air de surprise, et obscurément troublée.

Quelque chose du mort persistait dans l'air qu'il avait respiré ; sa chaise était encore devant son bureau ; sur une étagère des papiers en ordre s'espaçaient ; un journal, plié par-dessus les autres, portait la date du 10 août, et c'était celui que son fils lui avait vu lire à Saint-Irénée, après le dernier repas.

Eprouvait-elle un malaise de ce vague contact avec le suicidé ? En tout cas, sitôt là, elle chercha des yeux l'œuvre d'Hermès. Daniel la conduisit vers une armoire en bois fauve, coupée dans le style italien, portant, entre les volutes de sa corniche, un masque sculpté de Satyre qui riait d'un rire presque satanique ; quatre vantaux rectangulaires la partageaient ; sous le bosselage de chacun d'eux, une figure de femme était modelée, l'allégorie d'une des saisons, dont deux surtout,

l'Eté brandissant sa gerbe et l'Automne vautré dans les grappes,s'animaient d une ingénuité d'allure extraordinaire. Daniel avait acheté ce meuble à Hermès pour lui venir en aide, un jour que celui-ci était à court d'argent; et afin de lui en payer le premier acompte, il avait tout bonnement mis sa montre en gage :

— J'aurais mieux aimé autre chose, expliquaitil à Henriette, que ce lieu commun de beauté païenne. Mais voyez comme c'est souple et joyeux, comme le bois s'est fait chair î Et il l'avait fabriquée en s'amusant, à ses heures perdues !

Henriette était moins attentive aux sculptures de l'armoire qu'à celui qui les lui montrait ; de biais, à contre-jour devant lui, elle passait sa main sous la boucle d'orfèvrerie de sa ceinture, la remontait. Lui, en pleine clarté, il appuyait sur elle la morsure d'un regard, à son insu, dévorateur. Comme toutes les fois qu'un sentiment énergique l'agitait, ses pupilles s'agrandissaient jusqu'à couvrir toute la rondeur de l'iris; son œil alors n'était plus qu'un orbe noir, émettant des étincelles, et André Marc lui avait souvent dit qu'en ces moments-là il souffrait d'être auprès de lui autant qu'au contact d'une pile trop chargée.

Henriette ne souffrait pas, elle se dilatait sous cette exaltation vibrante qu'elle provoquait. Une ombre tombait de ses cils vers ses joues un peu enflammées. Le soir, autour d'eux, poudroyait. Ils étaient à un pas l'un de l'autre, leurs haleines se mêlaient ; un simple geste les eût abîmés dans un embrassement. Mais ce geste, Daniel ne

L'tMMOLé 155

voulait pas le faire, il croyait encore qu'il ne le ferait jamais ; se leurrant d'une fantasmagorie d'art, il s'étourdissait de paroles vaines, et ne voyait plus la vérité de sa faiblesse.

Avant de quitter le salon, Henriette s'arrêta devant une des deux grandes glaces qui se faisaient vis-à-vis ; elle étira son corsage, tapota de ses doigts les cheveux bouffants de ses tempes. Derrière, Daniel voyait, dans l'autre glace, la forme flottante de la jeune fille se répéter en une enfilade de salons, toujours diminuant jusqu'à une profondeur crépusculaire au delà de laquelle il ne la distinguait plus ; là-bas, tout au fond, devant une dernière glace illusoire, une Henriette lointaine vacillait ; et, d'elle à lui, il avait la sensation d'un espace inappréciable qu'il ne pouvait franchir...

Trois jours après, au moment où il rentrait pour souper, M"80 Saint-Albon et sa fille le rencontrèrent à la porte. Négligemment, Henriette lui dit :

— Vous savez, j'ai retrouvé tout à l'heure la partition du Messie ; si vous avez une minute ce soir, voulez-vous venir ? J'essaierai de vous en donner une idée.

Ce fut prononcé d'une façon si simple qu'avant d'avoir pu réfléchir, il accepta. Il ressongea ensuite qu'Henriette, la première, et non Mme Saint- Albon, l'invitait ;sa vanité masculine en fut chatouillée ; le désir ne l'égarait pas encore au point d'être inconscient du péril où il s'engageait ;mais, à supposer qu'on essayât de l'induire en quelque guêpier, il 3e jugeait assez fort pour se retirer à temps.

En soupant aui^rès de sa mère, il lui racont rinvitatiôn.

— Tu as refusé, bien entendu ?

— Non, c'est sans importance ; tu n'en es pas j'imagine, à trouver indécent qu'on fasse ou qu'on entende de la musique, quand on est en deuil l

— Je n'aime guère te voir aller chez elles ; Henriette, malgré tout, ne me revient pas.

— Moi, c'est la mère qui ne me reviendrait pas, répliqua-t-il avec un sourire.

Elle cessa d'insister, d'autant qu'elle se mourait de sommeil.

Blai-sine emporta la lampe et posa, près du lit, une veilleuse, car Mm* Rovère, comme beaucoup de malades, ne pouvait dormir sans un peu de lumière à côté d'elle. Il resta seul, un moment dans l'ombre, au fond de cette chambre de douleur. Sur l'oreiller, sa mère endormie avait un visage de cire tellement défait que, morte, elle n'aurait pu en changer ; le bord de ses grandes paupières et ses lèvres semblaient se décomposer dans une noirceur vineuse. A ce spectacle, ses idées de sacrifice le ressaisirent ; de nouveau, il dédaignait les illusions de ses convoitises ; pour un rien, il ne serait pas descendu chez les dames d'en bas.

Il descendit pourtant, et^cefut Henriette ellemême qui vint ouvrir. Quand elle lui tendit la ma:n, tous les bracelets enfilés à son poignet tintèrent. Ses bras nus sortaient de manches évasées, et sa blouse sombre s'échancrait en haut pour laisser s'arrondir la plénitude de son cou planté comme celui d'une Aphrodite syrienne.

l'jmmolé 151)

Au premier abord il entra dans une trouble féerie. La lampe, suspendue au milieu du vestibule, une lampe arabe, pointue par le bas, en forme d'oeuf, distillait d'un treillis de cuivre, incrusté de verres peints, une demi-clarté rouge et verte sur des portières persanes où des oiseaux, d'or fané, érigeaient leurs ailes. Il crut qu'elle ie conduisait à un boudoir de courtisane. Mais ces splendeurs, reliques probables de leurs années d'Algérie, s'arrêtaient à l'antichambre. Il trouva, dans le salon, un intérieur placide et modeste. Mm0 Saint-Albon, assise près d'une lampe, lisait son journal. Un plateau, avec des tasses, était préparé pour le thé. Elle se leva, très cérémonieuse, et lui avança un fauteuil Empire, propre, quoique déteint, ancêtre dépaysé parmi des sièges et des bibelots plus modernes en leur insignifiance.

Il dut avaler quelques minutes les compliments de la duègne, ses papotages sur les choses du quartier et de la maison.

Henriette semblait nerveuse ; elle ne s'était pas assise, elle avait entr'ouvert la fenêtre, bien que M"1' Saint-Albon se fût exclamée « qu'elle allait faire entrer les moustiques », et regardait au dehors.

La lune, en son plein, difforme et sans rayons, telle qu'un sac de soufre, surgissait. Bientôt sa face brûlante se réfléchit, brisée, sur le courant du fleuve ; un îlot noir coupait les scintillations, à la pointe duquel des hommes agenouillés, courbes vers l'eau, s'agitaient dans une besogne fantastique) comme s'ils eussent trié,d'un puits bouillon-

nant, l'or écumeux qui tournoyait. Daniel apercevait obliquement la fenêtre, et, au delà d'Henriette immobile, le long des platanes, le frétillement du Rhône sous la lune. Ce fut la première minute, depuis le suicide, où il put fixer sans horreur l'horizon fluvial.

Henriette rentra jusqu'au milieu du salon, s'étendit dans une bergère, et, haletant un peu:

— On suffoque ce soir, je voudrais que les murs éclatent, pour que l'air vienne à flots.

— Quand tu seras dans le purgatoire, morigéna sa sainte femme de mère, tu regretteras notre entresol.

— Dans le purgatoire! tu devrais dire en enfer; le purgatoire est trop anodin pour moi.

Elle nouait ses mains derrière sa tête, et, renversée, croisant les cuisses, faisait valoir la magnificence de son corps ; son pied droit se balançait d'un mouvement rapide et provocant. Agacé de leur badinage à propos de réalités formidables, Daniel détourna la conversation :

— Vous ne sortez jamais le soir, même en été?

— A Alger, oui, s'empressa de répondre Mm,Saint- Albon;nous avions d'excellents concerts,au square Bresson, très suivis de la bonne société; nous y étions assidues ; mais ici, et depuis la mort de mon pauvre mari, nous ne bougeons plus guère.

En nommant son « pauvre mari », elle haussait un doigt élégiaque vers une peinture à l'huile, le portrait d'un petit garçon, frisé, en jupe, qui serrait une trompette dans sa main. Daniel se tenait à quatre pour ne t>as rire. Saisissant une diver-

ttettOLÉ 1W

sion, il pria Henriette de lui jouer ce qu'elle lui avait promis. Elle ouvrit son piano, promena ses doigts sur les touehes, déposa ses bracelets, feuilleta deux ou trois partitions ; puis, se retournant vers lui :

— Tenez-vous à de i'HaSndel ? Au piano, les chœurs ne rendent pas grand'chose; sauf VA lleluia> le Messie me fait bâiller comme un prêche assommant.

— Jouez-moi ce que tous voudrez, répondit -il, le menton dans sa main, en une posture d'attente.

11 se rendait compte que c'eût été une profanation de mêler de la musique d'église aux philtres tentateurs qu'Henriette lui amalgamait. Mais que voulaient dire ses variations d'enfant gâtée ? n'était-ce là qu'un manège d'audacieuse coquetterie?

Elle ne lui laissa pas le temps d'approfondir cette obscurité tourmentante. Subitement, elle s'était mise au clavier, et de même qu'elle eût empoigné à cru le dos d'un étalon, jouant par cœur, elle s'emballa dans un motif sauvage. A sa main gauche grondait un trait continu, palpitation d'harmonies dissoutes, tandis que l'autre martelait par d'impérieux accords une phrase béante d'un amour irrassasiable. Daniel enlevé, culbuté sous cette houle de sons, voulait réagir, suivre et comprendre l'idée musicale. Malgré lui, sa pensée se dispersait avec les rafales vibrantes ; l'ouragan sonore lui semblait sortir des nerfs et des organes mêmes d'Henriette. Elle avait un jeu saccadé, un peu trépidant, mais se projetait dan3 une exécution fougueuse, y déchargeait de folle» puissances magné-

tiques, et, plus le morceau avançait, plus l'ivresse dont elle attisait son auditeur fulgurait de ses doigts chantants.

Il ne résista plus, il sauta sur la croupe de la Chimère qu'il voyait bondir dans Forage des mélodies. Où était-il ? Le salon s'était évanoui, la duègne avait éteint ses prunelles de chatte ; Henriette dans ses bras, il chevauchait au milieu d'espaces flagellés de lueurs, semblables à l'infini poudroiement lunaire qui, devant la fenêtre, comblait les gouffres de la nuit. Le chant, par intervalles, se calmait : ils traversaient une forêt d'astres ; des coussins de nuées s'étendaient sous eux; au bord des horizons, un souffle agitait de longues fleurs ouvertes ; des voix tintaient, solennel- I les comme le silence. Puis, la fureur du mouvement recommençait. Daniel roulait hors du temps, | à travers l'indéterminé des songes.

Mais, avant que le piano se tût, il revint à la notion de ce qui l'entourait. Mœo Saint- Albon qui fr s'était, en effet, éclipsée, avait reparu, une théière } à la main. 11 considérait Henriette aux prises avec t le clavier, ses poignets infléchis, ses doigts pétrissant les touches, et, à chaque élan qu'elle s'imprimait, le sourd frémissement de son dos, la vibration de ses cheveux; et de plus en plus, il le comprenait : par le truchement d'une musique effrénée, elle se jetait à lui. Chaque phrase lui disait : Je suis à vous, c'est ma chair qui se mêlela vôtre, c'est mon âme qui vous tient. Chaque note enfonçait au vif de son être la transfixion d'une blessure cuisante et pourtant suave à en mourir.

De cette heure, le démon des joies luxurieuses!

était maître de son vouloir ; intérieurement, sa chute était consommée.

Aussitôt que, le morceau fini, elle se lut tournée de son côté, il s'approcha, lui prit la main en la remerciant de la grande émotion qu'il lui devait. Sa main brûlait :une sueur parfumée brillait sur son cou.

11 lui demanda de qui était cette musique délirante qu'elle avait jouée.

— Une Fantaisie de Schumann; n'est-ce pas que c'est prodigieux ? Ce soir, je l'ai assez bien sous les doigts.

— De Schumann ? Je m'en suis douté. Il n'y a que lui pour amplifier à ce degré la volupté dans la douleur. Mais savez-vous que vous le jouez d'une manière unique? Ce ruissellement abstrait de vie passionnée, vous en faites comme une nuit d'Afrique, fastueuse et haletante, dénouant sur la mer sa chevelure de constellations, laissant couler de ses doigts d'escarboucles une poussière de i as min.

— Elle pourrait gagner beaucoup d'argent, glapit M"' Saint-Albon qui soupira. Tu es trop paresseuse, vois-tu, tu ne travailles que quand la tête te chante. Tu devrais te rappeler ce que te répétait ton professeur d'Alger, M. Ricopa: De l'esprit de suite, mademoiselle, de l'esprit de suite ! Et vous iriez loin, même très loin. — Voulez-vous du rhum dans votre thé, monsieur Rovèi ?

Henriette s'était levée, s'en était allée sur le bal-* con pour ne pas écouter les doléances de sa mère, car en mainte occasion elle lui marquait un singulier mépris. Tout à coup elle vint à un rosier en bou-

tons, brisa une tige et poussa un léger cri de souffrance ; elle s'était déchiré un doigt. Tandis que, revenue sous la lampe, l'index en Fair, elle examinait l'écorchure, au bord de la fente vermeille, une goutte de sang, traversée par la lumière et qu'elle ne se pressait point d'essuyer, s'allongea, pendit un instant comme une poire de rubis :

— Je voulais vous jouer, dit-elle sans s'émouvoir, quelque chose de mieux encore que le Schumann, la mort d' Yseult, dans Tristan; mais j'ensanglanterais les touches...

On prit le thé; Daniel resta jusqu'à dix heures, fut d'un entrain exorbitant et promit de redescendre trois jours après ; il tenait à la mort d' Yseult!

Ces trois jours s'éternisèrent pour lui dans un désarroi de sentiments où il ne se reconnaissait plus. L'action fascinatrice d'Henriette se développait au plus profond de sa substance, y étendait ses racines, ne lui laissait plus coordonner, en dehors d'elle, les mouvements de sa vie intérieure. Ses attitudes de l'autre soir, ses moindres mots, les détails de sa personne, il se les ressassait par une reproduction d'abord inconsciente, puis exagérée, insatiable. 11 ne doutait pas de trouver en elle une amoureuse à sa taille, qui répondrait à toute sa puissance de passion ; auprès de l'Henriette chimérique qu'il modelait, il ne sentait plus les limites de son cœur, elle se fon- ' dait en lui, comme lui en elle, assouvissait jusqu'à Fimposgible son besoin despotique d'être accepté, aimé tout entier sans mesure et sans fin. |

D'autre part, son bon sens se reprenait en de |

brefs sursauts : n'avait-il pas surpris, chez la duègne, au moment où il faisait pétiller les phosphorescences de son lyrisme, un certain coup d'œil égrillard et ironique ayant l'air de dire: Gomme vous y allez, cher monsieur! Il lui était difficile de ne pas prévoir dans quel lacis de piègos il s enlonçait ; mais il sautait par dessus, les abolissait dans le recul d'un avenir indistinct ; et même, avec son insouciance d'enfant, il les défiait, désirait presque se mesurer contre eux; l'orgueil de ses appétits lui montrait comme d'autant plus plate et méprisable la jeunesse rectiligne de l'étudiant bourgeois mettant à part, chaque mois, le budget de ses fredaines méthodiques et guignant d'avance une dot bien pensante.

Deux choses cependant l'arrêtaient encore.

Chaque fois qu'il entrait dans la chambre de sa mère, il se voyait impur auprès d'elle ; il ne pouvait plus laisser cet œil lucide plonger jusqu'au fond de sa vie ; entre elle et lui sa passion mettait déjà une muraille de ténèbres ; il fallait qu'elle ne se doutât de rien et qu'en sa présence il endossât la chape de plomb des hypocrites ; s'il ne l'avait pas vue débile, la hanche meurtrie et suintante, n'ayant plus qu'un souffle, et retenue dans l'existence par la foi qu'elle avait en lui, il lui aurait sûrement jeté à la figure : Tu sais, j'aime Henriette, je la veux, c'est absurde, mais c'est plus fort que moi !

Dans sa propre chambre, le Saint François de Murillo conservait sa place d'honneur en face de la table de travail. Son regard ne l'évitait pas, même l'invoquait parfois; sous la v&se qui encroû-

tait le lit mouvant de sa pensée, le flot mystique continuait à filtrer, et il se remémorait une heure d'agitation amoureuse, où, en se répétant la simple phrase de Louis IX : Mieux vaudrait être lépreux que de commettre un péché mortel, il avait retrouvé la paix. Pourquoi, à présent, la prière ne le délivrait-elle plus ? Une boutade d'Henriette lui revint, un mot qu'elle avait lâché à M"" Rovère, un jour que celle-ci l'engageait à être une sainte :

« Je ne demande qu'à m'emballer pour Dieu, si, d'abord, Dieu m'emballe pour lui. »

Avait-elle raison dans son fatalisme africain? Sans doute les Saints furent tentés, bien autrement qu'il ne le serait jamais ; mais les Anges les portaient entre leurs mains pour que leur pied ne bronchât contre aucune pierre.

Il ouvrit une vie du Saint d'Assise et tomba sur cet épisode miraculeux :

« Une nuit, le Bienheureux fut tourmenté d'une i tentation de mollesse ; il se leva, sortit comme il | était, se roula contre un buisson épineux, si rude- 1 ment qu'il eut tout le corps en sang et planté | d'épines ; mais, alors, il se vit environné d'une lumière fort éclatante ; des roses blanches et rouges, d'une étrange beauté, émergèrent tout autour de lui. Se voyant soudain revêtu d'un manteau blanc, François se releva, prit douze roses blanches et douze rouges, et se dirigea vers la chapelle. Il lui sembla que le chemin par où il pas-| sait était jonché de draperies de soie... »

Oui, les voluptés dont sa chair avait faim n'égaler aient pas, pour elle, la délectation d'être ma*

tée par la souffrance. Quelle nuît d'amour pourrait valoir cette nuit du Bienheureux ? Mais un tiède, un indigne comme il l'était ne méritait point de telles joies surhumaines. Quand bien même il se lacérerait les membres avec des lanières hérissées de clous, en arracherait-il ses concupiscences? Si la grâce ne l'avait pas abandonné, aurait-il défailli, au premier trouble, sous son désir? Maintenant c'était trop tard déjà pour se débattre.

Dans ces sophismes s'exaspérait un appétit de succomber. Aussi, par degrés, se livrait-il davantage à l'idée fixe, et, plus il cédait aux volontés de son corps, plus son corps lui était douloureux.

Le matin du troisième jour, il se réveilla, courbaturé d'une lassitude, autant que si un nerf de bœuf lui eût froissé tous les muscles ; les paupières cuites d une brûlure, les lèvres sèches d'une soif horrible, la tête comme criblée d'aiguillons, il traînait dans son sang la tristesse d'un chien qui va devenir enragé. En s'habillant, il entendit Henriette plus matinale que d'ordinaire, déjà au piano et jouant quelque chose de tourmsnté. Par la fenêtre ouverte, quand il ne passait point de voitures, les sons montaient jusqu'à lui. Elle devait travailler sa Mort d'Yseult. Donc elle pensait à lui, l'attendait. Il devina, dans son jeu même, à la façon dont elle frappait un groupe d'octaves amplifié et réitéré avec la barbare insistance wagnérienne, qu'elle souffrait d'un paroxysme d'irritation. En ce moment, sa dernière velléité de lutte tomba ; il fut décidé à en finir :

— Ce soir même, je lui parlerai; il faudra bien qu'elle s'explique.

Mais alors commencèrent pour lui les transes d'une passion clandestine : une fois certaine de le bien tenir, Henriette allait-elle se dérober, s'amuser de son amour ? Echapperaient-ils à l'inquisitoriale jalousie de la duègne ? Si elle était sourde, — comme il s'en était aperçu plusieurs fois, — son œil démoniaque l'inquiétait. Devant elle aussi, il serait contraint de mentir ; même avec des prodiges de dissimulation, ne se laisserait-il pas démasquer ? Et il retournait dans son cerveau des combinaisons tortueuses pour voir Henriette seule et librement.

En même temps qu'il composait d'avance ce roman désordonné, par une ironie des faits, il préparait une conférence qu'il devait faire en Octobre, à Vaugneray, sur le plus paisible des problèmes économiques : il s'agissait d'établir, dans la région lyonnaise, un groupement de Caisses agricoles, un essai de crédit populaire, où l'argent circulât des prêteurs aux emprunteurs sans l'assistance de nul capital. Mais les idées lui venaient par bribes, se dissipaient ; il ne pouvait écrire dix lignes de suite qui eussent un sens ; sa tête lui semblait un boyau vidé.

L'après-midi, pour tromper la lenteur des minutes, il sortit, s'en alla au hasard à travers les rues jusqu'à Bellecour. Le temps restait chaud et clair, à se croire au gros de l'été ; seulement le ciel s'enlevait plus diffus, au delà des toits fu- | ligineux.

A Bellecour, il erra le long du marché aux fleurs, dont les étalages mettent là une illusion de perpétuel printemps. Sur la chaussée de ma-

L?!MMOt£ 167

cadam, entre la rue Victor-Hugo et la rue de la République, ondulait un croisement de foule affairée ; et, de loin, il croyait reconnaître Henriette en toutes les femmes qui vaguement lui ressemblaient.

Il finit par s'asseoir dans l'allée du kiosque, devant le bassin. Les feuilles des marronniers, déjà roussies, calcinées, crépitaient comme des flammes douces. Des petites filles couraient avec leurs cerceaux, le bas de leurs chemisettes s'envolait au vent de leur fuite ; il admirait, à les voir bondir, si flexibles dans leurs circuits, l'élasticité inexprimable de la femme enfant. L'une d'elles, s'écartant des autres, vint contre la barrière du bassin, contempla les cygnes noirs trempant leurs becs rouges parmi l'écume du grand jet d'eau, passant, les ailes hautes, avec un cri aigre, sous la retombée des embruns. Ses cheveux châtains, épais, légers, pleins de souffles et de reflets, épandus en deux nappes égales sur chacune de ses épaules, suivaient les moindres balancements de son corps ; ses mollets nus teignaient de leur éclat rose le bord blanc de sa jupe. Un doigt sur la lèvre, elle se retourna vers Daniel, et se mit à le dévisager avec une curiosité animale et une profondeur presque troublante.

L'heure de la musique militaire approchait. Des femmes arrivèrent, s'attablèrent à la terrasse de la Maison dorée ; d'autres se promenaient an milieu des arbres, se jetaient entre elles des rires pointus, acides, souffletaient les hommes, au passage, du battement de leurs éventails. Daniel retomba dans des obsessions directes de luxure, au

point qu'il se demandait si, pour se libérer de sa chair, le seul remède n'était pas de la contenter. Il s'imaginait lui-même rejoignant une de ces filles en quelque hôtel garni : il était dans sa chambre, elle se dégrafait, s'approchait de lui pour le caresser. Mais aussitôt il écarta l'image avec répulsion; tout d'une pièce, il se dressa, traversa précipitamment la place, gagna les Terreaux, grimpa vers la Croix-Rousse par le Cours des Chartreux, redescendit sur le versant du Rhône, et, quand il rentra, le soir, ses dispositions étaient plus calmes.

Il ne songeait plus à réagir contre lui-même; ce qu'il allait faire était, dans sa volonté, une chose déjà faite, passée en quelque sorte. Seulement il se représentait une période de son avenir où, victorieux de sa passion, il reviendrait à une vie de droiture et de pureté. Il s'échappait de son existence antérieure comme d'une maison haute, parfumée d'encens, au fond de laquelle dormait la braise d'un inextinguible foyer, et il la iermait derrière lui, silencieuse et intacte, certain qu'elle attendrait son retour.

Il ressortit vers huit heures, sans dire, cette fois, à Mmc Rovère où il passerait sa soirée. Pendant le souper, elle avait incidemment remarqué que, depuis cinq ou six jours, les dames d'en bas n'étaient pas venues.

Daniel suivit le trottoir du quai, dans le sens du pont de la Guillotière. En face, sous les platanes, presque sur chaque banc, u.-i homme et une femme étaient assis, confusément mêlés ; des couples s'en allaient, fuyant la ville, vers la soli-

tude du confluent ; ils marchaient rapides, d'un pas léger, portés dans un songe. Une fois de plus, il se rappela que son père avait fait le même chemin, se dirigeant à son rendez-vous d'agonie. Pourtant, la forme évoquée du mort ne fixa point son attention.

Devant lui, au tournant d'une place, le fourgon de Saint-Etienne débouchait. Tous les soirs, à huit heures et demie, la lourde machine passait sous les fenêtres des Rovère. Son chargement, des ballots de soie, gonflant la bâche distendue, oscillait plus haut que les grosses branches des platanes, et l'œil monstrueux de sa lanterne faisait danser des clartés sourdes sur l'échiné des cinq chevaux dont le trot dur ébranlait le quai.

Il revint en arrière; le passage du fourgon, pour lui, correspondait à des impressions immémoriales, depuis les soirs de son enfance, quand sa mère lui disait : Le fourgon a passé ; viens faire ta prière, c'est l'heure où les enfants dorment ; et, ce soir encore, le sombre véhicule qui, déjà loin, roulait dans la nuit, venait de marquer une heure de sa vie impossible à oublier.

Il arriva, sans se presser, à l'entresol des dames Saint-Albon. Ce qu'il voulait allait être, il le savait ; les événements serviraient son désir, il les menait comme par la main; cette docilité le pénétrait d'un orgueil, mais aussi d'une crainte obscure.

Sur le palier, lorsqu'il eut sonné, l'ombre lui parut frémir avec lui d'une attente indicible. Gomme l'autre fois, Henriette ouvrit elle-même. Seulement, la lampe du vestibule n'était point

allumée ; il ne trouva pas dans le salon la duègne. Tout de suite, Henriette lui expliqua que celleci, ayant la migraine, s'était couchée. Il esquissa, bien qu'un spasme de bouheur l'étranglât, le mouvement de se retirer. Mais, l'index tendu — selon son geste instinctif d'Africaine — elle lui montrait un siège :

— Êtes-vous attendu ailleurs, monsieur Daniel ? Ce nom, dont rarement, jusqu'alors, elle l'avait

appelé, eut l'air de fondre dans sa bouche, ainsi qu'un fruit plein de délices.

— Pas du tout, fit-il en s'asseyant d'un air de désinvolture; je ne voudrais pas, quand même, empêcher Mmo Saint-Albon de dormir.

— Oh! ma mère ronfle en paix; je ne pourrai pas vous jouer Yseult, voilà tout... Aimez-vous le café arabe ? J'étais en train d'en faire, quand vous avez sonné ; vous allez goûter comme je le fais bon...

Elle sortit, revint avec la cafetière et des tasses minuscules de porcelaine bleue sur un petit plateau arrondi.

Elle avait la même blouse foncée que l'autre soir, et pas même une fleur dans les cheveux. Toutefois un parfum subtil et frais voltigeait autour de ses membres, comme si elle sortait d'un bain aromatisé. Ses manières ne laissaient soupçonner aucune intention séductrice ; allègre et simple, elle circulait dans le demi-jour intime du salon. L'enchantement de Daniel fut, un instant, si absolu que ses angoisses d'amoureux s'apaisaient.

Elle déposa ce qu'elle apportait au bord d'une

table basse, hexagonale, toute marquetée en losanges de nacre, l'approcha du canapé où il était assis et s'établit elle-même de l'autre côté de la table, par terre,- sur un gros coussin :

— Comme les mauresques, déclara-t-elle rieuse, avec une figure de gaminerie farouche.

Et encore les mauresques, elles, se mettent à plat ventre sur leurs terrasses ; c'est une mode qui me plairait, à moi. J'aimerais pouvoir vivre à leur façon, dans un patio, au chant d'une fontaine, près d'une falaise, parmi les souffles humides de la mer; j'irais faire des bouquets de géraniums, je sucerais des citrons doux et je boirais du café très fort.

Elle versait le sien à Daniel, elle vit que l'arôme âpre et exaltant lui dilatait les narines; et lui, dans les globes moites des yeux d'Henriette, il buvait le même miroitement d'or noir que dans la tasse où il mouillait ses lèvres. De nouveau, maintenant qu'allongée en une posture d'abandon, elle se prélassait, presque à ses pieds, semblable à une esclave soumise, l'élancement d'une luxure affolée crispa ses nerfs ; il n'était plus à ce qu'il disait, il causait à la manière d'un homme ivre, et, parfois, sa langue s'embarrassait, il bégayait une avalanche de mots saccadés.

Gomme il lui racontait les voyages d'André Marc en Afrique, elle se redressa, prit son genou gauche entre ses mains croisées, et, lui coupant la parole :

— Vous allez souvent chez les Marc, à leur château de Sainte-Foy ? On dit que le parc est une merveille.

Il lui en fitimo description hyperbolique, transfigura pour elle le paysage des jardins, la gloire des ameublements, jetant même sur les détails vulgaires la vibration rougeoyante de ses métaphores. Il oubliait que, le soir du dîner, il avait rompu avec cette opulence comme avec un écœurant trompe-l'œil d'égoïsme et de cupidité. Les choses fastueuses dont il parlait développaient autour de lui une espèce de flamboiement qui se réfléchissait sur Henriette.

— Ce doit être amusant, observa- t-elle naïve, de vivre dans ce monde-là comme chez vous.

— Je suis plus heureux ce soir 1...

Il articula ces mots avec une intonation sèche, presque démente, et s'arrêta court. Henriette se taisait, les yeux baissés; ses paupières battaient. Entrée à pas sinueux, une chatte mince, blanche, vint se frotter contre elle, sauta sur ses genoux ; à demi couchée, elle étalait son ventre d'hermine et faisait ondoyer, en signe de bien-être, sa queue annelée de noir. Henriette la caressait avec de jolis mots enfantins, comme pour trouver une contenance.

Daniel n'avait qu'à se laisser rouler à terre, celle qu'il convoitait était à lui. Une timidité imprévue, et, aussi, une dernière appréhension de la faute, le pressentiment d'un inconnu redoutable le tenaient en suspens devant elle. Il quitta le canapé et alla vers le piano où était posée la partition de Tristan,

— - Vous aimez ce poème ? dit-il en la feuilletant ; car il cherchait à renouer la conversation autour d'une histoire amoureuse.

— Oh ! oui, ce n'est pas une amourette d'un quart d'heure, c'est la passion jusqu'à la mort,

Elle s'était levée à son tour, s'approcha de lui, et son approche lui incendia les veines d'une intolérable fournaise.

— Jusqu'à la mort?répondit-il, d'une voix égarée. Si vous aviez vu comme moi de près ce que c'est qu'un suicide ! (Ici, le tantôme de son père passa au fond de son regard, et il le vit passer, plus indistinct, dans le regard d'Henriette.) Quand •>n aime et qu'on a eu, dans sa vie, une seule heure de joie, vous ne trouvez pas insensé de vouloir mourir ? Il n'y a qu'une chose que je comprends chez Yséult et Tristan, c'est qu'ils n'y vont pas par quatre chemins pour s'aimer. Si une iemine m'aimait, je voudrais qu'elle me le dise tout de suite, sans hypocrisie, sans minauder, et qu'elle m'ouvre ses bras franchement, comme Yseult à Tristan.

— Eux, ils avaient bu le philtre

Elle sourit, baissant encore les yeux ; elle se pinça la lèvre, de même qu'à leur première rencontre, dans l'escalier de la cathédrale.

« Elle se moque de moi », pensa- t-il, exaspéré et anéanti d'un désespoir stupide. Et, prenant ses doigts dans les siens qui étaient raides, transis, il lui dit, non sans une claire amertume :

— Il est tard, je vous quitte.

— Vous partez ?

— Je pars.

Ils entrèrent dans le vestibule ; la lampe du salon les éclairait confusément. Lorsqu'il entr'ouvrit la porte su* le palier, il se fit un violent cou-

rant d'air, le vent souffla tout d'un coup la lampe. Le vent souffla la lampe, ils se trouvèrent tous les deux au fond des ténèbres. D'instinct, il avait refermé la porte ; mais alors, sans plus savoir ce qu'il faisait, comme dans la confusion d'un demi-sommeil, il attira Henriette à plein corps, trouva ses mains, trouva ses lèvres qui lui rendirent morsure pour morsure; ils n'échangèrent pas un seul mot ; elle ne fît pas un soupir, elle pressa son front contre son épaule ; puis il sentit qu'elle l'entraînait à tâtons, qu'ils s'enfonçaient sous une portière masquant un couloir tréoit... La portière retomba sur eux.

f#~ ijr.t.

fi