L'HORREUR DÉLIVRE

Il y avait quinze soirs que cela durait. Vers deux heures du matin, Daniel remonta ; avec des précautions d'assassin il regagna sa chambre, sur la pointe des pieds, et sans lumière, de crainte qu'une lueur sourde ou le simple frottement d'une allumette ne mît sa mère en éveil. Une lois, elle l'avait entendu ; et, pour justifier sa rentrée tardive bien après minuit, il lui avait été infligé do fabriquer un mensonge. Il se jeta au lit, comme une bête harassée ; mais il ne pouvait s'endormir.

Ses nerfs tremblaient encore de volupté, la cuisson des baisers restait sur ses paupières et sur ses lèvres; toutes les molécules de son corps gardaient, avec l'odeur d'Henriette, l'effluve de son toucher, le contact des pulsations de son sang, de môme que s'il l'eût encore pressée contre lui.

Les premiers jours, il avait voulu n'aimer en elle que sa beauté ; maintenant il était pris, âme et chair, jusqu'à la suprême illusion : entre le bout des orteils de sa maîtresse et la pointe de ses cheveux il croyait tenir un univers.

Sa passion allait bien au delà de leur intimité

charnelle. Il avait jugé d'abord Henriette comme une fille toute d'instinct, qui se satisfaisait dans ses élans sensuels ingénument; peu à peu elle lui persuadait que, si elle s'était livrée sans lutte, c'est qu'elle trouvait en lui un être unique, Là révélateur de joies inconnues.

Quand ils causaient tout bas, entre leurs moments de luxure, il essayait d'envahir les circonvolutions inconscientes de cette âme féminine ; il avait parfois l'illusion qu'elle s'ouvrait à demi.

En était-elle à sa première aventure? Il n'était point asseï aveugle pour le croire. Plus dune fois il avait essayé de la confesser sur sa vie antérieure ; elle lui avait répliqué durement que,' s'il l'aimait un peu, il ne devait pas douter de sa parole et qu'elle pouvait bien lui jurer de n'avoir aimé personne comme elle P aimait. Devant ses insistances, elle s'était repliée dans-un mutisme de femme offensée. Mais, tout en se réservant des recoins énigmatiques, elle semblait glisser, chaque soir% à un abandon d'elle-même plus irrévocable. Quand elle redisait à Daniel qu'en lui et par lui, elle s'élevait à l'intelligence de choses dont jamais on ne lui avait parlé, il était inondé d'une délectation d'orgueil supérieure à tous les assouvissements de l'amour.

En même temps elle le séduisait ,par une mutinerie originale; il rencontrait chez elle autre chose que la pâle docilité d'un reflet; et son esprit de domination en était aiguisé.

Au lieu d'une impudeur vulgaire, elle avait de soudaines délicatesses et, quelquefois, paraissait souffrir de leur impureté

— A cause de toi, lui reprochait-elle encoro tout à l'heure en lui passant doucement ses doigts dans la barbe, depuis quinze jours je ne prie plus ; tout ce que je dirais, ce ne serait que des mensonges.

Cette conscience de leur péché lui rendait Henriette d'autant plus intime, adorable, et ajoutait à ses emportements d'amoureuse le prix d'une réprobation. Des joies où ils risquaient ensemble leur vie éternelle atteignaient à d'incroyables vertiges, les étreigu aient d'un lien dont ils ne pourraient plus se désenlacer.

Malgré tout, il ne renonçait pas à ses ambitions d'apôtre, il savait que ce concubinage, s'il durait, flétrirait d'une hypocrisie ses œuvres, soulèverait contre lui ses amis catholiques, et lui ferait aboyer dans les jambes les petits bassets et les gros molosses de tous les partis, qui se disputent dans les scandales leur curée commune.

Envisager un avenir, même vague, où il se déprendrait d'Henriette, c'était au-dessus de ses forces : quant à l'épouser, il ne s'y arrêtait pas encore : la duègne lui répugnait; il ne l'avait point revue; mais il devinait dans le passé de cette femme quelque roman louche, et, lorsqu'il avait demandé à sa fille pourquoi elle osait le recevoir toutes les nuits sans crainte d'être surprise par sa mère, Henriette avait répondu avec dédain :

— Elle, elle ne compte pas I Elle se garderait bien de nous surprendre ; j'ai trop d'armes contre elle.

D'autre part, Mmo Rovère ne consentirait à ce

mariage que violentée ; indolente, voluptueuse comme il la connaissait, Henriotte se soumettraitelle aux exigences actives d un ménage pauvre, ferait-il d'elle la femme forte qu'il aurait voulue pour lemme ?

Exténué de ces antinomies insolubles> il s'endormit à l'aube, et ne se serait pas réveillé avant midi, si Blaisine,à dix heures, n'était venue, pour la seconde lois, taper contre sa porto»

— Etes-vous mort, monsieur Daniel? Madame se tourmente.

11 se leva paresseusement, et, en chantonnant, se dirigea vers l'alcôve de sa mère. Elle se trouvait dans une période de mieux. L'abbé Authelin,une semaine auparavant, lui avait de nouveau apporté le viatique; depuis lors elle reprenait quelques forces, mangeait avec moins de dégoût, les râles de sa poitrine diminuaient, la suppuration de sa hanche aussi, et Lieuvain lui avait fait grâce, pour le moment, de l'appareil dont elle s'épouvantait. Dès qu'elle vit arriver Daniel :

— A quelles heures te couches-tu donc ? Tu prends des habitudes déplorables, mon cher eniant ; et je n'y comprends rien : tu me dis que tu veilles tous les soirs ; Blaisine m'a montré ta lampe hier ; elle était à moitié pleine...

— Et mon cours, répliqua-t-il d'une façon brusque, il iaut bien que je le prépare ; came dégoûte assez I

— Est-ce une raison pour être maussade ? repartit sa mère en se contenant. Je ne sais pas ce que tu deviens ; tu ne m'embrasses même plus, tu n'es pas gentil.

Il se pencha sur elle, l'embrassa du bout des lèvres.

— Tiens ! quelle odeur tu as dans ta barbe ? Où l'ai-je donc déjà sentie ?

L'imprévu de l'observation lui fit passer sur les joues une rougeur qu'elle n'aperçut pas. Il se détourna, et, sur un ton de badinage câlin :

— Moi, de l'odeur l tu plaisantes... C'est bon pour André de se parfumer. On voit que tu vas mieux ; il te prend des idées folâtres.

Sa duplicité l'humiliait ; ruser lui était insupportable. Mais la préoccupation démeute submergeait toute autre idée: revenu dans sa chambre, en s'habillant, il pensa au rendez-vous qu'il avait donné à Henriette, pour six heures du soir, place des Terreaux ; jamais encore ils n'étaient sortis ensemble ; et il se promettait de cette imprudence une joie semblable à l'illusion d'une iuite dans l'inconnu.

Un momeut après, comme il se mettait à table, Blaisine lui apporta une lettre qu'elle avait négligé tout à l'heure de lui remettre. Il s'emporta, sans proportion avec la faute commise, lui déclara qu'elle devenait* impossible >.

— Gomme son caractère change ! remarqua sa mère en elle-même ; il devient aussi grincheux que son père les dernières années... Qu'est-ce qui t'écrit ?

— André, d'Aix-les-Bains où il arrive...

Il avait lu ou plutôt fauché d'un regard les premières pages ; il revenait maintenant en arrière, relisant avec attention. André disait :

« Bien cher Daniel,

« Nous ne sommes plus à Pallanza.

« Pendant que tu te recueilles dans ta haute tristesse, que tu travailles comme un pieux ascète (il tombe juste ! pensa Daniel), tu ne te doutes guère au milieu de quelles tragédies je me débats...

« Tullia, déjà deux fois, m'avait reçu chez elle, aux heures où il n'y était pas. Cette après-midi-là il était parti pour une excursion botanique, sa boîte en bandoulière.

« Elle, sous prétexte d'une névralgie, n'avait pas quitté sa chambre. J'étais averti ; une demiheure après, j'arrive. Je la trouvai dans un négligé tentateur qui en disait long sur son expérience amoureuse. Je comptais bien qu'elle ne se ferait pas prier plus longtemps, j'étais décidé à mener rondement les choses, n'étant pas, comme tu sais, du bois dont on fait les saules pleureurs et les soupirants vertueux...

« Il y avait un long, ou plutôt un court moment que nous causions-là ; elie, étendue sur sa chaise longue, une de ces chaises longues anglaises à dossier haut, amples, carrées, solidementcapitonnées, moi, pas très loin d'elle, tu le supposes ; elle me résistait encore un peu, oh ! très peu, et heureusement, tu vas voir.

« Le ciel s'était couvert, un gros orage arrivait sur le lac. Nous étions si loin des choses extérieures que nous ne prenions pas garde auxl coups de tonnerre, et si tranquilles à son égard!

que la chambre n'était même pas fermée à clef. Brusquement, on ouvre, nous n'avions point entendu venir, à cause des tapis. Mon cher, c'était lui, bien entendu ; il rentrait, ayant peur de l'orage. Il me voit pâmé sur une gorge divine qu'il avait, jusqu'alors, la prétention de se réserver. 11 s'arrête, une seconde, béant de stupeur :

« — Vous, morveux, vous...

« Sa langue se séchait, les mots lui restaient au fond de la gorge. Mais il fait un saut jusqu'au milieu de la chambre, m'empoigne debout déjà et en défense, me renverse sur la chaise longue et se met en devoir de m'étrangler. J'avais beau ralentir de toute la fureur de mer ongles la compression de ses doigts, sa rage était plus forte que ma volonté de vivre. Je sentis que j'étais perdu. Alors Tullia qui lui criait: Assassin, lâchele 1 qui lui pinçait les bras, qui le mordait, arrache tout à coup de son chignon une grande épingle d'acier, lui en larde les mains, la lui casse dans le poignet .-j'arrive à desserrer ses doigts, je m'échappe.

€ — Monsieur, lui dis-je, dès que j'eus retrouvé la force de respirer, si vous vous jugez offensé, je suis prêt à vous en rendre raison où et quand il vous plaira.

« — Me rendre raison, grinça-t-il, en claquant des mâchoires ; mais si je vous rencontre une seule fois sur mon chemin, je vous écrase, comme un ver, sous mon talon !

« Et il s'exaltait dans un vomissement rauque d'injures; ses yeux blancs, tournés au jaune, semblaient avoir quitté leurs orbites et marcher sur

gg$' l'immolé

moi; il socouait contre moi ses deux mains ruisselantes, ses mains que je voyais énormes, semblables à deux caillots de sang. Il était beau, dans ce moment-là ! Lui que nous jugions un cuistre éinasculé, il était effrayant de splendeur carnassière. J'ai compris alors — ce que je n'avais jamais voulu admettre — que dans sa nature sèche et livresque il y avait un point à vif et qu'il aimait sa femme, le monstre!

« Je reculais cependant vers la porte, en bon ordre, lui tenant tête, les bras croisés, très crâne à cause de Tullia ; je tremblais qu'une fois seul avec elle, il ne la tuât. Mais elle se planta entre lui et moi et le poignarda de cette déclaration solennelle:

< — Raoul, tu t'es emballé comme un crocheteur à propos d'une bêtise. Rappelle-toi bien ce que je vais te dire: il ne s'était rien passé, il ne se serait rien passé de grave avec André. Maintenant, ce que tu as fait est irrémissible, je ne veux plus vivre avec un assassin, c'est fini entre nous, et je pars dans une heure... Je vais sonner pour qu'on m'aide à faire mes malles et pour qu'on vous panse...

« Jl se prit la tête à deux mains, ses épaules étaient secouées d'une convulsion d'horreur :

« — Partir ! Mais tu l'aimes donc, ce misérable ! . . ."

« Ses forces étaient à bout, il s'affaissa sur le lit, se détourna en sanglotant. Aie voir défait, anéanti, Daniel, je fus dégoûté de moi-inôme,j'eusse donné tout l'or do mon père pour n'avoir jamais connu Tullia...

« Le soir mémo, nous partions pour Aix, ma

mère ec inoi.Tullia, implacable, avait pris le train avant nous. Elle m'a rejoint ici depuis trois jours ; elle est cachée dans un petit cottage, à Marlioz... Elle semble m'aimer de toute la haine qu'elle a pour lui. Sensuellement, elle m'affole ; je ne suis pourtant pas heureux. Je trouve en elle, même dans ses éperduments, je ne sais quelle froideur despotique: il reste toujours, au delà de ce qu'elle me donne, un arrière-fond qu'elle ne m'ouvre pas. Je crains aussi qu'elle ne veuille me régenter, m'induire à des serments de constance et de soumission . /

« Ma mère, qui doit se douter de sa présence, m'injecte sur elle, à doses mesurées, des insinuations atroces. De ce côté-là, non plus, je ne me laisserai pas empaumer. Je veux sortir de cette affaire le moins bêtement qu'il se pourra. Tu me feras grâce, je le sais d'avance, de toutes les morales rétrospectives, et tu me plaindras. Sache seulement, pour ton réconfort, ceci : je commence à prendre des idées sages depuis que je me conduis comme un fou... >

Mme Rovère, pendant que DaDicl lisait, étudiait son attitude, d'abord sans penser à la lettre eile^ même, puis intriguée de la contention triste que les nouvelles d'André fixaient sur son visage. Elle ne pouvait plus en douter: quelque chose d'anormal se passait en son fils; ce n'était pas le seul chagrin de leur deuil qui, depuis quelque temps, exagérait le creux de ses tempes et gonflait sous ses orbites une petite veine d'un bleu noir; le feu vital de sa jeunesse, au lieu de s'épandre, de tout son corp? translucide, sur le

181 l'immola

monde clair autour de lui, paraissait se retirer au dedans, le dessécher dans une sourde consomption. Elle avait très peu l'expérience des hommes ; mais sa divination de chrétienne l'avertissait, en lui, d'un changement mauvais ; elle le voyait autre qu'avant et impur, un peu comme les Anges, après le péché de l'Homme, le virent déchu, obscurci même physiquement.

— Ton potage va être froid, fit-elle tout à coup... C'est donc bien sérieux, ce qu'il te confie?

— Sérieuxl non... pour André, rien n'est jamais sérieux.

— Je parierais, reprit-elle, de plus en plus curieuse, qu'il s'agit de quelque femme. Il iaut que ce soit bien malpropre, pour que tu en fasses des mystères avec moi...

— Gomment ! Mais te figures-tu qu'il aurait confiance en moi, si ce qu'il me dit ne restait pas entre nous?

— Daniel, tu te méfies de moi, tu n'es plus franc, et, veux-tu que je te le dise? j'ai peur que tu aies des motifs pour ne plus l'être.

Il baissa les yeux, mais fit un mouvement d'épaules, et répliqua presque avec violence :

— Je suis ce que je suis; je suis un homme, et plus un enfant...

Elle ne releva point la rudesse de sa riposte; Blaisine entrait, tenant un flacon:

— Le vin créosote que Madame oublie...

Daniel, cependant, engouffrait des macaronis,

d'un appétit sombre et furieux, avalant comme on avale dans une gargote d'où on est pressé de sortir. Toutes les choses ambiantes le froissaient:

l'immolé 1S5

cette odeur d'hôpital dont la créosote imprégnait, à ce qu'il lui semblait, même son pain ; le va-et. vient de Blaisine, avec son faux air monastique, le masque bleu de ses lunettes sur ses yeux malsains et l'ironie bête de son nez, le silence de sa mère qui, soupçonnant une aventure, l'acculerait avant peu, à une explication. Dans la torpeur de sa passion, la lettre d'André sonnait un son de cloche d'alarme. Ses pressentiments du premier soir, à Sainte-Foy, s'étaient vérifiés selon une justesse foudroyante, et, de cette précision du châtiment qui s'était déjà abattu sur André, il déduisait, pour Henriette et pour lui, d'obscures menaces. Combien Henriette v^ait mieux que la maîtresse de son ami, il s'attendrissait à en savourer l'évidence. Maislaforcede leur lien redoublait son appréhension d'une juste catastrophe; il comprenait qu'un dénouement était proche, que l'équivoque ne se prolongerait pas.

Avant qu'il sortît de table, M"* Rovère, jusque-là muette en sa tristesse, et sans plus faire allusion à ses rebufTades de tout à l'heure, le retint doucement auprès d'elle:

— Daniel, plus j'y songe, plus je vois que co'îs ne pourrons pas garder notre appartement: je veux voir comment notre bail est fait : il iaut aue tu m'aides à le chercher dans le bureau de ton père...

Elle lui tendit le trousseau de ses clefs qu'elle gardait sous son traversin, entendant, même infirme, tout contrôler dans sa maison. Il rapporta du salon le tiroir où les papiers de M. Rovère étaient restés en ordre, tels que de son vivant :

1S6 l'immolé

à les revoîr si méticuleusement disposés, sa mère et lui retrouvèrent en partie l'émotion qu'ils auraient eue si la main du maître venait de les compulser: tout l'homme, celui du moins qu'ils avaient connu, se survivait en cette bureaucratie intime, rigide et maniaque. Blaisine, qui ôtaitle couvert et tracassait à travers la chambre, dirigea sur le contenu du tiroir son museau de fouine :

— Si j'étais vous, osa-t-elle dire, j'aurais peur de les toucher. Jamais Madame ne les alignera en papier musique, comme ils sont.

Daniel lui enjoignit de se taire et de filer. Mais au fond, elle pensait juste. Quand sa mère défit les chemises, étala sur son lit les paquets ficelés, étiquetés, il eut bien la sensation que la forme suprême du mort se dissolvait, et que l'arrangement des choses où il avait moulé sa vie n'existait plus. Elle avait pris un livre de comptes, le feuilletait ; lui, un carton l'attirait, sur lequel, en encre rouge maintenant pâlie, de sa plume froide, distinguée, M. Rovère avait écrit :

Lettres de ma femme — Lettres de Daniel,

— Tiens ! il gardait nos lettres ! L'aurais-tu cru de lui ?

Il lui passa le carton qu'elle dénoua, oubliant le livre de comptes, pour remonter, au hasard, à travers la mélancolie des jours éteints. Ses lettres d'elle, qu'elle parcourait, et dont elle lui donnait quelques-unes à lire, dataient toutes des premières années de son mariage, du temps où elle faisait des séjours à la campagne, chez son père encore vivant.

L'iMMOLi lvS7

— Vous vous aimiez donc beaucoup ? observa Daniel, amusé et vaguement remué par l'ingénuité amoureuse de certains exordes et des phrases d'adieu.

— Mais oui... Je m'étais mariée à dix-huit ans, sans rien savoir de l'existence que ce qu'on en peut apprendre au couvent. Ma mère une fois morte, mon père avait mangé sottement le plus clair de sa fortune ; il ne demandait qu'à se débarrasser de moi. On lui proposa ton père : c'était alors un beau cavalier, bien posé à Lyon, on lui croyait un brillant avenir... Je dis oui tout de suite, bien qu'il fût roturier : je sautais de joie à l'idée de ne plus être en pension et d'avoir des enfants à pouponner. J'ai toujours eu la vocation de la maternité ; le jour où tu es venu au inonde a été le plus beau de ma vie ; j'aurais souhaité une douzaine d'entants, si je n'étais pas devenue impotente... Ton père, lui, n'en aurait point voulu ; mais je l'envoyai joliment promener, sur ce chapitre. En ce temps-là il avait beaucoup d'affection pour moi, je faisais de lui ce que je voulais, à tel point qu'il priait, le soir, avec moi...

Elle tenait maintenant les lettres de Daniel luimême, des lettres de fête et de bonne année, tracées d'une écriture bien arrondie, déjà ferme :

— C'est inouï comme, à sept, huit ans, tu avais des idées charmantes, une profondeur de sentiments !...

Et elle lui lut quelques passages de ses épîtres, contente de raviver la candide musique d'intonations enfantines qu'elle n'entendrait plus jamais; les mots câlins, figés là, lui revenaient aux oreil-

ces avec le son do voix d'un Daniel mort depuis des années :

— Je ne serais plus capable d'en faire autant, dit-il, égayé de la découverte. Quelle décadence I

Il s'abandonnait à Fenveloppement de l'intimité maternelle, elle le prenait dans une sorte de séduction non préméditée, et, si elle lui eût pressé le cœur en ce moment, peut-être lui eût-il Livré sans effoçt ce qu'elle tremblait de savoir.

Mais une chose soudaiûe, inconcevable, la bouleversa : d'une liasse de papiers timbrés, parmi lesquels se trouvait le bail, un lambeau de lettre, oublié là, on ne pouvait savoir comment, venait de s'envoler. Par simple curiosité d'abord, elle le déchiffra ; l'écriture ne lui était pas inconnue ; deux lignes qu'une déchirure brusque, verticale, avait mutilées:

« que ma fille a des complaisances pour

vous,

« tends toujours que vous teniez vos engagements. >

Qu'est-ce que cela signifiait ? Qui écrivait en de pareils termes à M. ûovère ?

— Ça 1 par exemple ! lâcha-t-elle tout bas, terrassée d'un coup de lumière enrayant.

Une telle souffrance décomposa ses traits que Daniel, saisi, lui arracha des doigts le chiffon, le lut à son tour.

— Eh bien ! quoi I qu'y vois-tu donc ? Je ne comprends pas.

— Moi, je comprends. Ah ! tout s'explique dans nos malheurs.

Il comprenait aussi, et il courba la tête, de même

que s'il eût été foudroyé d'une condamnation : la chose était trop indubitable, son père avait eu une maîtresse, une fille qui vivait avec sa mère ; traqué par la mère, il avait détourné les vingtcinq mille francs, et voilà pourquoi il s'était tué ; et lui, Daniel, dans sa luxure, il continuait avec une autre l'ignominie de son père ; son père, par le dernier regard qu'il lui laissa, lui avait transmis l'héritage de malédiction, et peut-être, il finirait comme son père avait fini ï

— Mais qui était-ce ? voulut-il objecter — car il se raidissait contre la certitude. — Où aurait-il noué des relations féminines? Il ne sortait jamais qu'à ses heures de bureau.

Il interrogeait, comme hébété, les deux lignes révélatrices où les deux syllabes manquantes lui faisaient l'impression de deux trous aftreux dans le dentier cassé d'une vieille gueuse L'épouvante d'une hypothèse, qu'il écartait pourtant, lui nouait d'un spasme les articulations des membres : une sueur froide lui venait aux mains... Oui, qui était-ce ?...

— Qui était-ce ? reprit Mm* Rovère, veux-tu que je te dise qui je soupçonne ? Je ne vois qu'une mère et qu'une fille... Ce sont les dames d'en bas, M— Saint-Albon et son ignoble Henriette.

— Henriette !l! tu es folle. Ce n'est pas vrai î Elle lui aurait enfoncé un fer rouge au vif

d'une plaie qu'il eût rugi moins horriblement. Mais elle se redressa, le ploya sous un geste indigné, et le transperça d'un coup d'ceil qui le déchira du haut en bas, jusqu'aux derniers replis de son être.

— Tu la défends! Alors... tuTaimes?... 0 mon enfant l...

— Eh bien ! oui l je l'aime, répliqua-t-il en la défiant les yeux dans les yeux, et je te dis, moi, qu'Henriette n'est pas une fille à se vendre.

— Qu'en sais-tu ? Elle n'est pas ta maîtresse, au moins ?...

Il se tut, son regard fléchit ; mais, sans répondre, il s'obstinait à répéter :

— Ce n'est pas vrai, Henriette n'a jamais connu mon père, ce n'est pas pour elle qu'il s'est tué.

M"0 Rovère devina tout ; se grandissant sur son lit, elle cria :

— Henriette est ta maîtresse. Je m'en doutais, je n'aurais jamais dû les recevoir; depuis qu'elles viennent, tu n'es plus le même ; je m'en doutais ; je sais maintenant où tes nuits se passent; l'odeur que tu avais dans ta barbe ce matin, je l'avais sentie — elle me revient à présent — sur la peau de cette créature, une lois qu'elle a osé m'embrasser. Non, Daniel, ce n'est pas possible, toi qui veux être un homme d'exemple, toi qui me vois agoniser et prier, toi, tomber si bas I

Ces reproches passaient sur lui comme une ondée d'orage, à peine s'il les écoutait ; une seule angoisse lui tordait la poitrine ; la tête tendue dans le vague, les lèvres tremblantes, il articula :

— Je le sais trop, je suis infâme, tu peux me dire tout ce que tu voudras; mais qu'importe, si Henriette n'a j amais connu mon père !

— Nous en aurons le cœur net, répondit-elle, au paroxysme de l'exaspération — et sa voix se fit impérieuse et sèche, môme rauque. Passe-moi

mon cofïret, celui où je mets mes adresses de ménage...

Elle vida ce coffret, en bouscula le contenu ; de ses doigts frénétiques elle saisit un papier où M"" Saint-Albon lui avait un jour inscrit une lormule de tisane amère, et en rapprocha le lambeau de lettre accusateur :

— Tiens l ose me dire que ce n'est pas la même écriture !

Il se tut, tomba sur une chaise, écrasé d'un désespoir sans forme.

— Ce sont elles, continua Mma Rovôre, dressée sur son séant, les mains crispées en arrière contre le traversin, raide et ne pleurant pas. Elles nous ont volé ton père, elles l'ont forcé à être un voleur, elles l'ont forcé à se suicider, elles ont fait de lui un damné. Et, après le père, le fils. Elles sont venues, ici, dans la maison du mort, comptant détourner les soupçons; je les ai reçues en amies, elles ont singé la dévotion, elles ont fait les mangeuses de patenôtres, elles s'entendaient pour te prendre à moi et te mener où elles Ont mené ton père... Et ça fait partie des bonnes œuvres, ça communie, et PHostie ne les étrangle pas quand elles l'avalent! Oh !... charognes ! Je les verrais griller au fond de l'enfer que je ne bougerais pas le peTit doigt pour les en tirer !

Elle s'arrêta, à bout de souffle; elle s'enrouait comme une louve furieuse, seule, la nuit, dans un bois. Une quinte de toux la rendit pourpre, elle laissa, en crachant, sur son mouchoir, un filet rouge, et se renversa sur l'oreiller.

— Pardonnez-moi, ô mon Dieu, recommença-

t-elle, moins effrénée, d'avoir aboyé ma souffrance, comme si je n'étais pas chrétienne. Votre main me touche; je devrais vous bénir. Mais aussi pourquoi avez-vous fait un monde où il peut y avoir tant d'infamie ?

Elle se tourna vers Daniel, l'aperçut inerte, la face dévastée, encore assommé sous l'horreur de sa découverte.

— Daniel, mon enfant, ne te désespère pas; cette fille ne vaut pas ton chagrin; peut-être, il te fallait cette épreuve pour que tu sois sauv • Réponds-moi, dis, tu seras vaillant, tu rompras?...

11 ne répondait rien; elle eut peur que, malgré l'évidente indignité d'Henriette, il ne fût moins fort que sa passion :

— Ecoute, il faut que je te dise tout... Tu comprendras pourquoi j'ai crié de haine contre ces femmes. Ce n'est pas seulement parce que nos douleurs et nos désastres viennent d'elles. Non, il y a autre chose. Tu sais comment ton père a fini ; mais tu ne sais pas comment ont fini les miens, dans ma famille. Mon grand-père est mort chez sa maîtresse, dans le lit de sa maîtresse, d'une attaque foudroyante. Mon père a dévoré le reste de son avoir avec une gourgandine qui l'aurait laissé mourir sans prêtre si je n'étais pas arrivée à temps. Agathe, ma sœur aînée, est morte en couches après voir été séduite par un misérable. Marie, ma seconde sœur, est partie au Brésil avec son amant, nous n'avons jamais eu de ses nouvelles. Eh bien ! c'est assez de honte et de perditions. Quand on est d'un sang comme le nôtre, il faut choisir : être un damné ou être

l*tmmol£ 193

un saint. Si ma sœur Germaine est entrée au cloître, chez les Bernardines, c'est qu'elle avait vu à la maison des choses terribles... Elle expie dans la joie : moi, j'expie dans la désolation; et quand même nous aurions la force de tout prendre, elle et moi, il t'en restera toujours une part. ..Ne t'en plains pas, il n'y a rien de meilleur que la volonté de souffrir en Dieu. Mais toi, tu commenceras le relèvement d'une famille déchue, tu seras le libérateur...

Il fit un effort pour se lever, et vint è elle, lentement, comme un fantôme:

— A quoi bon ce que tu me dis là? Quel plaisir as-tu à me déchirer la chair avec tes dents? Il aurait bien mieux valu ne pas te marier, ne pas me mettre au monde. J'achève des générations maudites. Que Dieu me laisse aller jusqu'au fond de la bourbe, et qu'il ne soit plus question de nous...

M"' Rovère, bien qu'épuisée, se remit sur son séant, saisit la main de son fils, la secoua, l'attira contre elle :

— Es-tu un homme, oui ou non ? Crois-tu ou ne crois-tu pas? Parlons franc; tu n'as pas l'énergie de te dire : Je romprai, et pourtant tu te rends compte qu'à moins d'être le dernier des lâches, il faut rompre... Si au moins tu me jurais que c'est bien fini ?

Daniel parut se réveiller d'une immense stupeur, et recula tout à coup, croisant les bras •

— Voyons! pour qui me prends-tu? Est-ce que tu te figures que je jouerai, une heure de plus, un rôle de dupe, que je lui cacherai tout ce <jua

TOMB l 13

191 i/fMMOLÉ

je sais d'atroce sur sa vie? Non; maïs tu ne s ns pas ma détresse, tu ne peux pas la sentir... Maintenant même que je vois Henriette perdue, morte à jamais, je Ja désire, je l'aime de tout l'amour dont mon père s'est détruit pour elle. Je suis jaloux de lui, je lui en veux de l'avoir prise, et je voudrais me payer sur elle de toutes les joies qu'il m'a volées. Sa mère a pu la vendre, sa mère est une goule immonde; mais elle, je jurerais qu'elle n'est pas sa complice. Elle s'est livrée parce qu'elle m'aime ; elle m'aime, je ne peux pas en douter; il y a des choses où une femme ne ment pas... D'ailleurs, avant ce soir, je serai fixé sur ce qu'elle vaut.

— Tu vas la revoir I Alors, cette liaison continuera ? Ah ! tu es bien perdu, mon pauvre enfant!

— Sois tranquille ; le mort est entre elle et moi, toute la fosse où il est tombé nous sépare. Et c'est ce qui me crucifie, tu ne le vois donc pas ! qu'elle me soit arrachée au moment où je ne me sentais plus vivre qu'er. elle. Mais je veux la revoîï une fois ; elle me doit une explication, je lui en dois une.

Sa mère l'adjura de renoncera ce rendez-vous ; elle s'emporta, se lamenta, ivre d'une inconsciente jalousie qui exaspérait son effroi, pour lui, d'une chute irrémédiable. Mais il s'éloiema vers la fenêtre et resta, le front contre la vitre, raidi dans un silence indifférent.

Le Rhône depuis le matin, avait subitement grossi; des brumes, au delà du pont de la Guil- Votière, écrasaient l'horizon. Du sein de ce brouil-

lard, comme d'un chaos illimité, l'effrayante nappe, d'un jaune livide, se dégorgeait avec des bouillonnements vertigineux. Les cables des piaffes, distendus sous le fouet du courant, tremblaient ; l'ampleur du fleuve, les îlots étant noyés, se nivelait plus morne ; une folie de désastre semblait le précipiter, en aval, sur les libres plaines. Daniel, dans cette mêlée des remous voraces, cherchait encore le cadavre, et ne le voyait plus passer ; le cadavre avait disparu ; ses souffrances antérieures et son nouveau déchirement, tout se brouillait, s'abîmait en une confusion d'agonie...

Il sortit vers cinq heures, ainsi qu'il l'avait résolu. En descendant, déjà plus bas que l'entresol, il distingua, dans la loge de la concierge, un véhément dialogue entre M"* Mazuire et son mari. Mazuire avait été quarante ans pontonnier, sur la Saône, au service des bateaux-mouches. Jl avait conservé jusqu'à ses vieux jours une réputation d'hercule, et Daniel se souvenait bien de lui avoir vu déplacer à lui seul, sans effor: apparent, la passerelle de neuf cents kilos qui reliait au bas-port son ponton. Maintenant, il n'était plus qu'une ruine encore imposante, et on apercevait, au fond de la loge, — quand il ne pérorait pas entre deux absinthes, dans les bars des quais, — à travers les nuages d'interminables pipes, sa figure granitique semblable à ces têtes bizarres que les carriers burinent, sans le vouloir, dans les entaillures des roches. Mazuire passait pour être butor, mais probe. Daniel entendit cette objurgation sortir de sa gorge encras-

sée, d'où les mots se décollaient avec peine comme des crachats :

— Tu sais, j'en ai assez de leurs" manigances dans ma maison. Si elles ont mangé le père, elles ne mangeront pas le fils. Il faut que le pétard éclate...

Daniel s'arrêta pour écouter. Il ne voyait pas Thomme, mais d'en haut suivait, de profil, par la lucarne donnant sur l'escalier, les mouvements de la mère Mazuire accroupie et occupée à polir les cuivres de sou iourneau. Un petit bonnet blanc lui prêtait un air d'honnête propreté; des lunettes flottaient sur son nez; sa joue était becquetée de rides, creusée à la façon d'une noix véreuse, et ses longues lèvres vipérines gardaient un pli malin et doucereux.

— Qu'est-ce que ça peut nous faire, céleste bugne ? riposta-t-elle à son mari. M11' Henriette s'est mis dans le coqueluchon d'avoir ce garçonlà, tu ne l'en empêcheras pas... Il n'y mûrira guère, va. Avec quoi veux-tu qu'il fasse bouillir leur marmite ? Il n'a pas, lui, le coffre-iort d'un patron à chatouiller. Et puis ces dames sont fines, elles savent se cacher, qu'est-ce que tu trouves à redire sur leur tenue? Sans compter qu'elles ont quelques égards pour nous...

— Des égards? vieille taupe! Bon pour toi! Moi, je ne vois pas souvent la couleur de leur monnaie...

Daniel n'y put tenir; il dégringola, tout à coup, les dernières marches, et, sa canne en avant, fit irruption dans la loge, où la vieille, de saisissement, s'effondra sur ses genoux:

— Madame Mazuire, cria-t-il d'un ton effrayant, vous faites bien de ne pas vous occuper de nos affaires; autrement, il vous en cuirait, et quand vous reverrez la dame qui a des égards pour vous, vous lui conseillerez, n'est-ce pas, de ne jamais remettre les pieds chez ma mère ; je lui ferais passer un mauvais &uart d'heure, je vous en réponds.

Il dit et tourna les talons, tellement soulagé d'avoir aplati ces gens sur leur fumier, qu'il sentit moins, au premier instant, toute l'abomination de ce qu'il venait d'entendre. Ensuite, à mesure qu'il marchait, les détails, plus odieux, se précisèrent avec leurs conséquences: d'abord, son aventure, sous peu, serait ébruitée ; si des infiltrations souterraines, inexplicables, avaient laissé suinter jusqu'à la concierge le secret du suicide, loyalement gardé, sans aucun doute, par M. Marc et l'autre caissier, de quel train irait, à travers la ville, la rumeur de sa liaison scandaleuse ! Ceci n'était rien ; mais, avoir vu son amour traîné dans ces bouches populacières, il y avait là un dégoût qui excédait sa capacité de souffrir. Non, il ne pouvait l'admettre, Henriette n'était point de connivence avec la duègne, pour l'exploiter. Elle avait même refusé, par délicatesse, un dé en vermeil dont il voulait lui faire cadeau. L'acharnement du vulgaire sur sa maîtresse l'attendrissait pour elle ; il eut peur d'être faible, de succomber à une folle pitié et, cherchant une onction virile qui le raffermît, il entra, sur sa route, dans la chapelle de la Charité.

La chapelle était vide, déjà obscure ; seules.

devant le tabernacle, deux religieuses de l'Hospice, en grande coiffe et en tablier blanc, se tenaient agenouillées. Pour la première fois, depuis ses désordres, Daniel s'humilia, son âme se rouvrit aux rosées purifiantes Au sacrifice :

— Seigneur, disait-il, en fixant l'autel silencieux, vous êtes là tout entier, à deux pas de moi, et moi, je suis si loin que je n'ose plus vous parler, vous voir. Ma bouche est souillée, mes yeux sont troubles ; il n'y a plus rien en moi qui puisse s'approcher de vous...

Et pourtant vous ne me délaissez pas, vous me voulez encore, puisque vous êtes venu me prendre dans mes turpitudes, et que vous m'avez traîné vers vous, en me brisant. Vous êtes bon, Seigneur, vous m'aimez, oh ! combien vous m'aimez ! Et moi, je n'ai plus la force de vous aimer, je reste avec la faim de l'amour où vous n'êtes pas, je suis plein d'illusions mauvaises.

Je reviens à vous, comme un blessé, comme un lépreux. Je vois ma faute, maintenant que l'expiation commence. C'est bien peu ce que je souffre, je souffrirais mille fois plus que ce ne serait rien encore, mais ne me laissez pas retomber. Du fond de mes souillures et de toutes celles de mes pères, je crie à vous, délivrez-moi, délivrez la pauvre âmo qui s'est perdue avec moi. Tous vos Saints dans votre Lumière, et vos Anges, ici, autour de vous, vous supplient pour elle et pour moi ; et ces deux femmes pures, qui pleurent devant vous les péchés inconnus des hommes, elle? vous supplient aussi pour nous...

Quand il repartit, moins angoissé, il envisagea

nettement la décision terrible qu'il avait prise et le duel de ce rendez-vous : il prévoyait qu'Henriette allait se défendre avec une violence désespérée ; mais un fait accablant se dressait contre elle ; le damné implacable serait là, dans la nuit, pour la courber sous l'aveu du crime involontaire. Toutefois, Daniel se flattait de la relever ensuite, en l'entraînant hors de ses voies tortueuses à une vie de réparation pénitente : si vraiment elle honnissait les opprobres de sa mère, la seule issue, c'était, pour elle, de la quitter, de se réfugier dans un couvent. Leur rupture deviendrait alors une chose sublime, pénétrée du sombre enivrement d un holocauste.

Il pressa le pas, de crainte qu'elle n'arrivât, avant lui, place des Terreaux, et qu'elle ne l'attendît point. Le crépuscule s'épaississait ; de la rue de l'Hôtelde-Ville, il atteignait, jusqu'à la Croix-Rousse, la perspective indéfinie des réverbères multipliant et rejoignant leurs flammes pleurantes, mouillées de bruine. Les devantures des cafés, des grands magasins s'embrasaient d'un jour blanc et cru . Les beuglements des tramways, les cahots des charrettes, les clameurs des camelots se confondaient dans un tumulte d'océan. Il respirait le rut immense des soirs tombants, au centre des grandes villes, cette attente d'orgie, qui, les soirs passés, s'ajoutait à son attente de la fête démoniaque promise à sa luxure.

Mais alors, sa dernière nuit revint le tourmenter ; un relent des joies de la veille le ramenait dans la chambre de l'entresol. Il retrouvait l'ombre muette de l'alcôve, la suavité des contacts, les

yeux d'Henriette humides et vagues de volupté, un certain sourire qu'elle prolongeait en abaissant ses paupières, avant de perdre conscience de tout...

En avançant vers les Terreaux, il eut des instants d'incroyable détresse, à souhaiter de se coucher par terre et de ne pluj se relever ; ou bien il lui semblait que des lames brûlantes lui fouaillaient les entrailles ; les lumières obnubilées vacillaient contre ses yeux en s' allongeant comme des lances. Mais intérieurement il ne cédait pas, il crispait sa résistance sur un point fixe, et répétait, presque à voix haute, par intervalles :

— Seigneur, marchez avec moi, sauvez-moi, flagellez-moi ; que toutes les épines de votre Passion se brisent dans mes reins pour châtier mon désir, dites une parole et je ne succomberai point.

Henriette ne se trouvait pas encore au rendezvous. Ils devaient se rencontrer au coin de la rue d'Algérie, dans une courte ruelle peu passante qui monte du côté de la Croix-Rousse. Il arpenta jusqu'en haut le trottoir de gauche, redescendit, remonta, et, chaque fois qu'il revenait vers la place, il scrutait le vague de la foule roulant en tous sens à ce carrefour du Lyon qui travaille, au moment de la sortie des bureaux. Les minutes étaient infinies ; au beffroi de l'Hôtel de Ville marquant six heures moins dix, l'angle des deux aiguilles d'or s'élargissait avec une lenteur douloureuse. Cependant, il redevenaitpeu à peu maître de son angoisse. Il préparait ce qu'il allait dire, se montait au ton d'une lutte farouche, et sa réso-

lution lui apparaissait maintenant suprême, irrévocable.

Six heures sonnèrent au beffroi, à coups espacés, asthmatiques et graves, de toute la pesanteur, pleine d'éternité, des vieilles horloges. Un doigt lui frôla l'épaule ; il se retourna ; elle était là, derrière lui ; elle le toucha d'un regard profond comme une étreinte :

— J'ai couru, dit-elle, tout essoufflée ; je croyais être en retard...

A travers sa voilette bleue, il vit une allégresse éclater dans ses prunelles ; la fraîcheur do son sang se déliait sous ses joues mates. Il fit semblant de sourire et répondit brusquement :

— Marchons.

Il lui saisit le bras, Femmena du côté de la Saône. Elle lui racontait, dans un verbiage étourdi, comment, pour le rejoindre, elle avait faussé compagnie à sa vertueuse mère ; contente, agitée, elle ne remarquait pas le silence dur de Daniel; elle pensait pourtant qu'il la conduisait en une maison de rendez-vous, et que la fixité de son visage répondait à une préoccupation amoureuse. Mais, sur le quai, devant les lions du pont Saint- Vincent, elle lui demanda soudain :

— Où allons-nous?

— Traversons, réponcjit-il d'une voix étrange ; allons vite.

Elle se laissait entraîner. Sous un réverbère, en se tournant vers lui, elle aperçut l'horrible tristesse et l'anxiété de son profil :

— Qu'est-ce qu'il y a? fit-elle, bouleversée.

Daniel, je ne t'ai pas encore vu cet air-là. Ton silence me fait peur.

11 ne disait rien, et continuait de la presser. Au bout du pont, ils prirent, à gauche, le long du quai solitaire. En cet endroit, brusquement, Daniel la lâcha, s'arrêta, et, lui entrant ses yeux jusqu'au cœur :

— Henriette, dit-il, la gorge contractée, mais extérieurement calme, vous avez connu mon père, vous avez été la maîtresse de mon père...

— Moi, râla-t-elle, figée une seconde ; puis, comme sortant d'une léthargie, et, les cils battants, toute blême dans l'ombre :

— C'est faux ! Qui vous Fa dit ? M'aimez- vous?... D'un geste de justicier, il lui coupa la parole :

— N'essayez pas de mentir, j'ai la preuve en main, un billet que votre mère lui écrivait...

— Et qu'y avait-il dans ce billet ?

— Vous ne le savez pas ? Eh bien 1 je vais vous le dire. Elle se plaignait, qu'après « vos complaisances pour lui il ne tînt pas ses engagements ». On a beau être aveugle; une telle phrase n'a qu'un sens. Vous étiez à lui, moyennant marché conclu ; votre mère lui a tenu le couteau sur la gorge, jusqu'à ce qu'il eût rempli ses engagements ; il les a remplis, mais il s'est tué ensuite; c'est elle et vous qui lavez tué. S'il est damné, plaise à Dieu que son malheur ne retombe pas sur vous...

Il s'attendait à ce qu'elle ergotât sur les faits et tentât de se justifier. Elle se taisait, des sanglots l'oppressaient ; leur marche s'était ralentie, ils atteignirent le Pont du Change avant qu'elle eût articulé un mot. Ce silence de vaincue était,

pour Daniel, plus redoutable qu'une comédie d'indignation et d'innocence outragée.

— Daniel, commença-t-elle enfin, avec ces langueurs brisées d'accent et ces violences subites dont il connaissait trop l'ensorcellement, vous me croirez si vous voulez ; sur le Christ, je vous le jure, je n'ai été pour rien dans la mort de votre père... Ma mère est une ordure, elle m'a vendue malgré moi; je vous le jure, je ne savais rien. M.Rovère vena:i souvent nous voir; ma mère l'attirait, il était charmant, il avait des attentions pour moi ; ses visites m'amusaient, parce que nous ne voyions presque personne à Lyon ; une fois, comme ma mère nous avait laissés seuls, il essaya de me toucher ; je le giflai, il n'y revint pas... Un dimanche, le premier Dimanche de Juillet — vous étiez parti pour la campagne — il nous emmena dinar à Gollonges ; je lui trouvai quelque chose de bizarre... Le lendemain soir, après souper, j'étais sur le balcon, il faisait étouffant; une somnolence aie vint, je rentrai m' étendre sur mon lit; avant de m'endormir, je crus entendre qu'on causait dans le vestibule ; il y avait une voix d'homme... Puis le sommeil m'écrasa...

Il y eut encore un silence ; Daniel n'avait pas prévu l'écœurement de cet épisode ; à l'idée de son père entrant comme un voleur dans le lit d'Henriette, plus de dégoût encore que de jalousie le convulsa. Ils avaient dépassé la noire colonnade du Palais de Justice ; ils approchaient de la cathédrale. Moins haletante, elle continua :

— ... Au milieu de la nuit, je me réveillai; quelqu'un était à côté de moi... lui Je criai,

j'essayai de le chasser, je le mordis au bras gauche ; le morceau me resta entre les dents.

Elle ne mentait pas, c'était la cicatrice que Daniel avait vue sur le cadavre.

— Mais il me déclara qu'il me tuerait si je lui résistais plus longtemps ; il l'aurait fait, il avait perdu la tête, et il était plus fort que moi. Ah ! oui, il était fort. Quel homme !... Il revint d'autres soirs ; je finis par le tolérer comme un vieux mari, il était tellement fou de moi et si bon... Mais, je vous le jure, jamais je ne lui ai parlé d'argent ;je l'ai toujours traité d'une façon dure... La dernière fois qu'il vint, il me laissa entendre que c'était la dernière fois, sans me dire qu'il allait se tuer. Il me demanda si j'aurais une pensée de regret pour lui. Bien sûr que non, lui répondis-je ; une fille comme moi n'est pas pour vous. Et pourtant, quand j'ai appris sa fin, j'ai pleuré...

Mais, pas une heure, je ne l'ai aimé. Et vous, Daniel, je vous aime, vous ne serez pas aimé deux fois dans votre vie, comme vous Fêtes. C'est à vous que je me suis donnée tout entière... Je vous aime; dites, vous me pardonnez? Venez ce soir, je vous dirai des choses que je ne puis vous dire ici.

Laissons les morts où ils sont. Vous m'aimez, vous êtes heureux; vivons! Tu viendras ce soir, tu me trouveras parée des petits colliers qui te plaisent tant; je voudrais être belle et folle à te £aire mourir de joie I...

Elle avait glissé sa main sous son bras, elle lui soufflait dans les cheveux son haleine ardente. Mais il la ^repoussa fermement, sans brusquerie,

l'immola 205

et, avec une solennelle tristesse dont il n'avait point conscience, s'entendant à peine parler, défaillant d'une douleur infinie:

— Non, Henriette, n'en parlons plus.Voudriezvous que je vous touche, maintenant que je sais ce que je sais? Si je vous prenais dans mes bras, je le verrais, lui, entre nous deux, tel que je le vois en rêve presque toutes les nuits, lamentable et réprouvé...

11 lui représenta tout ce qu'il y avait eu d'horrible dans le suicide de son père, et l'exécration de son réveil devant l'éternité:

— Ahl s'il pouvait voir ce qui se passe en cette vie, quelle damnation plus affreuse lui serait infligée, que de revenir dans votre alcôve quand j'y suis, et de m'y retrouver, achevant de vous perdre, me perdant avec vousl

Ils avaient retraversé, sans y prendre garde, la Saône, au pont d'Ainay, et atteint, par le quai, le cours du Midi. Ils se trouvaient au bas de la gare, devant les voûtes; en marchant au hasard, ils s'engagèrent dans ce sinistre passage.

Les voûtes de Perrache, au-dessus desquelles l'énorme gare se déploie, basses, prolongées comme un tunnel, mais un tunnel dont les arcades massives épaississent les ténèbres, inspiraient à Daniel un vague effroi répulsif depuis un jour où, tout enfant, il y avait rencontré un vieux portefaix ivre qui l'avait abordé en ricanant avec d'ignobles gestes, et, d'ordinaire, il les évitait. Mais, ce soir-là, une sorte d'emportement chaotique l'y entraîna.

Henriette ne disait rien, tenaillée par l'angoisse

que peut-être c'était vrai, qu'entre eux tout élan fini. Lui se sentait au fond d'un cauchemar, hors ] des conditions du possible. Sur leur tête, le tonnerre des trains en mouvement, sous les voûtes, des heurts de camions roulaient un vacarme opaque et monstrueux. Au milieu des arcades, du coin d'un pilier mal éclairé par un réverbère dans le brouillard puant, un mendiant, embusqué comme un assassin, se détacha du mur, vint à eux. Il claudicait des deux jambes, et sa tête d'hydrocéphale oscillait d'une façon hideuse. Avec un sourire de crétin, et en bredouillant des mots inintelligibles, il leur tendit un recueil de chansons. Daniel lui jeta quelques sous, pour s'en défaire ; mais, quand ils furent hors des voûtes, il s'entêta à les poursuivre, il clopinait sur leurs talons, bousillait à leurs oreilles, dans une sorte de hoquet épileptique:

— Eho ! les amoureux ! prenez-moi mes petites chansons, elles sont drôles, mes petites chansons 1 . . .

Ils tournèrent, au cours Suchet, longeant le haut mur des prisons, sur l'avenue déserte. Le Rhône était à deux pas ; ils allèrent jusqu'au quai, et s'arrêtèrent. Le mendiant les avait lâchés; personne ne passait. Henriette comprit que l'instant était venu, que sa vie allait se décider là:

— Ecoutez-moi, Daniel, je vois clair maintenant dans le mal que j'ai fait. Moi aussi, je suis de la race des victimes. Si vous m'abandonnez, ditesle-vous bien, je suis perdue; je tomberai où tombent tous les jours des milliers d'autres, et ce sera vous qui l'aurez voulu...

— Vous ne serez pas perdue, je ne veux pas

que vous le soyez. Pourquoi resteriez-vous avec une mère immonde ? Elle pèse sur vous comme si vous étiez sa complice. Entre elle et vous mettez la grille d'un couvent. Mais, quand môme vous voudriez vous perdre, Dieu vous sauvera malgré vous ; il vous sauvera parce que pas une heure ne sonnera dans ma vie sans que je lui donne tout entier pour vous le prix de ma chair broyée... Et c'est quelque chose devant lui, un holocauste humain. Si vous m'aimez, vous m'obéirez : vous irez à la joie qui ne meurt pas, vous entrerez au Garmel, à celui d'Aiger, là-bas, sur la colline de Notre-Dame d'Afrique, au-dessus de la mer ; ou bien parmi ces filles sublimes qui s'enferment dans une île déserte,avec des lépreux. . . — Non, taisez-vous, vous me faites trop de mal; au couvent, on ne voudrait pas de moi ; et, puis, c'est au-dessus de mes forces, j'y serais trop malheureuse. Je ne puis être sauvée que par vous. Vous portez dans vos yeux une lumière qui me purifie ; c'est vous que je veux, je n'existe plus sans vous. Mais vous ne le sentez donc pas ? Si je suis encore là, après les choses atroces que vous m'avez dites, c'est que je reste à vous, comme vous restez à moi. Voyons ! sommes-nous devenus fous ? Cette nuit, à deux heures, n'étiez-vous pas encore dans ma chambre ? Et depuis, que s'est-il passé ? Vous avez su qu'un autre m'avait prise de force. Mais qu'est-ce que cela change à notre amour ? Vous m'avez eue toute, vous m'avez toute ; vous m'aurez plus qu'avant désormais, puisqu'il n'y aura plus de mystère pour vous dans ma vie. L'Henriette que vous aimiez hier,

c'est l'Henriette de ce soir; regardez, ce sont bien mes yeux et mes lèvres et tous mes membres que vous avez possédés. Je vous les donne, comme votre esclave, votre chose ; je n'ai plus d'autre volonté que d'être à vous. Je ne suis pas le bonheur d'après la mort, la promesse du Paradis incertain; je suis la joie tout de suite, la joie pleine, jamais assouvie, celle que vous désirez, celle dont vous ne vous consoleriez pas. Daniel, répondez, voulez-vous vivre? Dites,vous venez tout à l'heure? Je vous attends...

De nouveau, elle lui parlait bouche contre bouche, elle lui avait pris la main, elle l'assaillait si désespérément qu'il eut la terreur de fléchir. 11 se dégagea, fit quelques pas, comme pour s'éloigner d elle, et, franchissant la chaussée, gagna l'autre côté du quai, sous les peupliers. Henriette, après avoir hésité un instant, le rejoigait.il étendit la main vers le fleuve; elle comprit. Le Rhône avait encore monté ; un remous rugissait, au-dessous d'eux, contre une bouche d'égout submergée; une épouvante frissonnait sur l'étendue liquide dilatée par l'ombre et la brume. De l'autre rive, indéfiniment reculée, émergeaient, à des fenêtres vagues, des lampes éparses flottant haut dans la nuit.

Daniel et Henriette, parmi les soubresautsd'écumes, et l'immense trépidation de ces masses dévalant comme des avalanches vers un abîme, ne distinguèrent qu'une chose : une forme noire, semblable à un tronc d'arbre ou au corps d'un homme, qui, non loin du bord, fila, puis s'engloutit, confondue avec le glissement ténébreux des eaux.

l'immola 209

— Lui !... dit Daniel, repris par toute l'horreur du souvenir, c'est ainsi qu'il a descendu le Rhône. Vous voulez oublier ; moi, je ne peux pas. Une chose inexpiable m'écrase comme vous. Quelqu'un de plus fort que nous nous a divisés avec son glaive; nous ne pouvons plus nous rejoindre que dans le renoncement. Vous avez entrevu sur moi la réverbération d'une flamme venue d'en Haut ; une tâche en effet m'appelle, humble ou grande, je ne sais. Mais mon avenir n'est pas d'être heureux comme les autres, c'est de faire germer l'incorruptible vie au fond des hommes qui l'ont perdue. La terre se dessèche d'une langueur, dans la démence des convoitises. Ceux qui la ranimeront ne seront pas ceux qui viendront dire : Jouissez, contentez votre chair ; ce seront des porte-croix qu'on suivra à leurs traces de sang. Je dois être un de ceux-là : suivez-moi !

Henriette ne parut pas comprendre ; furieuse, elle se dressa, lui lança d'un ton écrasant:

— Ah ! je vous devine enfin ! Je gênerais vos ambitions, je ferais tort à votre avenir. Vous ne cherchiez qu'un prétexte 'pour rompre ; voilà pourquoi vous avez si vite pris votre parti... Tenez! Vous êtes un lâche!...

— Un lâche! oui, si je continuais avec vous. Mais vous ne sentez donc pas ce qui se passe d'effrayant en moi? Je puis bien vous le dire, puisque c'est la dernière fois, peut-être, que je vous parle en ce monde: sans aujourd'hui, jamais je n'aurais eu le courage de rompre; et, même en cette minute, si une force incompréhensible ne me domptait... Non, il vaut mieux nous séparer;