Alfred de Musset a traduit ainsi ces vers
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur?
APRÈS LE DIVORCE 2lii
berg, le roi de Saxe, le roi de Westphalie, tout ce qu'il y avait de princes allemands, d'altesses sérénissimes, et il y en avait beaucoup, tinrent à honneur de venir s'incliner devant l'ex-souveraine. Toutes ces visites, en ravivant ses peines, lui apportaient cependant une consolation qui avait sa douceur : n'étaient-elles pas un signe certain que la volonté de Napoléon était qu'elle fût toujours honorée comme l'épouse de son choix?
Le branle était donné ; tout le monde vint voir Joséphine : la route de Paris était chaque jour couverte de voitures roulant vers la Malmaison, malgré les mauvais temps et les rigueurs de l'hiver. « Chacun regardait comme un devoir de s'y présenter au moins une fois la semaine1. »
L'empereur, le soir même du divorce, avait quitté les Tuileries. Il fut s'établir à Trianon. A peine arrivé, son premier soin fut d'écrire à Joséphine pour la consoler dans sa solitude toute relative, et depuis il lui écrivit très fréquemment. On a vu qu'il lui fit une visite le lendemain; il eût voulu, tant il craignait qu'elle ne surmontât son chagrin, pouvoir aller la voir plus souvent.
Il lui écrivit, aussitôt rentré à Trianon :
« Mon amie, je t'ai trouvée aujourd'hui plus faible que tu ne devais être. Tu as montré du courage, il faut que tu en trouves pour te soutenir; il faut ne pas te laisser aller à une funeste mélancolie, il faut te trouver contente, et surtout soigner ta santé qui n'est si précieuse. Si tu m'es attachée et si tu ri'aimes, tu dois te comporter avec force et te placer
j.. Duc de Rovigo, Mémoires., t. IV, p. 258.
heureuse. Tu ne peux pas mettre en doute ma constante et tendre amitié, et tu connaîtrais bien mal les sentiments que je te porte si tu supposais que je puisse être heureux si tu n'es pas heureuse, et content si tu ne te tranquillises. Adieu, mon amie, dors bien ; songe que je le veux. »
Puis, quelques jours après, il lui écrit encore :
« Je reçois ta lettre, mon amie. Savary me dit que tu pleures toujours; cela n'est pas bien. J'espère que tu auras pu te promener aujourd'hui. Je t'ai envoyé de ma chasse. Je viendrai te voir lorsque tu me diras que tu es raisonnable et que ton courage prend le dessus. Adieu, mon amie; je suis triste encore aujourd'hui ; j'ai besoin de te savoir satisfaite et d'apprendre que tu prends de l'aplomb. Dors bien1. »
« Trianon, mardi. — Je me suis couché hier après que tu as été partie, mon amie. Je vais à Paris. Je désire te savoir gaie. Je viendrai te voir dans la semaine. J'ai reçu tes lettres que je vais lire en voiture2. »
Napoléon demeura dix jours à Trianon. Pendant ce temps, il envoya cinq lettres à Joséphine et lui fit à peu près autant de visites. Le 25 décembre, il la reçut, avec Hortense, à dîner à Trianon. Pendant ce dîner, l'impératrice « avait un air de bonheur et d'aisance qui aurait pu faire croire que Leurs Majestés ne s'étaient jamais quittées3. On a souvent repré-