M*' de Ukjiusat, Mémoires, t. I

Incapable de se passionner pour quoi que ce fût, éprouvant tout au plus des désirs immodérés, ces désirs ne furent jamais que pour des choses déraisonnables. Manquant de la délicatesse de l'âme, tout en étant aimable pour chacun, manquant de la délicatesse du cœur tout en montrant de la bonté, elle n'avait que ce vernis de salon qui tient lieu d'esprit à ceux qui n'en ont pas et les met à'même de parler à peu près sur tout sans rien dire. Exclusivement personnelle, jamais elle ne fit à son mari le sacrifice d'un de ses goûts ; jamais elle ne chercha, non pas à lui iaire plaisir, mais seulement à ne pas lui être désagréable : il n'aimait pas les chiens dans les appartements, elle en eut toujours; il n'aimait pas les larmes, elle en versait à tout propos ; il avait en horreur le désordre et les dettes, elle gaspillait et s'endettait en dépit de ses prières et de ses ordres, et croyait avoir tout réparé quand elle avait dit en minaudant gracieusement :V Est-ce ma faute? » Quelle bonne influence une poupée semblable pouvait-elle exercer sur « l'homme des siècles » ?

Dénuée à peu près de toute idée morale, était-elle capable de maintenir Napoléon dans les hautes et sereines sphères de l'austérité des mœurs et de la sévérité du devoir ?

Femme légère, pouvait-elle rappeler à son mari qu'il ne devait point se jouer de l'opinion publique, qu'il ne devait point la braver?

On peut se demander ce qu'eût été Napoléon s'il avait eu pour compagne une femme de tête et de cœur, de conscience et de devoir, comme la France, Dieu merci, en produit beaucoup et comme il s'en trouva même à la cour impériale. M. Charles de Rémusat, esprit des plus distingués, qui dut en très

grande partie à sa mère ce qu'il a été, a dit que l'empereur était plus accessible qu'on ne l'a cru aux remontrances justes, qu'il eût été possible de lui résister utilement et qu'il était capable de supporter parfois la contradiction : il en donne des preuves. Quelle puissance n'aurait pas eu sur lui une femme qui aurait joint à la bonté, à la véritable bonté, l'esprit profond de Mraa de Rémusat, par exemple, l'entrain de bon aloi de Mrae d'Abrantès, les qualités du cœur de toutes les deux ?

Joséphine, telle qu'elle ressort de cette étude, n'était et ne pouvait être qu'une manière de joli meuble dans le salon de Napoléon. L'étude impartiale de sa vie doit prouver que ce jugement est justifié.

Voilà un portrait bien différent de ceux qu'on trouve dans presque toutes les biographies qui ont été faites de la première femme de Napoléon. Il est cependant tracé avec la même impartialité que s'il se fût agi du portrait de la femme de César ou de tel autre personnage de l'antiquité: il est fait d'après les Mémoires du temps, d'aveux et de demi-aveux dissimulés par ci par là, et non pas d'après des portraits plus ou moins officiels ou de convention. Les hommes qui approchaient Joséphine, se voyant reçus avec une gracieuse amabilité, ne cherchaient pas à voir si cette amabilité n'était pas banale et seulement de convenance mondaine, si la confiance qui leur était témoignée n'était pas prodiguée avec le même abandon à tout le monde indistinctement: heureux d'avoir été si bien accueillis de la souveraine, ils se flattaient d'avoir été de sa part l'objet d'une distinction particulière; ils éprouvaient un peu ce sentiment qui faisait dire à Mm0 de Sévigné que Louis XIV était un grand roi

simplemsnt parce qu'il lui avait lait l'honneur de danser le menuet avec elle; et, sous l'impression reconnaissante de cette bonté toute d'habitude et de métier, s'en rendant probablement compte, mais trouvant qu'il serait malséant à eux d'analyser par le menu les sentiments qu'il pouvait y avoir sous les paroles gracieuses qui les enchantaient, ils les notaient sans s'occuper du reste, laissant à d'autres le soin de débrouiller ce reste.

On s'est plu à exagérer la douleur de l'impératrice Joséphine, après qu'elle fut descendue du trône, douleur qu'elle exagérait elle-même singulièrement, comme si les convenances voulaient qu'elle haussât cette douleur au ton de la grandeur et de la majesté impériales. On s'est affligé sérieusement sur cette infortune, fort légère au demeurant, comme si l'empereur avait infligé à une femme aimante et méritante le plus affreux des supplices, la séparation. Au temps où la chose se passa, il est explicable que la douleur de Joséphine ait été présentée comme incommensurable et son courage comme héroïque : les courtisans sont si habiles que toute occasion leur est bonne pour décocher leurs flatteries. Depuis, la plupart des historiens, sinon tous, s'en sont tenus à cette manière de voir ou d'exposer les choses, et ils ont singulièrement outrepassé la vérité. Cela est tellement vrai que, avant même que le divorce fût prononcé, Joséphine disait en se consolant par avance : « Le deuil me va bien, je le porterai pendant un an. » Il était donc en somme fort indifférent à Joséphine que son mari passât dans les bras d'une autre femme : n'avait-elle pas elle-même « poussé la complaisance jusqu'à favoriser quelques-unes de ses fantaisies passagères? Elle en était la confidente et ne s'en offensait

plus1. » La douleur de Joséphine ne pouvait donc pas venir du fait de se voir séparée d'un mari qu'elle aimait, puisqu'elle ne l'aimait pas : si elle l'avait aimé, se serait-elle amusée, comme elle le fit, à jeter dans ses bras des lectrices et des dames d'annonce pour le distraire, pour faire ainsi passer le temps et l'empêcher de songer au divorce?

Sa position d'impératrice, le rang suprême, les avantages que ce rang comportait, voilà, bien prosaïquement, ce qu'elle pleurait. Sa douleur était donc fort peu intéressante. L'empereur souffrait plus qu'elle : chez lui, la douleur était vraie, sincère ; il souffrait de lui faire de la peine. Chez elle, les larmes n'étaient qu'une comédie, comme son évanouissement du 30 novembre, dernière comédie, dernière carte qu'elle avait jouée pour tâcher de gagner la partie suprême. Cette partie, elle l'avait perdue; et voilà pourquoi elle pleura tant.

Joséphine, en cessant d'être la femme de l'empereur, conservait son titre d'impératrice ; elle devint, en quelque sorte, quand elle fut ainsi mise à la retraite, une impératrice honoraire. Sa vie matérielle, qui était toute sa vie, avait été assurée avec une exorbitante largesse, surtout quand on pense à la misère qui régnait alors dans une si grande partie de la population. Indépendamment des deux millions annuels que le Sénat lui avait votés, l'empereur lui assura, sur sa liste civile, une rente viagère d'un million. Il lui donna en toute propriété le château de la Malmaison , il lui donna également le château de Navarre, près d'Evreux. De plus, le palais de l'Elysée fut affecté à sa résidence.

1, M"" de Rémusat, Mémoires, t. II, p. 303.

Voilà pourtant une femme que l'on s'est plu à considérer comme une victime ! L'histoire n'avait pas assez de larmes à verser sur son triste sort, et son mari était, par contre, représenté comme un homme sans entrailles !

Le 16 décembre, Joséphine quitta les Tuileries. Elle se rendit à la Malmaison. Là, comme elle n'avait plus à se raidir contre une position menacée, à réagir sur elle-même et faire bonne figure à la mauvaise fortune, elle se laissa aller à sa nature indolente et à son chagrin ; elle pleurait sans cesse et une douleur si peu contenue, évidemment exagérée, faisait mal à voir. C'est alors qu'elle eût dû se souvenir d'un mot plein de philosophie de sa fille Hortense parlant de la perte du trône, mot qui a déjà été cité plus haut, et répéter avec elle : « Est-ce là un malheur ? »

L'empereur vint le lendemain même du divorce, lui faire une visite. Les deux anciens époux se promenèrent ensemble dans le parc delà Malmaison. En s'en allant, Napoléon serra la main de Joséphine, comme il l'avait fait en arrivant; il ne l'embrassait plus ; elle ne devait plus être, elle n'était plus que son amie. Assurément, se plaindre d'un pareil sort avec l'exagération qu'y mit Joséphine et que les historiens, après elle, ont mise dans leurs écrits est une chose inconcevable. 11 ne manquait pas de femmes infiniment plus méritantes qu'elle et que le sort maltraitait d'une façon bien autrement cruelle. On ne semble pas y avoir songé.

Hortense et Eugène étaient auprès de leur mère et lui donnaient toutes les consolations dont cette grande enfant pouvait avoir besoin. Le prince Eugène écrivait, le 17 décembre, à la princesse Auguste, sa femme :

« ... L'impératrice se porte bien; sa douleur a été assez vive ce matin en parcourant les lieux qu'el.e avait habités si longtemps avec l'empereur, mais son courage a repris le dessus et elle est résignée à sa nouvelle position. Moi, je crois fermement qu'elU sera plus heureuse et plus tranquille... »

Un certain ' nombre de femmes de la cour, sans attendre que l'empereur en donnât le signal, étaient venues, obéissant aux convenances ou à leur cœur, voir leur ancienne maîtresse. Parmi celles-ci, il faut citer Mme Duchàtel, la duchesse d'Abrantès, la duchesse de Bassano, la duchesse de Rovigo, Mme Octave de Ségur, Mme de Luçay, sa fille Mme Philippe deSégur, la duchesse de Raguse, la duchesse d'Elchingen ; à celles-ci s'étaient jointes naturellement toutes les dames de la reine Hortense, mais quelques-unes seulement de ses propres dames à elle. La platitude n'est-elle donc pas l'apanage exclusif des fonctionnaires mâles ou plutôt masculins'/' Tient-elle à l'emploi ou à la nature humaine?

Quoi qu'il en soit, quand les gens de cour virent que l'empereur était allé à la Malmaison, quand ils surent à n'en pas douter qu'il verrait avec plaisir que l'on continuât d'aller faire sa cour à Joséphine comme si elle était toujours sur le trône, la route de Paris à Rueil se couvrit de voitures ; il y eut foule à la Malmaison. L'empereur fut reconnaissant aux personnes qui, de leur propre mouvement y étaient allées les premières et il sut le leur faire voir par la suite. Aussi Joséphine fut-elle très entourée. Elle le fut d'autant plus que cela devint un moyen pour les uns de montrer leur dévouement à l'empereur, pour quelques autres de lui manifester leur hostilité, en se donnant des airs de plaindre la victime de son ca-

price : certaines personnes du faubourg Saint-Germain n'allèrent même à la Malmaison que pour afficher leurs sentiments de protestation.

Le visage de Joséphine, après les averses de larmes par lesquelles elle répondait aux compliments de condoléances de chaque visiteur, était bouleversé. Comme elle savait qu'en ce premier jour de séparation il lui faudrait pleurer beaucoup et que les larmes, depuis quelque temps déjà, ne lui allaient plus bien, « elle avait eu la précaution de mettre une immense capote de gros de Naples blanc, qui avançait sur ses yeux et cachait ses larmes lorsqu'elle pleurait plus abondamment à la vue de quelques personnes qui lui rappelaient ses beaux jours passes ' ». Elle semblait confirmer en ce moment cette pensée du Dante :

. . . nessun maggior dolore Chè ncordarsi del tempo felice Nella miseria. .. i.

Avec cette différence cependant que le malheur de l'impératrice Joséphine était infiniment relatif.

Malgré tout, elle souriait à chaque nouvel arrivant, inclinant la tête doucement et avec cette grâce qui ne la quittait jamais. Tous ces visiteurs, qui venaient lui apporter des compliments de condoléances, la fatiguèrent beaucoup en la forçant à prolonger sa douleur jusqu'au moment du dîner.

Tout ce qu'il y avait alors à Paris de têtes couronnées, le roi et la reine de Bavière, le roi de Wurtem-

1. Duchesse d'Abrantks, Histoire des salons de Paris, t. III, p. 42G.