CAPETOWN

ou du Saint-Saëns, on se croirait en vue des Iles d'Or, en quelque fête de concorde.

Et c'est vraiment un spectacle unique au monde que cette élégance raffinée à côté de cette froide barbarie.

Voilà pourquoi, avant que d'aborder la question même de la sruerre sud-africaine, il est nécessaire que vous viviez avec moi dans ces milieux surprenants. Je veux vous faire accomplir mon propre voyage. Nous irons ensemble partout où la vie crie ou souffre. Nous irons dans les hôpitaux; nous irons dans le camp des prisonniers boers ; nous irons écouter la musique dans le hall de Mount- Nelson-Hôtel ; nous irons, ensuite, visiter les bouges ; nous irons dîner avec des officiers qui reviennent de Mafeking ou de Kroonstadt; nous irons voir les fermes hollandaises ; nous irons assister aux manifestations de la plèbe, à côté même du gouverneur sir Alfred Milner ; nous irons partout ensemble, enfin, où m'a conduit et me conduira mon âme amoureuse de la vie; et quand, par des tableaux vivants, des mots typiques, des scènes imprévues, des anecdotes et des confidences, je vous aurai en quelque sorte enveloppés de l'atmosphère où je vis, alors nous fouillerons les cerveaux et les cœurs, nous ferons se heurter les passions contraires, et nous verrons apparaître la vérité si mal connue encore, car elle finit par se livrer tout entière à qui sait la prendre et la violer au besoin. Et quelque rudes que soient ses premières caresses, il ne faut jamais en avoir peur !

Gap de Bonne-Espérance, mai 1900.

Mistral me disait, un jour :

— C'est très sérieux, ce que vous avez à me confier ?

— Très sérieux.

— Alors, attendez ! Nous en parlerons à table! Science du cœur humain, dans ces quelques

mots, et combien conforme à l'esprit de notre race classique. C'est à table, en effet, dans l'intimité croissante des cerveaux réchauffés parle sang qui monte, c'est à table où les vins pétillent que la langue se délie et que l'âme se livre d'ellemême. Toutes les grandes choses furent dites et annoncées dans la familiarité des repas. Les plus divines paroles de la Grèce ont été proférées dans un Banquet, et les symboles immortels de la religion d'amour furent précisés autour de la Cène.

Vous ne saurez rien de l'esprit d'un homme tant que vous n'aurez pas mangé avec lui ; vous ne connaîtrez rien de la pensée d'un peuple si vous ne l'avez pas observé dans l'épanouissement des festins.

C'est pourquoi, dans Mount-Nelson-Hôtel, où passe et repasse tout le va-et-vient de l'armée, je fais de l'immense salle à manger, pleine de petites tables, le champ quotidien de mes observations.

J'ai, du reste, une chance merveilleuse.

Le troisième soir de mon arrivée, je suis assis, tout seul, à ma table solitaire, un peu triste de l'isolement où je me trouve, regardant évoluer les hommes et les femmes et réduit à fouiller, sans y rien comprendre encore, les visages fermés de mes voisins.

Tout à coup, devant moi, un jeune homme mince et brun s'assoit, me saluant de la tête, et, dans un français correct, hésitant à peine, me dit :

— Vous permettez, monsieur, que je me place à votre table ?

— Mais monsieur, ce m'est un plaisir... et, d'ailleurs, la table est à vous.

— Vous vous plaisez à Gapetown ?

— J'arrive à peine. Et je ne connais personne.

— Oh ! ce sera vite fait. Je sais déjà pourquoi vous venez, et vous ne trouverez ici que d'aimables compagnons.

Et, ce disant, mon voisin se présente. C'est lord Basil Blackwood, un des fils de lord Dufferin.

— Le nom de lord Dufferin est resté bien populaire en France, et ce m'est un heureux auspice que de vous rencontrer le premier.

— Tenez, me répond aussitôt mon aimable voisin, voici quelqu'un qui sera heureux de vous connaître.

Et retenant au passage un jeune homme à

binocles, à tête rasée, à front haut, à regards vifs, sorte de Girardin jeune, il dit, nous présentant :

— M. Amery, du Times ; M. Carrère, du Matin. Salutations, compliments réciproques. Le repas

commence. Pourtant la table est de quatre et une place reste vacante.

— Voici encore qui sera votre ami, dit lord Basil Black wood.

Et, appelant un grand beau garçon, en khaki, moustache frisée et cheveux noirs, il annonce :

— Le capitaine Stevens, un de vos demi-compatriotes.

— En effet, monsieur, dit le nouveau venu en pur français, ma femme est de Boulogne où mon beau-père est maire de la ville, et mon beau-frère est officier à Epinal.

Et nous voici tout à coup, dans cette grande salle où tout à l'heure j'étais perdu, une tablée de quatre jeunes hommes parlant français comme en un restaurant des Champs-Elysées.

Et je remarque alors, une fois de plus, quel immense fossé existe, en Angleterre, entre les classes bien élevées et les autres. On dirait qu'ils sont d'une race différente, et que, dans ce pays où les séparations de castes sont si marquées, l'aristocratie garde jalousement pour elle la courtoisie, laissant au reste de la nation, pour la délimiter aux yeux du monde, cette lourdeur inconsciente qui fait Tétonnement des étrangers.

Peut-être aussi y a-t-il, dans le fond de tout Anglais insulaire, -une insurmontable timidité que seule dissipe lentement une culture universelle, et qui subsiste même chez les gens bien nés.

Je le croirais à considérer les uns après les autres les officiers qui défilent près de moi.

Quand ils ne me connaissent pas, ils prennent des allures raides, désagréables même, qui les feraient haïr.

Que, par hasard, on me présente, et, après le premier compliment, les voilà souriants, empressés, heureux, désormais tout autres.

Il semble qu'avant de vous connaître, ils craignent de trouver en vous un ennemi ; et leur morgue apparente n'est qu'un masque.

Le Français, au contraire, élevé avec l'idée de plaire, s'en va vers l'inconnu le sourire aux lèvres, et son amabilité légendaire provient surtout de son esprit hardi.

C'est, sans doute, à ces qualités héréditaires de ma race, et à cette particularité du caractère britannique, que je dois, en deux ou trois jours, sous les auspices de mes trois premiers amis, de connaître familièrement les plus distingués officiers de l'Afrique Australe et de bavarder avec eux dans l'intimité des repas.

Je n'ai pas encore entendu un seul d'entre eux me dire du mal des Boers. Ils respectent leurs adversaires, ils les estiment.

Comme ils sont différents, pour la plupart, du type populaire de l'Anglais triste et raide que se plaisent à perpétuer les vaudevillistes et les dessinateurs !

Voici par exemple le colonel Richardson, un des plus intelligents officiers de l'armée anglaise, organisateur admirable, paraît-il, et sachant, à un homme et un cheval près, tout ce qu'il y a dans

l'Afrique. Le soir, de smoking vêtu, c'est le plus aimable des convives. M'en a-t-il conté, des histoires humouristiques, d'une gaieté parfois acerbe, souvent irrésistible, et que je vous dirai dans les loisirs de ma route !

Cet autre, élégant, jeune, est le colonel Townshend, qui va rejoindre Bloemfontein, dont il est nommé sous-gouverneur. Il a été dans l'Inde, en Egypte, au Canada. Il vient d'épouser une Française, Mlle Cahen d'Anvers. Le colonel parle français avec un zézaiement très joli, et me raconte aussi de bien bonnes histoires. C'est un lettré et un érudit ; il a lu tout ce qui concerne l'histoire de Napoléon, et il me colle sur une date de bataille. Je lui revaudrai ça !

Voici un charmant jeune homme, à monocle ; trente-trois ans à peine. C'est le lieutenant-colonel Cirouard, un Canadien français, le maître des chemins de fer en Afrique australe, comme il le fut en Egypte sous Kitchener. Il me dit :

— Mais je suis plus Français que vous, je suis du Canada.

— Je m'incline avec plaisir, mon cher colonel ! Que le monde est petit, cependant! Dans cet

hôtel perdu au sud de l'Afrique, il se trouve que presque tous, venus des confins divers du globe, nous avons des relations communes.

Ainsi, M. Hilliard, un riche gentleman attaché à la Yeomanry, est propriétaire en Touraine, et quand je le présente à M. Rafïray, consul général de France, ils découvrent qu'ils sont voisins !

Cet autre, fin, mince, tête de Boulanger jeune, c'est le capitaine Marescaux : il est cousin du comte

de Dion et me rappelle une soirée où nous nous sommes rencontrés à Paris.

Le capitaine Fergusson, tout jeune, moustache en crocs, a pour mère une Lavalette ; et je lui révèle en partie la généalogie de sa famille, qu'il a oubliée.

Mais voici un type sur lequel aujourd'hui je veux m'arrêter. C'est le colonel Long, un homme dont vous avez certainement entendu parler. C'est lui qui commandait l'artillerie à Colenso. Il paraît qu'à cette bataille il fut magnifique. Il avait reçu l'ordre de s'avancer ; il le fît, et quand les balles pouvaient, il resta presque seul, au milieu de ses batteries. Il reçut un obus qui atteignit, en éclatant, ses bras, ses côtes et son foie. Comme on le crut bien et dûment défunt, les généraux rejetèrent sur lui les causes de la défaite. Mais, par miracle le défunt récalcitra bel et bien, et maintenant, il est debout comme vous et moi, mange ferme, boit sec, et fleurette à l'hôtel, avec une grâce charmante. Comme il fut accusé, pseudo-mort, il faut bien que l'accusation persiste, lui vivant. Mais il attend le conseil de guerre avec la même impassibilité qu'il attendait les balles.

Et j'apprends un détail bien imprévu : le colonel Long avait une maladie de foie : l'obus l'a guéri complètement, et maintenant son appétit fait l'admiration des belles Anglaises et la terreur du maître d'hôtel.

Je livre le procédé pour rien à tous les pauvres hépatiques. Il n'y a rien de tel, pour renaître à la vie, que de s'exposer à la mort.

— À ce propos, me dit le colonel Richardson. il faut que je vous en conte une bien étrange :

Le capitaine X... était à Spion-Kopje. Le soleil, la chaleur, l'ardeur de la lutte et, peut-être aussi la douleur de la défaite, avaient tellement tapé sur son cerveau, qu'il devint complètement fou. On l'emporta au Cap, d'où, avec bien des soins, il fut amené sur un transport en partance pour Londres. Deux soldats le surveillaient continuellement. Le pauvre capitaine errait nuit et jour sur le pont, les yeux fixes, toujours suivi de deux hommes. Un soir, — était-ce qu'il faisait nuit ou que la surveillance était distraite? — il gravit les escaliers donnant sur la cabine du capitaine, et heurta violemment sa tête contre un barreau de fer. On accourut, les soldats inquiets le relevèrent. Le capitaine revint à lui après un moment. Alors, ahuri, il ouvrit de grands yeux, regarda tout alentour en cherchant ses compagnons d'armes :

« — Mais où suis-je ? dit-il. Est-ce qu'on m'a fait prisonnier?... »

On voulut le lier : peine inutile, il se releva tout seul et se mit à pleurer à chaudes larmes. Il était guéri.

— Comme c'est curieux, la guerre ! me dit le major Baily, qui écoute cette histoire.

Que je vous présente le major Baily pour finir. Il en vaut la peine. Haut de six pieds, fortes moustaches, un peu rouge, il arrive de Mafeking, où il a été enfermé huit mois. Il est, outre son grade, rédacteur à la Morning Post. Il me raconte les souvenirs du siège avec une bonhomie mêlée de rudesse :

— Ah ! vous autres Français, quels gens aimables ! Figurez-vous, me dit-il, que parmi les assié-

géants il y avait deux de vos compatriotes, M. de Frémont et M. Castanié. Que diable allaient-ils faire là ? Moi, je me suis battu pour lWngleterre, mais quelle idée d'aller se battre pour les autres ?.. . Enfin ! . . . Toujours est-il qu'ils étaientlà. Yous savez, j'aurais bien voulu les tuer, et nous nous sommes battus tout le matin. Mais quand on a cessé de se battre, du moment que je n'avais pas pu les tuer, je suis allé à eux, n'est-ce pas?

— Très bien !

— Et alors, comme ils n'avaient pas de whisky, je leur en ai donné, et ils m'ont donné du très bon tabac. Puisqu'on ne s'était pas tué, dites?

— Naturellement.

— Ils sont très aimables ! J'ai demandé s'ils avaient besoin de quelque chose, car je voyais bien qu'ils n'avaient plus d'argent. Ils ont refusé : ils sont fiers. Pourquoi ? puisque j'en avais. Frémont m'a demandé seulement d'envoyer des timbresposte à sa fiancée. Je l'ai fait.

— C'est très gentil.

— Ah ! j'aurais bien voulu les tuer, tout de même, le matin!... Mais j'ai fait autre chose; dites-moi si j'ai bien fait. J'ai vu qu'ils n'avaient pas d'argent ! alors, j'ai demandé l'adresse de leur famille, et je viens d'envoyer une dépêche, sans rien leur dire. Ai-je eu raison?

— Bravo !

— Puisque je ne les ai pas tués, pas vrai ?. . . Et le major Baily lève son verre vers le mien. Et, vraiment, c'est du plus profond de mon cœur

que je lui dis :

— A la vôtre !